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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 

1899 2 iulie (stil vechi, 19 iunie). Se naşte, la Spitalul Filantropia din 
Bucureşti, Gheorghe Vişan, fiul Măriei Vişan şi al lui Tache Căpitănescu, 
cel care avea să devină G. Călinescu. 

1907 17 martie Soţii Constantin şi Maria Călinescu (n. Căpitănescu) adoptă 
pe Gheorghe Vişan, elev în clasa a doua primară. Familia se afla la Iaşi. 
în acelaşi an moare tatăl adoptiv. 

1908 iunie Maria Călinescu se mută la Bucureşti, în casa surorilor sale. 

1910-1914 Este elev la gimnaziul „Dimitrie Cantemir". 

1914-1916 Elev la secţia modernă a liceului „Gh. Lazăr“, unde-i are ca pro- 
fesori pe C. Giurescu, Gr. Tăuşan, Hildebrand Frollo ş. a. 

1916-1917 Fiind în refugiu la Iaşi, face aici, în particular, ultima clasa de 
liceu. 

1918 octombrie Trece bacalaureatul la Liceul „Mihai Viteazul" din capitală. 

1919 19 aprilie Apare Sburătorul, revistă literară condusă de E. Lovinescu, 
unde G. Călinescu trimite primele versuri. D. N[anu] reproduce o strofă 
nereuşită la „Poşta redacţiei" din mai. Spre sfârşitul aceluiaşi an, E. 
Lovinescu îi răspunde la aceeaşi „Poştă a redacţiei" cu privire la nişte 
„cugetări" de originalitatea cărora se îndoieşte. Primul semn încura- 
jator din partea lui E. Lovinescu survine la aceeaşi rubrică, în 15 noi- 
embrie. 

octombrie Se înscrie la Facultatea de filozofie şi litere, secţia filologie 
modernă a Universităţii din Bucureşti, iar în luna următoare se anga- 
jează ca subbibliotecar la biblioteca facultăţii. 

1920 Urmează cursurile de literatură română ţinute de Mihail Dragomirescu. îl 
cunoaşte pe Ramiro Ortiz, titularul catedrei de limba şi literatura italiană 
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a universităţii bucureştene. Se angajează ca paleograf şi bibliotecar, ulteri- 
or ca arhivar la Arhivele Statului, fiind recomandat de D. Onciul, decanul 
Facultăţii de litere. îşi dă demisia din postul de subbibliotecar. 

Debutează în publicistică în paginile ziarului Dimineaţa. 

1921 Semnează în revista Roma, I, nr. 3, traducerea nuvelei Nastagio degli 
oneşti din Decameronul lui Boccaccio. Participă la excursia organizată 
în Italia de Ramiro Ortiz, vizitând, în drum spre Roma, Istanbulul, At- 
ena, Catania, Napoli. Colaborează la ziarul Dacia. 

1923 Apare romanul lui Giovanni Papini — Un uomo finito (Un om sfârşit), 
tradus de G. Călinescu, cu o prefaţă a autorului, scrisă pentru această 
traducere, şi cu un cuvânt înainte de M. Marcu. în acelaşi an îşi trece 
examenul de licenţă şi devine profesor suplinitor la Liceele „Gh. Şin- 
cai“ şi „Matei Basarab” din capitală. Renunţă la postul de arhivar. 

1924 Redactează, scriindu-le de fapt, numerele pe ianuarie, martie, iunie- 
iulie şi august ale revistei Roma. Promovează examenul de capacitate 
la limbile italiană şi română şi devine profesor la Liceul „Diaconovici 
Loga“ din Timişoara, prin ordin ministerial. Nu se prezintă însă la post, 
deoarece obţine concediu de studii şi o bursă de doi ani pentru şcoala 
Română din Roma, atunci de arheologie şi istorie. Fusese recomandat 
ministerului de Ramiro Ortiz, iar hotărârea o luaseră D. Onciul şi Va- 
sile Pârvan. Va frecventa biblioteca Şcolii, a Institutului „De propagan- 
da fide“ şi a Vaticanului. Va asculta cursurile lui Adolfo Venturi şi va 
vizita muzeele Renaşterii. Se va feri să se specializeze strict, dar va 
deprinde obişnuinţa muncii organizate. 

1925 Publică în revista Diplomatarium italicum studiul Alcuni missionari 
catolici italiani nella Moldovia nei secoli XVII e XVIII, studiu tipărit apoi 
în volum de Academia Română în colaborare cu Libreria di seienze e 
lettere din Roma. 

1926 Se întoarce în ţară, unde este detaşat, prin ordin ministerial, ca profe- 
sor de limba şi literatura italiană, la Liceul „Gh. Şincai“ din capitală. 
Frecventează cenaclul lui E. Lovinescu şi debutează în Universul literar 
(nr. 51) cu poezia Nova mihi apparuit Beatrix. 

1927 îşi extinde colaborarea la diverse publicaţii: Vremea lui I. Valerian (unde 
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scrie până în 1929, apoi, sporadic, în 1932 şi 1933); Sinteza (unde 
începe polemica cu E. Lovinescu, dusă intermitent, până la moartea 
acestuia, în diverse publicaţii); Gândirea (unde publică neregulat până 
în 1929); Politica (accidental, dar revine şi în 1928). 

1928 Colaborează la Universul literar, condus de Camil Petrescu, la revista 
Opoziţia, preia cronica literară a Vieţii literare, începe polemica cu re- 
vista Kalende, condusa de Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, 
Tudor Şoimaru şi Şerban Cioculescu. îşi ia în primire postul de la Liceul 
„Diaconovici Loga“ din Timişoara, dar vine lunar în Bucureşti. 

1929 Se căsătoreşte cu Alice Vera Trifu, fiica lui Simion şi a Elisabetei Trifu 
din Bucureşti. Vor locui până către sfârşitul anului la Timişoara. Atunci 
obţine aprobare ministerială pentru detaşare la Şcoala superioară de 
comerţ nr. 2 din capitală. 

Colaborează cu studiul Valachia şi Moldavia în vechile periple italiene 
la volumul colectiv Omagiu lui Ramiro Ortiz. 

1930 Se transferă la catedra vacantă de italiană de la şcoala superioară de 
comerţ nr. 2 din Bucureşti. Redactează revista Roma (unde publică mai 
intens până în 1932), scoate revista Capricorn, două numere, unde 
foloseşte prima oară pseudonimul Capricorn, începe să publice în Vre- 
mea un studiu despre E. Lovinescu (ultimul episod în febr. 1931), începe 
polemica cu Gândirea, colaborează întâmplător la Vestul. Apare Altre 
notizie sui missionari catolici nei paesi romeni în acelaşi Diplomatarium 
italicum, publicat apoi în volum de Academia Română împreună cu Li- 
breria di scienze e lettere din Roma. 

1931 Este numit profesor titular de limba italiană în învăţământul secundar 
şi comercial din Bucureşti. Colaborează la Adevărul literar şi artistic, 
ziarul Cuvântul, la Viaţa românească. Termină de scris Viaţa lui Mihai 
Eminescu şi începe s-o publice în foileton în ziarul Mişcarea. Mihai Ralea 
o citeşte în manuscris şi o recomandă călduros lui Al. Rosetti, direc- 
torul editurii „Cultura naţională". 

1932 Colaborează regulat la Adevărul literar şi artistic (până în 1939). Pub- 
lică şi cu pseudonimele Sportiv, Ovidius (în 1932); Ad. Lit. (în 1933, 
1937); Al. (în 1933 — 1938); Aristarc (în 1933 — 1938). Publică mânu- 
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scrise eminesciene în Adevărul literar şi artistic ca şi în Viaţa românească, 
România literară (colaborare solicitată de Camil Baltazar). Tot în 
România literară publică un prim capitol al romanului intitulat iniţial 
Ursitoarele (viitoarea Cartea nunţii). Apare Viaţa lui Mihai Eminescu. 
Este propus de G. Ibrăileanu şi numit codirector al Vîefii româneşti, 
alături de Mihai Ralea. Este ales, la propunerea lui Al. Rosetti, mem- 
bru în juriul pentru decernarea premiului „Tekirghiol-Eforie”, premiu 
ce va fi obţinut de Mircea Eliade pentru romanul Maitrey. 

1933 Apare ultimul foileton al romanului în România literară. Apare, în Ed- 
itura , Adevărul", Cartea nunţii. începe polemica cu Camil Baltazar. Inau- 
gurează, în Adevărul literar şi artistic, „Cronica mizantropului", pe care 
o semnează la început Al., apoi Aiistarc, pseudonim folosit frecvent până 
în 1947 şi, mai rar, până la sfârşitul vieţii. Iniţiază apariţia bilunară a 
Vieţii româneşti. Aici, ca şi în Adevărul literar şi artistic, publică frag- 
mente din Opera lui Mihai Eminescu. Apare ediţia a doua a Vieţii lui 
Mihai Eminescu. Colaborează la numărul festiv al ziarului Dimineaţa. 

în vara acestui an începe polemicile cu Mihail Sebastian, Pompiliu Con- 
stantinescu şi I. Valerian. Este ales din nou membru în juriul premiului 
„Tekirghiol-Eforie". 

1934 Apare primul volum din Opera lui Mihai Eminescu. Se îmbolnăveşte de 
astenie nervoasă şi părăseşte redacţia Vieţii româneşti. 

1935 Apar volumele II şi III din Opera lui Mihai Eminescu. 

1936 Apar volumele IV şi V din Opera lui Mihai Eminescu. Primeşte premiul 
„Hamangiu" al Academiei Române pentru Viaţa lui Mihai Eminescu şi 
volumele I-III ale Operei lui Mihai Eminescu. începe colaborarea la Re- 
vista Fundaţiilor Regale, unde va publica intermitent până în 1940, 
Reîncepe colaborarea la Viaţa românească. Apar în Adevărul literar şi 
artistic primele fragmente din Istoria literaturii române..., cu titlul Din 
istoria literaturii româneşti. Face o excursie în Franţa şi Italia. 

Se înscrie la doctorat la Universitatea din Iaşi. Comisia, formată din 
I. M. Marinescu, Mihai Ralea, Iorgu Iordan şi Octav Botez, preşedinte 
O. Tafrali, conferă titlul de doctor în litere lui George Călinescu pentru 
teza Analiza unui manuscris eminescian („Avatarii faraonului Tlâ“), teză 



Ion Creangă (Viaţa şi opera) 


7 


complementară fiind volumele IV şi V din Opera lui Mihai Eminescu. 

1937 Dă concurs pentru conferinţa, vacantă, de estetică şi critică literară a 
universităţii ieşene. Comisia este alcătuită din Mihai Ralea, preşedinte, 
Iorgu Iordan şi Octav Botez, membri, I. M. Marinescu şi I. C. Balmuş, 
membri supleanţi. 

1938 Apare romanul Enigma Otiliei, 2 voi. 

înfiinţează asociaţia literară „Noua Junime", care-şi deschide şedinţele 
în redacţia ziarului laşul, în prezenţa lui Andrei Oţetea, Iorgu Iordan, 
George Ivaşcu ş. a. Va colabora la laşul. Apare Viaţa lui Ion Creangă. E 
considerat demisionat de la Şcoala superioară de comerţ din Bucureşti. 
Se stabileşte la Iaşi, unde va sta cu intermitenţe până în 1944. Apare 
ediţia a IlI-a a Vieţii lui Mihai Eminescu şi ediţia Poezii de Mihai Emi- 
nescu, întocmită şi comentată de G. Călinescu. Călătoreşte în Franţa şi 
Italia. 

Reîncepe cursul la universitatea ieşeană cu prelegerea Despre biografi- 
ile romanţate. 

1939 Apare la Iaşi Jurnalul literar, săptămânal de critică şi informaţie liter- 
ară, scos de G. Călinescu. Foloseşte aici şi pseudonimele Aristarc, Nostra- 
damus, Vera Comşa, J. L. Revista apare până la sfârşitul anului, funcţi- 
onând şi cu drept de editură. Astfel apar studiile Liviu Rebreanu şi Tu- 
dor Arghezi, semnate de G. Călinescu. Peste vară se mută la Bucureşti, 
lăsând secretariatul publicaţiei lui George Ivaşcu. 

Publică Principii de estetică. Sporadic, colaborează la însemnări ieşene, 
unde va mai publica şi în 1940. 

1940 Lucrează la Istoria literaturii române de la origini până în prezent, din 
care publică fragmente în Revista Fundaţiilor Regale. G. Călinescu obţine 
de la Comandamentul cercului de recrutare din Iaşi ordinul de „Rechi- 
ziţionat pe loc pentru lucru" la facultate, iar din partea Ministerului 
Educaţiei Naţionale, concediu cu salariu întreg, cu începere din decem- 
brie şi până în aprilie anul următor, pentru urmărirea tipăririi Istoriei 
literaturii... 

1941 iulie Apare Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
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stârnind un puternic ecou în critica literară a vremii. Se publică peste 
o sută de recenzii, articole şi broşuri. Acestea apar pe tot parcursul 
anului 1941, la începutul anului 1942 şi, mai rar, în anii următori. Prin- 
tre cele mai notabile intervenţii menţionăm următoarele: a lui Eugen 
Lovinescu în Curentul literar (sept. 1941). Şerban Cioculescu în Revis- 
ta română (oct.-dec. 1941), Perpessicius în Universul literar (mai 1945) 
şi a lui Pompiliu Constantinescu la radio (iunie 1945). 

1942 Obţine definitivarea pe postul ocupat la universitatea ieşeană. 

1943 Apare Şun sau Calea neturburată. Mit mongol, dedicată lui Iorgu Iordan, 
„pentru marele său caracter' 1 . Semnează până în 1944, cu pseudon- 
imul Aristarc, o rubrică în Vremea. 

1944 Publică la Vremea 12 poeme. Colaborează la Ecoul; scoate ziarul Tribuna 
poporului. 

Se alcătuieşte o „Comisie de chemare" pentru catedra vacantă de Isto- 
ria literaturii române moderne a universităţii ieşene, comisie alcătuită 
din Dan Simonescu, Iorgu Iordan, Petru Caraman, D. Caracostea (scrie 
raportul de chemare), D. Popovici. 

G. Călinescu este votat în unanimitate şi numit, prin Decret, profesor 
titular la respectiva catedră. 

1945 Este numit profesor titular la catedra de Istoria literaturii române mod- 
erne a Universităţii din Bucureşti. Tribuna poporului îşi încetează 
apariţia. Scoate săptămânalul literar, artistic şi social Lumea, care va 
apare până în 1946. Reîncepe colaborarea la Revista Fundaţiilor Regale 
şi o continuă până în 1947. 

Apare Istoria literaturii române. Compendiu. 

1946 Ţine lecţia de deschidere la Facultatea de litere şi filozofie a Universităţii 
din Bucureşti, cu prelegerea Sensul clasicismului. Apare volumul Im- 
presii asupra literaturii spaniole şi ediţia a doua a Istoriei literaturii 
române. Compendiu. începe colaborarea la Contemporanul, unde pub- 
lică până în 1964. Va folosi şi pseudonimul Aristarc. 

Ianuarie Uniunea Patrioţilor se transformă cu prilejul Congresului care 
are loc acum în Partidul Naţional Popular. G. Călinescu este ales mem- 
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bru al Biroului Executiv. Apare ziarul Naţiunea al Partidului Naţional 
Popular, ziar condus de G. Călinescu. Aici începe publicarea impresi- 
ilor de călătorie în urma vizitei în U.R.S.S., întreprinsă în acelaşi an, 
pe ruta Kiev-Moscova-Leningrad. 

1947 Apare ediţia a doua din Enigma Otiliei. Termină noua redactare a Op- 
erei lui Mihai Eminescu şi Editura Fundaţiilor Regale începe culegerea 
ei. Apare primul număr din noua serie a Jurnalului literar. Reîncepe să 
scrie cronică literară la Naţiunea, care-şi va înceta apariţia în 1949. 
Foloseşte pseudonimele Aristarc (1946 — 1948); Belfegor, Aretino, Selt- 
abadil, Machiavel (toate în 1947). Scoate manualele de limba română 
pentru clasele I — III de gimnaziu şi pentru clasa a IV-a de liceu. 

Deschide cursul de la Facultatea de litere şi filozofie cu prelegerea Is- 
toria ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică. Moare Maria Călinescu. 

1948 Este ales deputat al Marii Adunări Naţionale în Circumscripţia elector- 
ală Brăila din partea Frontului Democraţiei Populare. Este ales mem- 
bru activ al Secţiei literare a Academiei Române în locul lui Sextil 
Puşcariu. Apare ultimul număr din Jurnalul literar. Renunţă la cronica 
din Naţiunea. Moare Maria Vişan. 

1949 ianuarie Ţine ultimul curs la Facultatea de litere şi filozofie. Este detaşat 
la Institutul de istorie literară şi folclor. Apare volumul Kiev-Moscova- 
Leningrad. Este numit membru în Comitetul naţional jubiliar pentru 
sărbătorirea centenarului lui Mihai Eminescu, comitet condus de Mi- 
hail Sadoveanu. 

1950 Colaborează sporadic la Flacăra. 

1951 E încadrat director la Institutul de istorie literară şi folclor. 

1952 Ţine în sala Dalles conferinţa Caragiale despre alegerile din trecut în 
ţara noastră. Publică în Contemporanul nuvela Necunoscut. Publică în 
revista Studii articolul Al. Odobescu şi Rusia. Este ales membru în 
Comitetul pentru sărbătorirea centenarului Gogol. I se acordă medalia 
„A cincea aniversare a proclamării R. R R.“ 

1953 Apare romanul Bietul Ioanide. Apare manualul de Istoria literaturii 
române pentru clasa a VUI-a redactat de Ion Vitner şi Ov. S. Croh- 
mălniceanu, colectiv condus de George Călinescu. Călătoreşte în R. R 
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Chineză. 

Mai Apare nr. 1 al revistei Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 
buletinul anual al Institutului. 

1954 Cu aceiaşi colaboratori editează manualul Istoria literaturii române pen- 
tru clasa a IX-a. 

îngrijeşte şi prefaţează ediţia Opere de Ion Creangă. Apar litografiate, 
sub egida Institutului, monografiile Scriitori minori şi Nicolae Filimon. 
Este numit directorul revistei La Roumanie Nouvelle, care va apare până 
în 1958. 

1955 Apare volumul Am fost în China nouă. Apare litografiată la Institut 
monografia Gr. M. Alexandrescu. 

Apare în Contemporanul, pentru prima oară, „Cronica optimistului 1 '. 

1956 Apar volumele Studii şi conferinţe, Trei nuvele, Enigma Otiliei, ediţia a 
IlI-a. Publică în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor monografi- 
ile Nicolae Filimon şi Gr. M. Alexandrescu. Colaborează la revista Steaua. 
Este ales membru în Comitetul Uniunii Scriitorilor. întreprinde, împre- 
ună cu membri ai Institutului, o călătorie de studii prin ţară, pe urme- 
le lui Goga, Slavici, Blaga. 

1957 Publică în Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor un capitol din 
noua versiune a Operei lui Mihai Eminescu. Revizuieşte documentaţia 
Vieţii lui Mihai Eminescu. întreprinde călătorii de studii prin vechi oraşe 
româneşti. Organizează acasă spectacole cu scenetele Directorul nebun 
şi Irod. Participă membri ai Institutului şi invitaţi. 

1958 Călătorii de studii în Moldova şi Transilvania. Spectacolele acasă cu 
Brezaia, Napoleon şi Fouche, Napoleon şi Sf. Elena, Ileana Flutureanca. 
Publică în Contemporanul un studiu despre Nicolae Labiş. 

1959 Apar ediţiile a IV-a şi a V-a din Enigma Otiliei, ca şi versiunea în limba 
franceză a cărţii. Apare în volum monografia Nicolae Filimon. Se con- 
stituie colegiul redacţional pentru elaborarea tratatului de Istoria liter- 
aturii române, condus de George Călinescu. Este sărbătorit în şedinţă 
solemnă de către Academia Română şi Uniunea Scriitorilor cu prilejul 
împlinirii vârstei de 60 de ani. I se acordă Ordinul Steaua Republicii 
clasa a Il-a. Publică în Gazeta Literară un ciclu de poezii erotice. Merge 



Ion Creangă (Viaţa şi opera) 


11 


la Praga pe itinerarul lui Nicolae Filimon. Organizează spectacol acasă 
cu piesa Tragedia regelui Otakar şi a prinţului Dalibor. 

1960 Apare romanul Scrinul negru. Este numit profesor onorific la catedra 
de Istoria literaturii române a Facultăţii de filologie a Universităţii din 
Bucureşti, unde are dreptul să „ţină cursuri facultative de specialitate". 
[...] Călătoreşte în Cehoslovacia pe aceeaşi rută. Organizează specta- 
cole acasă cu piesele Phedra, Secretarii domnului de Voltaire. Soarele şi 
Luna. 

1961 Apare ediţia definitivă a Enigmei Otiliei, ca şi versiunea ei germană, 
scoasă la Berlin de Editura „Der Morgen". Călătoreşte în Franţa, la 
invitaţia lui Jean Louis Vigier, preşedintele grupului de prietenie franco- 
română din Senatul francez. Călătoreşte la Moscova. Este ales deputat 
al Marii Adunări Naţionale în Circumscripţia electorală nr. 24, din fos- 
tul raion Răcari. 

1962 Apare monografia Gr. M. Alexandrescu. Apare la Praga şi Vilnius Enig- 
ma Otiliei, iar la Varşovia Scrinul negru. Este reales în Comitetul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor. Iniţiază înfiinţarea unui Muzeu de is- 
torie literară şi folclor al literaturii române, în sediul Institutului, şi 
donează piesele care alcătuiesc fondul de bază. Ţine un curs despre 
Eminescu la Facultatea de filologie a Universităţii din Bucureşti. 

Merge la Florenţa la Adunarea generală a Comunităţii europene a scri- 
itorilor. [...] 

1963 Apare volumul de versuri Lauda lucrurilor. Apare Scrinul negru ediţia a 
doua. îngrijeşte ediţia bilingvă, româno-franceză, a Operelor lui Ion 
Creangă. Publică, în Gazeta literară, Tragedia regelui Otakar şi a prinţului 
Dalibor. Publică fragmente din piesa Ludovic alXTK-lea, fără a-şi destăinui 
paternitatea. Merge la Modena pentru festivităţile dedicate celui de-al 
cincilea centenar al naşterii lui Pico della Mirandola. 

1964 Apare Viaţa lui Mihai Eminescu în ediţie definitivă. Apare tratatul de 
Istoria literaturii române voi. I, al cărui coordonator este. Ţine la Sala 
Mică a Palatului comunicarea Eminescu — poet naţional în cadrul Sesi- 
unii ştiinţifice a Academiei şi Uniunii Scriitorilor, organizată cu prilejul 
împlinirii a 75 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu. Prezintă comu- 
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nicarea Umanismul lui Creangă la Sesiunea jubiliară a Facultăţii de limba 
şi literatura română. Ţine la Facultate cursul special despre Ion Creangă. 
Este numit „şef de catedră onorific" şi „conducător ştiinţific al cadrelor 
care doresc să obţină titlul de candidat în ştiinţe, specialitatea română". 
Primeşte Premiul de Stat pentru „activitatea literară şi publicistică" din 
ultimii ani. Este internat la Sanatoriul Otopeni cu diagnosticul „ciroză 
hepatică". 

1965 Apare, într-o formă revăzută, monografia Ion Creangă. Apare versiunea 
maghiară a Enigmei Otiliei. Este propus candidat la funcţia de deputat 
în Marea Adunare Naţională din partea Circumscripţiei electorale 
Răcari. Este ales din nou în Comitetul de conducere al Uniunii Scriito- 
rilor. Publică în Contemporanul versuri. Apare primul volum din ediţia 
de Opere de G. Călinescu. 

12 martie Se sfârşeşte din viaţă, la Sanatoriul Otopeni, G. Călinescu. 
începe destinul postum al operei sale. 

Apar următoarele volume din scrierile lui G. Călinescu: Vasile Alecsan- 
dri, Impresii asupra literaturii spaniole, Estetica basmului, Eminescu, Bi- 
etul Ioanide, Enigma Otiliei, care se publică tot în acest an şi la Atena, 
în versiune greacă, Teatru, Iubita lui Bălcescu. 

Institutul pe care l-a condus se va numi „G. Călinescu". 

1966 Viaţa lui Mihai Eminescu în versiune românească şi maghiară. Studii şi 
cercetări de istorie literară. Studii şi comunicări, Poezii, Ion Creangă (Viaţa 
şi opera). Ion Eliade Rădulescu şi şcoala sa, ediţia a doua a Enigmei Otiliei, 
în germană, la Berlin. 

1967 Scriitorii străini, Ulysse, Enigma Otiliei, care se şi traduce la Buenos 
Aires. Apoi versiunea germană a Vieţii lui Mihai Eminescu şi, în limba 
maghiară, o selecţie de poezii. 

1968 Cătină Damnatul, Istoria literaturii române. Compendiu, Principii de es- 
tetică (antologie). Scrieri despre artă, Scrinul negru. Apar în magiară 
Bietul Ioanide şi un volum de critică literară, iar în bulgară Enigma 
Otiliei. 

1969 Cartea nunţii şi Enigma Otiliei. Apare în maghiară Scrinul negru. 
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1970 Opera lui Mihai Eminescu, în 2 voi. Ion Bălu publică G. Călinescu. Eseu 
despre etapele creaţiei. 

1971 Universul poeziei, Texte social-politice 1944 — 1945, Enigma Otiliei, Bi- 
etul Ioanide şi, în limba bulgară, Viaţa lui Mihai Eminescu, iar în maghi- 
ară Cartea nunţii. 

1972 Studii de literatură universală. Literatura nouă. Cartea nunţii, iar în 
franceză şi engleză Studii de poetică. 

1973 Viaţa lui Mihai Eminescu, Universul poeziei, Gâlceava înţeleptului cu lu- 
mea. Pseudojurnal de moralist, voi. I, Ion Creangă (Viaţa şi opera), 
însemnări de călătorie; Bietul Ioanide, versiunea poloneză la Varşovia a 
Bietului Ioanide. 

1974 Principii de estetică, Enigma Otiliei, Scrinul negru, versiunea maghiară 
a Laudei lucrurilor. 

1975 Viaţa lui Mihai Eminescu, Ion Creangă (Viaţa şi opera), Bietul Ioanide, 
Opere alese, în limba rusă, la Moscova; Enigma Otiliei, Ion Creangă şi 
Cartea nunţii, în maghiară. Ion Bălu publică George Călinescu (1899 — 
1965) Biobibliografie. 

1976 Opera lui Mihai Eminescu, Enigma Otiliei, Şun sau Calea neturburată. 
Mit mongol. Apare în bulgară Scrinul negru. 

1977 Scrinul negru. Viaţa lui Mihai Eminescu şi Corespondenţa lui George 
Călinescu cu Al. Rosetti. 

1978 Mihai Eminescu (Studii şi articole), Ion Creangă (Viaţa şi opera), Cartea 
nunţii. 

1979 Avatarii faraonului Tlă, Scrisori şi documente. Enigma Otiliei. 

Dumitru Micu publică studiul G. Călinescu. între Apollo şi Dionysos, iar 
Ion Nuţă îngrijeşte ediţia Amintiri despre G. Călinescu. 

1980 Bietul Ioanide. 

1981 Ion Bălu Viaţa lui G. Călinescu şi Mircea Martin — G. Călinescu şi „com- 
plexei literaturii române. 

1982 Apare ediţia a doua a Istoriei literaturii române de la origini până în 
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prezent, Editura Minerva. Este o ediţie revăzută şi adăugită. Autorul a 
început revizia Istoriei... încă din 1946. 

Ediţia a doua cuprinde cam o sută de pagini în plus (de formatul pri- 
mei ediţii). Deşi viziunea de ansamblu, periodizarea, structura lucrării 
şi judecăţile de valoare nu sunt substanţial modificate, totuşi exacti- 
tatea informaţiei este net superioară primei ediţii. Exemplificăm: 
documentaţie îmbunătăţită la Gr. Alexandrescu, Al. Odobescu, Mihai 
Eminescu, I. L. Caragiale, Al. Vlahuţă, B. Delavrancea ş. a.; ştiri biobib- 
liografice noi despre C. D. Aricescu, G. Baronzi, St. O. Iosif, M. 
Kogălniceanu, V Alecsandri, N. T. Orăşanu ş. a. Au fost luate în 
consideraţie, în prezenta ediţie, modificările operate de Călinescu în 
paginile primei ediţii, în număr de 58, ca şi informaţiile, în număr de 
138, publicate cu începere din 1946 în diverse periodice (Naţiunea, 
Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, Lumea, Revista Fundaţiilor 
Regale) cu menţiunea „completări la Istoria literaturii române “. Unele 
capitole ale prezentei ediţii sunt rescrise în întregime în vederea 
reeditării lucrării (ex. Kogălniceanu, Negruzzi, Bolintineanu, I. L. Cara- 
giale ş. a.). 

ECATERINA ŢARĂLUNGĂ 



I. STRĂMOŞI, PĂRINŢI, FRAŢI ŞI SURORI 


CUPRINS 


Şiretul împarte Moldova la epoca în care se naşte Ion Creangă în 
două ţinuturi fundamental deosebite. Pe stânga lui, mergând înspre 
gură, se rostogolesc coline aride, egale, în chipul valurilor rotunde ale 
unei smoale. Priveliştea e de o măreţie barbară, care înspăimântă. Satele, 
mizerabile, răsfirate, aproape nu se zăresc, cu toate că surele coame 
ale dealurilor sunt în genere fără păduri. Pusta iluzionează, spinările 
par cupolele unei biserici subterane cu mii de turle rămase la suprafaţă, 
şi când oraşul răsare între văi, el pare colosal, mirific, şi nu e în realitate 
decât un târg ticălos. Omul călare de pe deal are proporţii de statuie, 
căruţa pare rădvan. Chiar de la albia Şiretului, râu lung, rămuros, cu 
luncă lată înverzită de sălcii şi plopi, încep iezăturile. Pe lângă Prut, 
Jijia îşi răsfiră afluenţii încărcaţi de lăculeţe ca pe nişte rădăcini cu tu- 
bercule. Solul argilos împiedică scurgerea apelor, şi când ploile sunt 
mari, tot ţinutul e un smârc. Apa e sălcie, rea, seceta sinistră, inundaţia 
infernală şi omul înoată sau în colb sau în noroi. Dinspre răsărit vin 
iarna viscole grele, mirosind asiatic. Pământul face grâu bun şi prieşte 
viţei, încât ţăranul duce viaţa obişnuită a locuitorilor de sol agricol, 
muncind brutal sub arşiţă, câştigând puţin şi, neputând să strângă, 
trăind iarna într-un fel de somnolenţă. Faţă de românul dinspre crest- 
ele munţilor, care înfăţişează tipul arhaic al dacului, acesta de aici 
continuă probabil pe scit. Dar în vreme ce autohtonul de la munte 
trăieşte, prin firea lucrurilor, într-o societate strânsă, în luptă doar cu 
natura sau cu năvălitorul de la şes, aici, în această stepă, unde în ere 
tulburi nu s-a putut lucra pământul, s-a vorbit totdeauna de triburi 
alergătoare după pradă. Chiar dacii se amintesc sub numele carpilor şi 
costobocilor. Au venit apoi cumani şi pecenegi şi noul scit, tătarul. 
Tradiţiei îi place să descopere unităţi etnice la temeiul oraşelor. laşul 
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ar fi municipiul iassienilor. Bârladul ar fi fost în evul de mijloc un 
stat. Ca tip, ţăranul, păstrându-şi individualitatea sa daco-romană, 
începe să aducă aminte că nu suntem departe de marile stepe din 
preajma Pontului Euxin. Cât despre oraş, el e mai pestriţ, şi plămădeala 
seculară n-a stins cu totul culorile din care s-a făcut. Cetăţeanul e tole- 
rant faţă de străin. Nu numai fizionomia oamenilor e deosebită (fe- 
meile sunt sau slabe, cu faţa anguloasă şi gura tăiată larg, sau, fiind 
împlinite, adesea cu maxilarul de jos proeminent), dar şi aspectul mor- 
al. Locuitorul dintre Şiret şi Prut are un accent dialectal exagerat şi e 
de o indolenţă nervoasă, uşor izbucnitoare. Nu se mănâncă seminţe ca 
peste Nistru, dar se vorbeşte clocotitor, inconcludent şi nu se îngăduie 
nimănui să stea deoparte fără atitudine. Cei mai mari boieri stăpânitori 
de moşii au fost în partea aceasta, curtea cu clasa privilegiată — tot 
aici. De unde un aristocratism stăruitor, purtări blânde şi pline de fineţe 
la foarte mulţi şi, fireşte, afectarea dispreţului de golănime la cei ajunşi. 

De la malul celălalt al Şiretului se ridică deodată munţii. De sus, 
din Maramureş şi Bucovina, până jos o spinare lungă de creste lasă 
coaste de o parte şi de cealaltă, în Transilvania şi în Moldova, despăr- 
ţite de văile înguste ale râurilor. Moldova, Bistriţa şi Trotuşul, curgând 
pieziş înspre Şiret printre pereţii înalţi ai munţilor, sunt drumurile 
mari ale masivului format din vârfuri dinţate, trecând uneori de două 
mii de metri, şi asupra cărora Ceahlăul, deşi mai puţin înalt faţă de 
altele, ca Ineu, care trece de 2200 m, dă iluzia a domina maiestuos, 
fumegând de nori ca un vulcan, văzut pe timp senin chiar din câmpie. 
In mijlocul însuşi al şirei muntele e calcaros, simulând cetăţi fantastice 
de piatră, şi râul trece printre pereţi de stâncă apropiaţi în chipul unor 
coridoare colosale. Jnepii şi ienuperii se caţără până sus şi se prind şi 
de crăpăturile povârnişurilor. Păduri negre de brazi, de fag, uneori şi 
de stejar acoperă ca nişte armii dese totul, făcând ţinutul de nestrăbătut. 
Brazii sunt aşa de drepţi şi crestele aşa de multe, încât ceaţa se târăşte 
printre periile pădurilor ca aburii. Apele curg peste bolovani, tăindu-şi 
albii înguste la trecători, cauzatoare de clocote şi spume, şi se ros- 
togolesc prea repede acolo unde valea se lărgeşte, destăinuind prin 
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rotocoale neregularitatea fundurilor. Neputându-se tăia drumuri largi pe 
poalele munţilor, se dă drumul copacilor retezaţi pe apă, şi omul însuşi 
coboară cu ajutorul plutei pe Bistriţa. Acolo unde pădurea se mai potoleşte 
puţin, se zăresc doar păşuni, pe care turmele se mişcă asemeni unor fur- 
nici albe. Satele nu apar decât pe marginea apelor şi mai în jos, unde 
valea se lărgeşte deodată între ridicături mai dulci. întreaga vale este 
însă o albie pietroasă, care la o năvală a apelor se preface în fluviu, pe 
care în vreme obişnuită râul şerpuieşte. Satul e doar o ceată de case care 
se urcă pe unde pot pe pereţii văii, căutând să fure câte o bucată de 
povârniş mai dulce drept ogradă. Casa trebuie să fie uşoară şi propriu- 
zis înfiptă, ca să n-o arunce în apă un bolovan de sus. 

Oamenii de aici, din amândouă laturile munţilor, sunt din aceeaşi 
familie. Sunt tăietori de lemne din păduri pe care le strâng în plute şi 
le dau drumul de-a rostogolul pe Bistriţa, peste nahlapi şi genuni. 
Toporul lung, cu ascuţiş ca un cioc, intrând iute şi adânc în lemn, este 
instrumentul oricui. Tot omul ştie să călărească, şi chiar femeia, 
îmbrăcată într-un veşmânt făcut din ie şi fotă în două culori — negru 
şi roşu — încalecă. Alţii stau cu turmele la păşune, pe care apoi iarna 
le coboară la vale, peste Şiret, şi uneori mai departe. La Iaşi se află un 
drum al sării (Sărărie) şi unul al păstorilor (Păcurari, cu două veacuri 
în urmă: Puţul lui Păcurar). Se fac brânzeturi şi se lucrează lâna. Case- 
le sunt mici, ca nişte jucării, din bârne încheiate, apoi lipite cu humă şi 
văruite şi cu o prispă joasă în faţă. Acoperişul ţuguiat e din stuf, ori 
mai degrabă din şindrilă. în partea ardelenească prispa formează o lojă 
minusculă sprijinită pe câţiva stâlpi sculptaţi într-o geometrie simplă, 
înăuntru sunt încăperi puţine, două odăi, chiar şi una, şi cuptorul inte- 
rior ocupă o bună parte. Tavanul e din grinzi; ferestrele, foarte mici. 
Mobilele au forme rudimentare, preistorice şi sunt din lemn masiv cu 
oarecare crestături. O masă, un scăunaş, un chivot ciudat de lemn, o 
vârtelniţă, astea sunt cam toate. Lucrurile se atârnă de grinzi sau se 
grămădesc într-o cămară. Omul mai doarme şi pe cuptor, iar vara, de-a 
dreptul pe prispă. Casa aceasta mică, deosebită de cea de la deal şi 
câmp prin curăţenie şi un vădit stil arhaic, e făcută ca să poată încălzi 
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bine pe om în timpul lungii ierni. Ea e înrudită cu coliba borealilor. 
Omul intră aplecându-se şi se trage să hiberneze lângă foc sau chiar 
deasupra lui, şi, ca tuturor să le fie bine, se-ndeasă în aceeaşi încăpere 
unul într-altul toţi ai familiei. Necultivând pământul şi fiind silit să-şi 
cumpere bucatele, munteanul e industriaş. Femeia toarce lână şi ţese, 
şi adesea, iarna, când n-au altceva de făcut, mai torc şi bărbaţii. Oa- 
menii se duc cu toporul la pădure, se coboară cu plutele, mână tur- 
mele, fac caş, merg cu oile la iernat, se duc să-şi vândă produsele la 
târguri. Femeia nici ea nu stă locului şi munceşte aproape cât un 
bărbat. In lipsa omului, care e mai totdeauna dus, ea reprezintă fa- 
milia şi, ca atare, aleargă, cumpără, vinde, trăieşte ca o adevărată 
văduvă. Casa este curat depozit: de lânuri, burdufuri de brânză, piei, 
blănuri, bucate, de ceea ce urmează a se vinde şi de ceea ce e de 
trebuinţă omului, care trăieşte tot pe drumuri, spre a se hrăni. Famil- 
ia nu se adună laolaltă decât rar. Ciobanul stă la colibă, cu copiii mai 
mari, iar nevasta acasă, cu cei mai mici. întâlnirile sunt ritmice, 
calendaristice, în dependenţă de transhumanţă. La munte, păstorul, 
care stă aproape de cer, sau lemnarul, care repede toporul într-un co- 
pac, n-are prilej sau vreme de vorbe. Deci omul de munte este tăcut. 
Viaţa lui este rânduită după o economie milenară şi, ca atare, e auto- 
matică. De unde un spirit refractar, un dispreţ de omul de câmp şi 
rezistenţa la orice element alogen. Munteanul se însoară în cuprinsul 
stirpei sale şi-şi cunoaşte rubedeniile până la a noua spiţă. îşi păstrează 
portul şi limba şi-şi aprinde în codru focul cu amnarul, iar nu cu 
chibritul. Ca orice om care munceşte liber şi face negoţ, e plin de 
mândrie şi ceremonie. Oamenii de munte sunt foarte mulţi urmaşi de 
răzeşi, adică un fel de boieri de ţară, iar boierii adevăraţi nu le-au dat 
porunci niciodată, fiind propriu-zis nişte ţărani mai cu vază. Ţăranului 
de aici îi place aerul răcoros, izvorul limpede, pădurea cu miros de 
brad, îi place ninsoarea şi biciuirea aerului, drumul pietruit şi floarea 
de păşune, cojocul bun, căciula, iţarii de noaten şi priveşte cu silă 
băltoaca de la câmp, arşiţa, ţânţărimea, apa băhnită. Căruţa îl hurducă, 
calul îl poartă cu demnitate. Tăcerea munteanului nu e posacă. Vorbi- 
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rea nu se face însă cu volubilitate şi improvizaţie, ci în forme conden- 
sate. Pentru fiecare raport există formule străvechi, aproape rituale, şi 
acestea sunt proverbul, zicătoarea. Ţăranii de la munte se pişcă în chipul 
cel mai obiectiv cu putinţă, şi fără nici o invenţie, se pişcă folcloristic. 

Fără îndoială că mulţi oameni de la munte s-au tras spre Prut, şi 
alţii de jos, mai degrabă orăşeni, s-au suit la munte. Peste Şiret sunt 
mai mult sau mai puţin aceiaşi moldoveni ca şi între Trotuş şi Bistriţa. 
Totuşi, adevărata Moldovă, aceea tăcută, patriarhală, cu verbul scurt 
şi muşcător, se află între Suceava, Fălticeni şi Piatra-Neamţ, cu 
ramificări în sus şi la coborâş pe partea transilvană a munţilor. Gradul 
de autenticitate se poate determina, când graniţele s-au risipit, prin 
structura spiritului: o stăruinţă în automatism, arhaitatea, oroarea de 
amestecătură, gândirea obiectivă şi expresia proverbială, asta e Mol- 
dova de munte; indolenţa, gândirea gregară, ideologia pătimaşă, senti- 
mentalismul, mica rezistenţă la infiltraţie, expresia confuză, abundentă, 
curat subiectivă, asta e Moldova dinspre deal şi şes. Povestitorii sunt 
aproape toţi de la munte. 

Strămoşii dinspre mamă ai lui Ion Creangă s-au tras pe partea 
moldovenească a munţilor de prin Maramureş pe la sfârşitul veacu- 
lui al XVIII-lea, cam între 1784 — 1788 (38). Era după răscoalele 
moţilor, şi ei ziceau că fug din pricina papistăşiei. Este cu putinţă ca 
propaganda pentru lărgirea unirii cu catolicii să fi luat, după răzmeriţă, 
un avânt supărător pentru românii de sub munţi, de obicei foarte 
păstrători de datini. Din Ardeal s-au strămutat familii întregi de mo- 
cani, un Dediu, un Ciubuc Clopotarul, un Creangă cu toţi ai săi şi alţii 
neştiuţi. Au plecat cu bucate, cu turme cu tot, şi Ciubuc era atât de 
avut încât oile şi vitele lui au umplut — precât îşi aduceau aminte cei 
mai tineri dintre băjenăriţi — munţii Hălăuca, Piatra lui Iepure, Bârna- 
riul, Cotnărelul, Boampele. Păstori, ei au rămas în apropierea graniţei, 
risipindu-se de-a lungul Bistriţei sau cel mult pe valea Neamţului. Lo- 
curile şi obiceiurile nu erau aici decât prea puţin deosebite de cele de 
dincolo, toată coama munţilor cu coastele sale alcătuind o singură 
ţară etnică. Familia dinspre mamă a lui Creangă se poate socoti dar 
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curat ardeleană, de vreme ce moşul însuşi, tatăl mamei, venise, odată 
cu părinţii, de dincolo. Capul familiei băjenărite se chema Ion Creangă, 
şi fiindcă trecea cu patru copii — David, Nică, Vasile şi Petrea — putem 
presupune că era în vârstă cam de 30 de ani. La 1831, când catagra- 
fia îl arăta ca nevolnic, trecut ca vârstă, să tot fi avut peste 70 de ani. 
Cu Ion ar fi venit şi doi fraţi, Ştefan şi Gheorghe. Ştefan răposa în 
1855 în vârstă de 84 de ani. Născut deci pe la 1771, el era flăcăuandru 
când descindea din Ardeal, puţin mai răsărit decât nepoţii săi de frate. 
Copil, povestitorul ar fi putut foarte bine cunoaşte nu numai pe tatăl 
mamei, dar şi pe unchiul moşului, trei generaţii înaintea sa. Dar de 
strămoş el nu aminteşte nimic, fie că nu-1 văzuse la faţă, fie că şi după 
catagrafie (199) genealogia e încurcată. Familia era într-adevăr cren- 
goasă. O ramură se lăsa pe lângă Braşov (38), iar în scriptele privind 
judeţul Neamţ găsim mulţi Creangă, fără legătură vădită cu trunchiul. 
Totuşi, că din bătrânii descălecaţi de peste munţi trăiau încă pe când 
povestitorul era copil, sau măcar nu murise de mult, stă dovadă pome- 
nirea de către David Creangă, bunicul, a lui moş Dediu din Vânători, 
care, prin urmare, era o figură cunoscută în mintea tuturor. Ion 
Creangă cu fraţii şi copiii lui s-a aşezat în Pipirig, sat smârcos, inund- 
abil, precum numele-1 arată, pe apa Neamţului, nu departe de valea 
Bistriţei. Comuna era alcătuită din cătunele Pipirig, Plotonul, Boboeşti, 
Agapieni, Cujbeni, Piţilăgeni şi Tărăţeni. Ion e înscris în catagrafia 
din 1820 a judeţului ca fruntaş, în 1831 ca bătrân, fără putere. Gheo- 
rghe, frate-său, în 1820 e mijlocaş, în 1831 birnic. Ştefan, la 60 de 
ani, în 1831, era holtei. A doua generaţie este înfăţişată prin David 
Creangă şi fraţii săi (Nică, Vasile, pe care povestitorul îl numeşte odată 
Alexandru, şi Petrea), veniţi şi ei odată cu părintele lor din Ardeal. 
Dintre fraţi, David e cel mai cu vază. în 1820 era fruntaş, de pe la 
1828 înainte este vornic, adică primar. Nică şi Vasile au neveste şi 
copii, căsătoriţi la rândul lor şi cu altă generaţie de copii, încât ar- 
borele devine stufos. Cât despre David, însurat cu o Nastasia, acesta 
are şase copii, de vârste foarte felurite, făcuţi pe toată întinderea lungii 
lui vieţi. Smaranda e mama povestitorului. în vremea zaverei, la 1821, 
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David fuge de răul turcilor, care veneau să jefuiască Pipirigul, cu nev- 
astă-sa, cu Smaranda şi cu un frate al acesteia, Ioan. Intr-o albie, pe 
prispă, uitase pe o Ioană. Avea atunci, deci, trei copii, şi ceilalţi sunt 
veniţi mai în urmă. Pe Vasile şi pe Gheorghe îi dăduse înainte de 1848 
la şcoala lui Balş din Broşteni, la învăţătorul Nanu, care profesa de la 
1840. Deci aceşti copii erau născuţi înainte de acest an, fiindcă altfel 
s-ar fi întâlnit în şcoală cu Dumitru, copilul cel mai mic, coleg de clasă 
cu povestitorul şi totuşi unchi al lui. Vasile, de pildă, se însura în 1849 
cu Maria, fata popii din Borca. Dacă ar fi avut atunci vreo 20 de ani, se 
născuse prin 1829. Nu prea deosebit la vârstă de el trebuie să fi fost 
Gheorghe, căsătorit întâi cu o Smarandă, în 1850, apoi cu o Ecaterină. 
Va fi preot la paraclisul spitalului din Neamţ şi bun prieten al povesti- 
torului, care îi va spune „bădie“, deşi părintele îi era unchi. Nastasia, 
nevasta lui David, era ea însăşi o ardeleancă a acelui Ciubuc, coborât 
de peste munţi odată cu Dediu şi cu Creangă. Ciubuc nu era însă nici 
tatăl Nastasiei şi nici bunicul Smarandei, ci „bunicul mâne-ta, Smăran- 
dă“, adică bunicul Nastasiei, şi mai limpede „unchiul unchiului ma- 
mei mele“, adică al Smarandei, de unde urmează că, neputând fi el 
aşa de bătrân încât să fie moş de moş, era un colateral, un „unchi", 
adică fratele tatălui ori mamei Nastasiei. Dealtfel, Ciubuc n-a avut 
nici femeie, nici copii, şi spre bătrâneţe, cuprins de gânduri cucernice, 
şi-a dat toată averea Mănăstirii Neamţului şi s-a călugărit. Clopotul 
bisericii din Pipirig, „unde se prăznuieşte hramul sfântului mare ierarh 
Nicolaie", s-a făcut cu cheltuiala aceluiaşi Ciubuc, la anul 1818, spre 
pomenirea răposaţilor Aron monahu şi Mia monahia (144). Ca Ciubuc 
să facă clopot întru amintirea unor decedaţi, monahi, e necesar să ne 
închipuim că aceia îi erau rude. Intr-adevăr, David Creangă povestea 
că Ciubuc se călugărise „mai cu toţi haidăii lui“. Tot Ciubuc ar fi făcut, 
după Ion Creangă povestitorul, un clopot mare la Mănăstirea Neamţu- 
lui, pe care îl trăgea singur, de unde şi porecla de Clopotarul. Evlavia 
îi venea mocanului călugărit şi din împrejurarea că era cam rubede- 
nie cu mitropolitul Iacob Stamati, ardelean şi el şi fost călugăr la Neamţ 
de asemeni. Dar înainte de a părăsi viaţa mireană, Grigore Ciubuc 
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fusese om de omenie şi gazdă mare. Vestea bogăţiei şi bunătăţii sale 
ajunsese până la vodă, care ar fi tras odată în casă la el şi l-ar fi întrebat, 
mirat, cu cine ţine atâta amar de bucate. Ciubuc ar fi răspuns: „Cu cei 
slabi de minte şi tari de vârtute, măria-ta“ drept care vodă l-ar fi bătut 
pe umeri şi i-ar fi zis: „Ia, aista-i om, zic şi eu!“ Şi lui Ciubuc i-ar fi mers 
vestea de „omul lui vodă“, şi dealul dinspre Plotonul, pe care era casa 
lui, s-ar fi chemat, din pricina aceea, Dealul Omului. De e ceva adevărat 
în această anecdotă, e greu de spus. Cine putea fi domnul? Scarlat Cal- 
imah, Mihai Şuţu? Creangă îi dă numele fabulos de Ciubăr-vodă. Tot 
ce se poate reţine de aici este că mocanii se simţeau oameni tari şi 
slobozi, şi ideea de a primi în casă pe vodă nu li se părea de râs. 

Figura lui David Creangă răsare destul de limpede din Amintirile 
nepotului său Ion. Era om aşezat, liniştit la vorbă, aşa de liniştit, că 
scotea din sărite pe slaba de înger Nastasie. Ştiuse puţină carte încă 
din Ardeal, dar nu era în stare decât să citească, fără să scrie. Când 
era necăjit, deschidea Vieţile sfinţilor şi se mângâia că osândele mu- 
cenicilor erau mai grele decât ale sale. îşi dăduse toţi băieţii la şcoală 
şi se ajuta cu ei în socoteli. Chiar Smaranda învăţase singură să citească 
pe lângă fecioru-său Ion. De bună seamă că David avea oi pe undeva 
la munte, de pe urma cărora făcea negustorie. Cultivarea pământului 
în părţile acelea este ceva cu totul accesoriu. El venea din când în 
când la târg, la Neamţ, luând-o de-a lungul râului, cu caii legaţi unul 
de coada altuia prin căpăstru şi încărcaţi cu desagi, şi se oprea o zi, 
două la ginerele său Ştefan din Humuleşti. Un băiat, Vasile, îi era pe 
Bistriţa, la Borca, Gheorghe urma să se facă preot, pe Dumitru toc- 
mai umbla să-l dea la şcoală în iarna lui 1848. Se îmbrăca ţărăneşte, 
cu veşminte şi încălţăminte făcute în casă. Când copiilor le trebuiau 
opinci, mergea cu cuţitul în cămară şi scotea o piele de porc sălbatic, 
din care croia încălţămintea, legând-o cu aţă de păr de cal. Pentru 
înfăşurarea fluierelor folosea obielele de suman alb, care dă membrelor 
inferioare înfăţişarea picioarelor de ied. Fără îndoială că purta plete 
ca în Ardeal, fiindcă şi copiii aveau părul lung, iar mijlocul şi-l încin- 
gea cu o cingătoare lată de piele. La biserică se închina pe la icoane, 
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şi, când avea pricină cu cineva, umbla după împăciuire. Casa îi era 
mică, precum sunt toate prin partea locului, şi cuptorul era locul de cin- 
ste. Cămara era plină cu ce alcătuieşte averea omului de munte, cu piei, 
desagi, sumane, ceară, lână. Se găseau chiar şi doftorii empirice, pre- 
cum dohot de mesteacăn, bun pentru râie. 

Nastasia, strănepoata lui Ciubuc Clopotarul, era, după ce făcuse 
şase copii, o femeie simţitoare, care lăcrăma din nimic. Nu mânca de 
milă carne de vită şi bocea toţi morţii, rude şi străini, din cimitir. După 
atâta maternitate, se mai prăpădea încă pentru copiii copiilor. Singură- 
tatea, lipsa oricărui exerciţiu al sentimentelor, într-o viaţă petrecută 
numai cu torsul, cu ţesutul, cu grelele treburi ale casei, dau femeilor 
de ţară astfel de descărcări afective. Se pare că, zdruncinată după 
atâţia prunci, Nastasia înfăţişează şi un caz de slăbire nervoasă. Era, 
cum se zice, o femeie fără minte, care se pierdea cu firea plângând la 
orice prostie şi faţă de care David putea trece cu drept cuvânt ca un 
om înţelept. Constituţia ei nervoasă a trecut şi la fată, Smaranda, care 
dezvăluieşte tulburări mai grele. 

Ginerele lui David Creangă, soţul Smarandei, era un Ştefan a Petrei, 
zis şi Ştefan sin Petrea Ciubotariul, pentru că era la rându-i feciorul 
unui Petrea Ciubotariul. Precum se vede, cineva din neam făcuse odată 
ciubote. Şi cum porecla o poartă strămoşul însuşi, care era însă gosp- 
odar, înseamnă că exercitarea meşteşugului trebuie împinsă în veacul 
celălalt. Dar moldovenii purtau pe atunci opinci, încât comerţul cu 
ciubote nu putea să prospere. E de bănuit deci că şi familia ginerelui 
era descinsă din Ardeal, de unde au venit mai toate meşteşugurile. 
Deşi David nu pomeneşte în Amintirile nepotului de aceasta, e foarte 
firesc, cunoscând sistemul închis al familiei ardeleneşti, ca David să 
fi ales pentru fata lui un consanguin. Fiind proaspăt venită de peste 
munţi, familia lui David trebuie să fi fost privită, cum se obişnuieşte, 
cu oarecare împotrivire, şi ca Ştefan să îndrăznească să ceară pe Sma- 
randa lui David, fruntaş în Pipirig, se cade să presupunem afinităţi 
de origine şi de situaţii sociale. Faptul însuşi că David Creangă, deşi 
venit de aiurea, ajunge vornic în satul de alegere, dovedeşte că 
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revărsarea ardelenească fusese puternică şi că satele din această re- 
giune, puţin populate înainte, căpătaseră o structură transilvană. Nu- 
mele Dediu, bunăoară, stăruie şi azi în părţile Neamţului, fiindcă moş 
Dediu se lăsase la Vânători, lângă Humuleşti. Strămoşul, Ioniţă 
Ciubotariul, care ar fi avut oi, moare la Humuleşti în 1831. Lăsa doi 
copii, ştiuţi, pe Petrea, moşul povestitorului, pe care acesta putea să-l 
cunoască, fiindcă bătrânul murea la 10 ianuarie 1846 în vârstă de 60 
ani, după date încă nesigure (200), şi un Luca sin Ioniţă Ciubotariul, 
care în iarna anului 1831 se afla cu oile la iernatic pe moşia Tăuteşti 
din judeţul Iaşi, iar în primăvara lui 1832, aflându-se încă tot acolo, 
făcea plângere că a fost trecut cu birul şi la Humuleşti şi la Tăuteşti. 
Dacă jalba e scrisă (precum se pretinde) chiar de el, atunci ştiinţa lui 
de carte destăinuie, ca şi în cazul lui David, ardelenia lui. Petrea, moşul 
lui Creangă, era spre sfârşitul vieţii om sărac, fiind scutit de bir. Fa- 
milia se ramifică stufos, şi povestitorul se găseşte a avea numeroase 
rubedenii. Luca avusese un fiu, Cosma, văr dar cu tatăl lui Creangă. 
Petrea însuşi, moşul, are trei fii, pe Vasile, pe Andrei şi pe Ştefan, 
câteşitrei cu multă progenitură. Vasile era „fratele tatei cel mai mare" 
şi era însurat cu mătuşa Mărioara, de la care avusese patru copii (Ion, 
Maria, Ana, Smaranda). Creangă îşi aminteşte de Ion, Ion Mogoro- 
gea, văru-său, cu care mergea la scăldat. Andrei este „fratele tatei cel 
mai mic". însurat cu vestita Măriuca, avusese doi copii, pe Paraschiva 
şi pe Chiriac. Ciubotarii erau însă numeroşi, şi printre ei se află chiar 
şi un diacon. Chiriac, vărul lui Creangă şi fiu al Măriucăi şi al lui An- 
drei, îşi trage numele de la moşul său, Chiriac Ciubotariul. Din chiar 
Amintiri aflăm că „mătuşa Anghiliţa lui moş Chiriac" era o femeie de 
înţeles. Şi Chiriac acesta era, prin urmare, o rubedenie. în sfârşit, Şte- 
fan, fratele mijlociu dintre feciorii Petrei, va avea opt copii. 

Caracterul familiei dinspre tată poate fi determinat în linii gene- 
rale. Câteşitrei fraţii erau gospodari cinstiţi, şi la o petrecere în Fălticeni 
la o crâşmă din uliţa Rădăşenilor, numai Ion Mogorogea, dintre toţi 
tinerii chefuitori, nu „furluase" nimic din cămara crâşmăriţei. Ca să 
fie oameni cu stare în locurile acelea, unde nu se prea face cultură a 
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pământului, trebuie să fi fost harnici. Ştim că Humuleştii se află în 
apropierea Târgului-Neamţ (azi unit cu el), de care-1 desparte apa 
Ozanei. Pământul e humos şi dealurile au din această cauză înfăţişare 
ruinoasă. Ceva mai sus, peste pârâu este Vânătorii-Neamţului, în jos, 
Săcăluşeşti. Năruitura Cetăţii Neamţului apare din cauza dealului ros 
şi vizitat de vite de o falsă sinistră măreţie. De jur împrejur sunt 
mănăstirile: Agapia, Văratecul, Secu, Neamţul. Locuitorii se îndeletni- 
cesc mai ales cu industriile legate de materiile prime ale muntelui. Răzeşi 
fără pământuri, humuleştenii vând vite, cai, oi, porci, brânzeturi, ulei, 
lână şi îndeosebi fabricate ale lânii, ale cânepii şi gogoşilor de mătase, 
„sumane mari, genunchere şi sărdace; iţari, bernevici, cămeşoaie, lăicere 
şi scorţuri înflorite; ştergare de borangic", pe care le vând la târg şi la 
mănăstiri, sau mai departe, la iarmaroace, de-a dreptul sau prin ne- 
gustori care vin să ia „giguri de sumani, şi lăi şi de noaten, care se vând 
şi pănură, şi cusute". Răzeşi e un fel de-a vorbi. Humuleşti, Pipirig, Galu, 
Plotonul, Târgul-Neamţului însuşi erau moşii ale Mănăstirii Neamţ. 
Târgoveţii negustori plăteau o dare către sus-numitul aşezământ, cei 
care aveau velniţă şi vindeau la târg rachiu şi holercă erau datori să 
dea atât pentru polobocel şi poloboc. în sfârşit, dădeau dijmă din toate, 
plăteau adetiul casei şi erau îndatoraţi să prăşească păpuşoiul de pe 
locurile mănăstirii, să care lemne, dar şi să ia cât le trebuie. Locui- 
torii nu erau legaţi pământului, făceau industrie casnică şi negoţ, şi 
cu vremea uitau să-şi plătească darea, care era mică. Se ciorovăiau 
cu mănăstirea, preferând-o totuşi eventualului hrăpăreţ posesor. Aveau 
case, pometuri, porumbişti proprii, pentru care plăteau, se vede, un 
mic bezmăn, putându-le vinde (236). Orice casă este, în epoca aceas- 
ta a copilăriei lui Creangă, un loc unde toată lumea — şi fete, şi băieţi, 
şi femei, şi bărbaţi — toarce lână. Războaiele umblă întruna. Pivele 
bat mereu pe marginea apei. Chiar şi în Târgul-Neamţ, sat mai mare, 
cu casele pierdute prin livezi, se lucrează lâna. Sunt acolo ţuţuienii, 
veniţi şi ei tot din Ardeal, care „se ţin de coada oilor", mănâncă slănină 
râncedă şi fac ulei în teascuri. Alţii, condrenii, au mori şi pive pe 
Nemţişor. Câteşitrei fraţii învârteau probabil negustoria, de unde porni- 
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rea comercială la urmaşi. Moş Vasile dădea sumanii la piuă în Con- 
dreni şi-i scotea spre a-i vinde, precum limpede se-nţelege din Amintiri. 
Smaranda lui Ştefan ţesea sumani, îi nividea, îi croia şi-i trimitea la 
iarmarocul din Folticeni. Ştefan umbla prin târg „cu cotul subsuoară", 
după cumpărat sumani, ceea ce înseamnă că vindea nu numai ce ţesea 
Smaranda, dar cumpăra ieftin de prin partea locului ca să vândă mai 
scump la iarmaroc. Mărioara lui Vasile mai semăna şi cânepă, şi fără 
îndoială că fiecare avea câte-un loc, pe departe, de semănat puţin 
nutreţ. Creangă şi-i aminteşte pe Vasile şi pe Mărioara ca pe nişte 
oameni cărpănoşi, şi pe drept cuvânt, căci oricâtă strică-ciune ar face 
un copil mâncând cireşe din pom şi călcând cânepa, un om bun nu 
vine la casa fratelui cu vornicul şi paznicul să ceară plata pagubei. Şte- 
fan a plătit, dovedind supuşenia faţă de fratele cel mare. Măriuca a lui 
moş Andrei ne e arătată ca femeie pricinaşă, ca una din cele „care scoate 
mahmurul din om“. Pentru o pupăză furată din pom sculase tot satul 
în picioare. Ştefan avea ceva stare, câştigată cu munca lui ori primită 
drept zestre, având în vedere că tată-său murise sărac. întâi avea oi la 
stâna din dumbrava Agapiei, lângă podul Cărăgiţei. Strungarul lui Şte- 
fan se chema Vasile Bordeianu. Avea de asemeni vaci. Iarna mergea în 
pădure la Dumesnicu şi se întorcea noaptea îngheţat şi plin de pro- 
moroacă. De bună seamă aducea lemne din pădure, dacă nu cumva 
lucra acolo. Aveau în casă ce le trebuiau: lemne la trunchi, slănină şi 
făină în pod, brânză în putină, curechi în poloboc, şi de Crăciun tăiau 
porcul. în Valea-Sacă, aproape de Topoliţă, aveau un loc de semănat, 
unde tocmeau ţigani la prăşit. Tot acolo sau într-altă parte Ştefan 
semăna ovăz, pe care-1 cosea singur, de unde se poate trage încheie- 
rea că avea şi cai. Păpuşoiul îl semănau humuleştenii şi pe lângă case. 
Era şi-n grădina lui Ştefan. Casa, socotită ca de fruntaş, era mai o 
colibă, cu o căciulă mare de şindrile şi alcătuită dintr-o singură odaie 
mare, cu două ferăstruici deoparte, în lung, şi una la un căpătâi şi 
dintr-o tindă ocupată pe jumătate de cuptorul care îşi avea gura şi o 
parte din trup în odaia cea mare. Tavanul era de grinzi şi cuptorul 
era lipit cu humă. Lucrurile de prin casă erau puţine şi primitive: o 
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laiţă de stejar greu, o masă tot de stejar, roata de tors, războiul şi 
desigur paturi pe lângă pereţi, pentru culcarea celor aproape zece 
fiinţe. 

Cu toată puţinătatea ştirilor şi nesiguranţa lor, putem să ne facem 
o idee satisfăcătoare asupra existenţei soţilor Ciubotariul. La ţară şi 
mai ales la munte, şi în vremea aceea, viaţa se desfăşura după un 
tipar străvechi, nemişcat. între 20 şi 25 de ani feciorul se însoară. 
Către vârsta de 30 de ani începe să devină flăcău tomnatic. La 16 — 
18 ani fata se mărită. Peste această etate e o piatră în casă. Dacă e 
adevărat că Petrea Ciubotariul s-a născut la 1786 (lucrul nu e dovedit, 
dar în linii generale probabil, de vreme ce „bătrânul" a murit în 1846, 
să zicem de 60 de ani), atunci, admiţându-1 căsătorit la 20 de ani, 
deci în 1806, putea să aibă pe întâiul copil, pe Vasile, în 1807, pe al 
doilea, pe Ştefan, în 1808 — 1809. Să zicem 1810. Data căsătoriei lui 
Ştefan este iarăşi uşor de ghicit. Smaranda a fost rodnică şi nu e nici 
o îndoială că a conceput din anul întâi al căsătoriei. Dacă Ion Creangă, 
copilul cel mai mare, s-a născut în martie 1837, atunci, afară de cazul 
că ar fi fost un prunc înainte, dar mort din leagăn, Ştefan şi Smaranda 
s-au luat în anul 1836. Mireasa, care putea să aibă între 16 şi 18 ani, 
s-ar fi născut între 1818 şi 1820, şi deosebirea de vârstă dintre soţi ar 
fi cea obişnuită, de aproape zece ani. Ştefan a Petrei a murit în 1858. 
Chiar presupunând că s-ar fi căsătorit la 30 de ani, şi totuşi, când murea 
n-avea cu mult peste 50 de ani. E şi mai firesc să admitem că n-avea 
nici această vârstă. Cât despre Smaranda, ea trăia, bolnavă de patru 
ani, în septembrie 1858 (228) şi nu mai trăia în 1864 (190). Oricât 
i-am mări vârsta la căsătorie, ea n-a trăit mult peste 45 de ani. Mai 
puţin însă e foarte probabil că da, ţinând seama de sănătatea ei şubredă. 

Ştefan arată a fi fost om de treabă, în felul cum sunt oamenii de 
treabă pe la ţară. Era un om care nu se întreba de ce trăieşte şi dacă 
mai este pe lume şi alt chip de a vieţui. Mulţumit că are curechi în 
poloboc şi brânză în putină, da din mâini să le aibă mereu. Astfel de 
oameni se-nsoară fiindcă aşa face toată lumea, fac copii ca toată lumea 
şi muncesc din greu cum fac şi alţii. Roata existenţei îi întoarce mereu, 
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fără să le dea răgaz să se întrebe dacă sunt sau nu fericiţi. O înţepenire 
în formele apucate, care uneori merge până la încăpăţânare, ţine loc 
concepţiei de viaţă a oamenilor mai luminaţi. Dintr-un fel de econ- 
omie biografică, mulţi vor să vadă în Ştefan pe omul întunecimii, cu 
care se războieşte Smaranda, cea aducătoare de lumină. Contrast ar- 
tificial. Nici Ştefan nu pune beţe-n roate viitorului copiilor, nici Sma- 
randa nu visa ceea ce era să se-ntâmple. In fond, Ştefan, om ca toţi 
oamenii, ştia ale lui. El ştia că un bărbat trebuie să se-nsoare, şi s-a 
însurat. Ştia că trebuie să facă copii, şi a umplut casa. Până se năşteau 
copiii, el umbla după treburi, pe la târg, pe la pădure. La ţară numărul 
de copii nu înspăimântă, şi cum la început soţii Creangă au vreo patru 
băieţi, Ştefan e vesel. îşi şi făcuse socotelile lui ţărăneşti cum să se 
ajute cu ei. De aceea când Ion e măricel şi Smaranda îi dă zor să-l 
trimită la şcoli, Ştefan e contrariat. El se bătea cu gândul să-l mâne 
cu cârlanii. Toţi la ţară îşi folosesc băieţii ca mână de lucru, şi şcoala 
e o adevărată încurcătură. Nu este vreo ură de învăţătură, ci încredin- 
ţarea că treburile gospodăriei nu se fac cu cartea. De unde ironie, 
ironia tipică a omului analfabet, care, neavând de gând să iasă din 
starea lui, nu înţelege sforţările de prisos, mai ales că el îşi face bine 
treburile fără şcoală. Deci învăţătura e un fel a te duce bou la Paris, 
unde-a fi acolo, şi a te-ntoarce vacă. Totul e chestiune de „glagore-n 
cap“. Cutare din sat spune conăcăria pe la nunţi fără a fi învăţat pe 
cărţi, semn că ştiinţa de carte nu-i ceva de neapărată trebuinţă. Atâta 
vreme cât se admite că fiul nu trebuie să depăşească meşteşugul tată- 
lui, raţionamentul e bun, şi Ştefan nu vedea viitorul decât ca trecutul 
pe care-1 apucase: fetele să se mărite, băieţii să semene păpuşoi şi 
ovăz şi să meargă la Dumesnicu în pădure, să vândă sumani făcuţi de 
neveste şi celelalte. Dealtfel, ţăranul cu rosturile lui are despre orăşean 
o părere foarte proastă văzându-1 îmbrăcat subţirel şi aşteptând lefi. 
Nu poate fi un om cu stare cel fără vacă, fără oaie, fără nimic al lui. 
Trebuie să ne gândim că pe acea vreme de ridicare a burgheziei ţăranul 
nu putea respecta decât pe boierul cu moşie, care înfăptuia în mare 
condiţia lui. Slujbaşul, cărturarul era o slugă, un logofăt, sub starea 
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lui de răzeş. De aceea, şi cu drept cuvânt, Ştefan zicea în bătaie de 
joc lui fecioru-său: 

Logofete, brânză-n cui, 

Lapte acru-n călămări. 

Chiu şi vai prin buzunări! 

Ştefan ca negustor — plătea patentă ca neguţător de starea a 3-a 
(236) — avea pretenţia că ştie ce spune. Lua bani buni pe sumanii lui, 
brânza o avea în putină şi laptele acru prin ulcele. Rămâne pe deplin 
statornicit că femeia naşte copii, îi creşte, îi hrăneşte, îşi bate capul cu 
ei, toarce, ţese, găteşte bucate, vede, în sfârşit, de-ale gospodăriei. Aşa 
i-e dat femeii, şi bărbatul n-are a se amesteca în treburile ei, nici a o 
compătimi. El îşi vede de ale lui. Şi copiilor le e dat să zburde şi să se 
joace cât sunt mici, ştiut fiind că atunci când vor fi mari vor fi prinşi de 
necazuri. Pentru Ştefan, care se-ntoarce seara acasă, nebuniile copiilor 
sunt o petrecere. Ii ia în braţe, îi sărută şi le dă ghes, în pofida mamei, 
să-şi facă de cap. Acest fel de a face în ciudă nevestei, de obicei 
vorbăreaţă şi cu înclinarea de a exagera pătimirile ei, fără de care însă 
ar muri, este şi el o desfătare dată bărbatului de Dumnezeu. Cu presu- 
punerea, măcar simulată, că femeia e un lucru slab, Ştefan întărâtă pe 
Smaranda, luând cu şiretenie apărarea copiilor, în scopul de a o înfu- 
ria, ca să dea o reprezentaţie de necaz cât mai plină. Când însă copiii 
se întrec cu gluma, atunci, ca om cuminte, îi pune la locul lor, nu fără 
mulţumirea zâmbitoare pe sub mustaţă de a fi în stare, el, bărbat, să- 
i potolească, cu un „ajungă-ţi de-amu, herghelie", semn de autori- 
tate, de superioritate a genului masculin. Tot în scop de iritare, Şte- 
fan mărturiseşte faţă de biserică o concepţie demnă: biserica e în suf- 
letul omului, iar evlavia la tot pasul, o făţărnicie. Pare că Ştefan se 
certa des cu Smaranda, „se bălăbănea", însă de pestetot rezultă firea 
lui cumpănită şi glumeaţă. Când nu se desfăta cu ascultarea şi provo- 
carea văitărilor Smarandei, mai mergea pe la crâşmă. Ca negustor, bea 
aldămaş cu muşteriii, şi băutura nu putea să nu-i placă. Nevasta ţipa 
că e dator sute de lei pe la feluriţi crâşmari. Socotindu-se deştept pe 
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faţă, din amor propriu viril, Ştefan nu putea să nu recunoască, în cele 
din urmă, dreptatea Smarandei. Era un om cu ideaţia grea, care 
mormăie îndelung când judecă şi vrea pricină mare, ca să se încredin- 
ţeze că n-a greşit, dintre aceia care ascultă şi de alţii mai în vârstă. 
Faptul că frate-său mai mare, Vasile, îşi dăduse pe Ion al lui, Mogorogea, 
la carte trebuie să-l fi pus pe gânduri. Apoi îi vorbise David, socru-său. 
Oricum, David Creangă era vornic în satul lui şi trebuia să ştie ceva. 
Un om care nu dă cu parul în cap fratelui venind să ceară despăgubiri 
pentru o stricăciune făcută de nepot e un om de înţeles, care cugetă 
şi la ce spun alţii, numai vrea să se dumirească bine. Ştefan se-ntreabă 
dacă nu cheltuieşte banii degeaba. Când însă a ajuns la încheierea că 
Ion, devenit popă, ar putea să fie sprijinul celorlalţi copii, s-a lăsat 
înduplecat de argumentul acesta practic, pe care trebuie să-l aibă în 
vedere un părinte limpede văzător, fără fumuri, şi însuşindu-şi punc- 
tul de vedere al nevestei puse piciorul în prag. Ion „are să urmeze 
cum ştim noi, nu cum vrea el“. E de crezut, precum se vede din 
Amintiri, că tatăl, modest în fundul sufletului, nu-şi închipuia că poate 
să iasă din neamul lui ceva de seamă. Băiatul i se părea leneş, bun de 
nimic. Altul îi fu sufletul când văzu că Ion e vrednic la carte şi cântă 
în biserică. La ţară, a fi popă nu e totuna cu a fi logofăt. Popa se 
bucură de respect, primeşte de la toţi şi e om cu stare. Dacă Ion putea 
să ajungă — ceea ce nu gândise — popă, nu era rău. Prin urmare, 
sub nici un cuvânt nu putem face din omul tăcut, greu la hotărâre, 
neîncrezător un factor de înapoiere. Ştefan, tot socotindu-se cu 
mulţumire capul familiei, era victima supusă a ambiţiilor şi vorbăriei 
Smarandei, care făcea din el ce poftea. Omul acesta, care a murit 
tânăr, lăsând copii mici în casă, trebuie să fi dus, propriu-zis, o viaţă 
de trudă, tot pe drumuri. Care va fi fost beteşugul ce l-a răpus nu se 
ştie şi, de vreme ce-a murit în pat străin, putem bănui o boală repede 
sau vreo racilă veche. Să trăieşti cu atâtea suflete într-un bordei, 
muncind cu coasa şi cu toporul, este un fel de a-ţi pregăti moartea. O 
Ciubotăreasă murise de „năduşeală“ (199). Ştefan a Petrei a răposat 
la 28 iunie după o jalbă a lui Creangă (228), la 30 iunie după o însem- 
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nare a aceluiaşi (225), în anul 1858, şi s-a înmormântat la biserica 
din satul Prigoreni, lângă Târgul-Frumos. 

Smaranda era şi ea o femeie cum sunt la ţară, obişnuită să facă 
copii, să nu-şi vadă capul de treburi de dimineaţa până seara, să-şi 
blesteme viaţa, chip de a se afla în vorbă, să-şi mustre bărbatul în 
privinţa copiilor. Acestui tip comun de femeie nevasta lui Ştefan îi aduce 
un colorit deosebit. Smaranda se simţea de neam bun. Tată-său era 
vornic în sat, fraţii ei ştiau toţi carte. Gheorghe, frate-său, umbla să 
ajungă popă, precum a şi ajuns. Alt frate, Vasile, se însoară cu fata 
preotului din Borca. Putem crede că avea puţină pică şi pe cumnatele 
ei. Măriuca îşi dăduse şi ea pe Ion al ei la carte şi umbla să-l facă 
popă. Aici, prin preajma mănăstirilor, a fi preot era o ambiţie răspân- 
dită. Aşadar, Smaranda îşi puse-n gând să-şi facă feciorul dintâi faţă 
bisericească. Părintele Ioan din sat dădea chiar a înţelege că l-ar putea 
lăsa pe băiat în locu-i, dându-i nevastă pe Smărăndiţa lui. Mai intrau 
şi motive de ordin duhovnicesc. Smaranda era bisericoasă şi grijea 
de suflet. Credea în iad şi în fundul lui, ca una ce citea pe ici, pe colo 
prin cărţile bisericeşti şi-i plăcea să facă pomeni, să ospăteze. Un fe- 
cior preot, asta îi zâmbea ca o scară la cer. Smaranda apare ca o fe- 
meie sfătoasă, chiar guralivă, plină de superstiţii patriarhale, care până 
şi celorlalţi li se păreau „năzdrăvănii". Făcea operaţii vrăjitoreşti de 
felul abaterii grindinei de peste sat prin înfigerea toporului în pământ 
dinaintea uşii sau a închegării apelor cu două picioare de vacă. Certa 
peretele de care se păleau copiii şi lovea cu cleştele tăciunele ţiuitor. 
Descânta cu tină de pe încălţăminte. De la ea trebuie să fi moştenit 
povestitorul limbuţia şi plăcerea zicalelor. Smaranda îl iubea pe Ion 
cu deosebire, ca pe întâiul fiu, şi-i zicea când se ivea soarele după ploaie: 
„Ieşi, copile cu părul bălan, afară şi râde la soare, doar s-a îndrepta 
vremea". Smaranda e iute la treburi şi la vorbă, şi gura ei se umple de 
cele mai dialectale ocări: „dormire-ai somnul de veci", „pughibale", 
„mânca-i-ar pământul", „duglişule", „coropcarule". E un temperament 
autoritar, care preface iubirea în idee fixă şi trage pe altul în aceeaşi 
pasiune. Ea trece de la ameninţarea cu varga şi pedeapsa destul de 
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pripită (dacă nu ne lăsăm furaţi de farmecul Amintirilor ) a lăsării lui 
Ion, gol, pe afară, la mângâieri şi îmbunări cu plăcinte. Sufletul îi e 
pasionat şi stările labile, şi numai munca aspră, zi de zi, o fereşte de 
manifestări stridente. Amintirea lui Creangă este duioasă, dar elemen- 
tară, lipsită de puterea analizei. Fata Nastasiei, a aceleia care plângea 
de toate nimicurile, pare să fi avut o oarecare ereditate nervoasă. Atun- 
ci când răsare în paginile povestitorului ea nu avea mai mult de treizeci 
de ani. Pusă în alt mediu, fără greutăţile vieţii, fără copii mici, numai 
cu un băiat de zece ani, ne putem închipui o Smarandă pierdută în 
viziuni glorioase cu privire la copilul său, răpindu-i libertatea, supu- 
nându-1 dintr-o dragoste exagerată planurilor ei. în fond, meseria 
aleasă de Smaranda pentru Ion (cu scopul de a se mândri în sat) fus- 
ese greşit chibzuită. Dacă ar fi trăit, nu l-ar fi lăsat în ruptul capului 
pe povestitor să părăsească potcapul şi i-ar fi căutat singură nevastă. 
Meritul ei este de a-1 fi dat la învăţătură. Cariera fiului se datoreşte 
apoi cu totul întâmplării. Dar, în fine, trăind mai mult, s-ar fi bucurat 
şi de noua stare. Urmaşă a lui Ciubuc Clopotarul şi a mitropolitului 
Iacov Stamati, ea era exaltată de mărirea clericală şi de orice soi şi se 
umpluse de mândrie maternă când Ion cântase în biserică îngerul a 
strigat spre uimirea oamenilor. Smaranda a suferit de epilepsie, într-o 
formă blândă, pe cât se pare. Ar fi fost bolnavă zece ani şi apoi s-ar fi 
vindecat (6), ceea ce este un fel de a spune că nu mai avusese crize. în 
septembrie 1858 Creangă se jăluia seminarului că mamă-sa e bolnavă 
de patru ani. După ştirile pe care le avem acum, ea era şi însărcinată, 
deşi văduvă. în 12 noiembrie 1858 năştea pe Ileana. Oricât de uşoară 
i-ar fi fost boala nervoasă, Smaranda nu putea să scape de unele 
tulburări psihice pe care suferinţa aceasta le dă. Măcar o umoare in- 
egală, gust de vorbă uneori, supărare fără pricină, astea le va fi având 
potrivit firii femeieşti. N-a supravieţuit mult bărbatului ei, căci în au- 
gust 1865 fiul se declară fără amândoi părinţii (187). După o declaraţie 
procurată de Zahei Creangă, ar fi murit la 15 martie 1859 la „Iaşi“ (236). 

Se pare că Ştefan a Petrei a avut în totul opt copii. în jalba din 
1858, după moartea tatălui, Ion Creangă pomeneşte de încă „7 copii, 
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toţi mai mici decât mine“, deşi unul din ei măcar ar fi murit, după 
ştirile noastre, demult. Ar fi o nevinovată sporire de fraţi în scopul 
de-a înduioşa (228). Totuşi, progenitura Smarandei n-o cunoaştem 
deloc bine, şi povestitorul a păstrat în jurul ei o ciudată taină. Să nu 
uităm, dealtfel, că Amintirile lui Creangă sunt operă literară. Memo- 
ria şovăie adesea, Vasile se face Alexandru, Ioana se face Măriuca şi 
pruncii vorbesc ca oamenii mari. Creangă nu ştie niciodată bine câţi 
ani are şi se contrazice de la mână până la gură. Puţin după moartea 
tatălui am văzut că povestitorul arăta cum că acela murise la 30 iu- 
nie. Peste trei ani o însemnare pe o carte dă data de 28 iunie. Rămâne 
hotărât că Ion Creangă este întâiul copil, născut în martie 1837, sau, 
după o mitrică, în iunie 1839. Tatăl avea atunci 30 de ani, deci se 
însurase flăcău bătrân, iar mama avea vârsta de 18 ani. întâmplările 
copilăriei din Amintiri par a fi luate din anii de la 1848 până la 1852, 
data mergerii la Fălticeni. în această epocă Creangă are „fraţi". „Fraţii" 
îi spun că mătuşa Măriuca s-a supărat foc în pricina furării pupezei. 
Se pomeneşte şi de „soră-mea Catrina". E vorba şi de Zahei. Smaran- 
da se văietă de nebuniile lui Ion şi ale lui Zahei. în casă sunt „vreo 
cinci-şase" copii şi un prunc de „ţâţă în albie". Când pleacă la Iaşi, în 
1855, îl lasă pe tată îngrijorat de ce va face cu „işti vreo şase, afară 
de dânsul". Creangă punea deci un număr convenţional şi aşeza întot- 
deauna în albie un copil de ţâţă, ca să dea icoana unei familii în care 
procreaţia se urmează întruna. De fapt, numai de şase copii împre- 
ună cu Creangă avem ştiri mai mult sau mai puţin limpezi. Unul e 
dat ca decedat. Un altul, scos de cutare biograf, e încă înnegurat. 

Ni se dă ca dovedită documentar naşterea în 1842 a unui băiat 
Ion (199). Lucrul e cu totul de necrezut. Ori numele e rău citit, ori 
acest Ion nu e al Smarandei. E cu neputinţă ca părinţii să dea la doi 
copii consecutivi acelaşi nume, când cel dintâi n-a murit. Ion este peste 
tot în Amintiri Creangă. Dar un băiat, născut cam în această epocă, a 
fost. El trebuia să fie destul de mare după 1848 ca să alcătuiască gru- 
pul băieţilor cu care se tăinuia povestitorul în ştrengăriile lui. Acest 
al doilea copil masculin, oricum se va fi numit, a trebuit să trăiască în 
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vremea când Creangă umbla pe la şcoală, deoarece al treilea murind 
înainte, Zahei singur n-ar mai fi putut îndreptăţi expresia „fraţi“. Acest 
frate, copil al doilea născut, poate să fi fost în viaţă la 1858, când 
Creangă arăta seminarului că mamă-sa mai are şapte copii. Unul fi- 
ind mort de mult, ar fi minţit prea mult punând şapte în loc de cinci. 
Insă al doilea copil n-a trăit desigur prea mult, fiindcă nimeni nu 
aminteşte de el. Nu se poate afirma nimic, totuşi, suntem îndreptăţiţi 
să bănuim că dacă Creangă a moştenit boala mamei, au putut-o 
moşteni într-o formă oarecare, fie şi a debilităţii generale, şi alţi copii. 

Al treilea copil ar fi, după cercetări mai noi (199), Petre, născut 
prin 1843, de vreme ce a răposat în vârstă de doi ani, la 30 noiem- 
brie 1845. Mai mult despre el e firesc să nu se ştie. Totuşi, data naşterii 
este îndoielnică, şi se va vedea numaidecât de ce. 

Zahei, al patrulea copil, s-ar fi născut la „Iaşi“ în august 1839, după 
altă ştire la 3 decembrie 1843, fiind botezat (zice-se) la 24 decem- 
brie de preotul Ion Nemţeanu de la Sf. Nicolai, deci, poate, de părintele 
Ioan Humuleşteanu de sub deal, din Amintiri, tatăl Smărăndiţei, care 
era paroh, naş fiind un Ion Cojocărescu (187). Născându-se Zahei în 
1843, nu se poate primi naşterea lui Petre tot în 1843, afară de împre- 
jurarea că am avea de a face cu gemeni. Este şi asta cu putinţă, şi de 
obicei unul din gemeni are mai puţină vitalitate. Zahei, care trăieşte 
cam 76 de ani, fiind cel mai zdravăn dintre copii, nu prea are înfăţişare 
de geamăn. Este deci o întunecime în data naşterii copiilor dinainte. 
Zahei apare în Amintiri ca tovarăş al lui Creangă, şi dintre toţi fraţii 
el e acela care se află mereu lângă povestitor. Când era mic toca în 
stativele Smarandei, umplând odaia de larmă, ca să ţină isonul lui 
Ion, mai nebunatic, care hodorogea cu talanca de la oi, cu vătraiul şi 
cu cleştele. El însă avea faima unui copil „cuminte 11 . Ceva carte 
învăţase, fiindcă la maturitate îl vedem scriind satisfăcător de corect 
şi de curgător şi iscălindu-se pe cărţile fratelui mai mare, fără ca aceas- 
ta să însemne că le citea cumva. Se vede treaba că-şi făcuse socoteala 
c-ar putea trăi pe lângă frate-său ca dascăl. In 1865 Creangă cerând 
atestate de naştere pentru Teodor, Elena şi Zahei (190), poate urma 
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că aceşti trei şedeau la Iaşi cu dânsul. Tocmai când Creangă stă să-şi 
lepede potcapul, scârbit de mizeriile vieţii diaconeşti, Zahei intră, în 
mai 1868, în slujba bisericii Frumoasa, cu însărcinarea modestă de 
paracliser şi cântăreţ. Colacii plăcuseră mult şi lui Ion, şi se pare că 
au decis şi cariera lui Zahei, care se spune c-ar fi avut şi un glas so- 
nor, căruia nu-i da însă îngrijirea ce i se cuvenea, fiindcă-i plăcea „să 
sugă“. La 31 de ani, la 8 noiembrie 1874, se aşeză la casa lui, 
însurându-se cu văduva unui răposat sublocotenent — aşa se pretinde 
— cam de-o vârstă cu el, doamna Maria Dumitriu (n. Gheorghiu), de 
aci încolo „madama Zaheia“. Comedia în trei acte Dragoste chioară şi 
amor ghebos, pe care o plănuia Creangă, era deci, precum se vede, o 
parodiere a vieţii lui Zahei. Psaltul Zărghilă se îndrăgostea de Maria 
Tololoiu, ofiţerească alungată de la bărbat. Tololoaia avea şi două fete, 
şi întrebarea e dacă într-adevăr „madam Zaheia“ nu avusese copii când 
se căsătorise cu psaltul nostru. „Vorbirea stropşită" a Tololoaiei pare 
a fi de armeancă ori lipoveancă. Paracliserul intră într-o societate de 
„senceri amici". Când Ion Creangă a părăsit clerul, a devenit „breveta- 
riu la Monopolul tutunului", adică debitant, cum se afla în toamna 
lui 1872. Zahei îi va fi fost tovarăş şi instrument, fiindcă după 1874 
el rămâne, sub acoperământul numelui frăţesc, adevăratul negustor 
şi păstrează îndeletnicirea şi după moartea lui Ion (în 1902 o avea) 
şi, se pare, toată viaţa. Fiindcă povestitorul se constituie acţionar al 
„Primei societăţi de economie din Iaşi", Zahei pune şi el ca fond una 
mie lei. La 1 aprilie, 1894, după 25 de ani de dăscălie bisericească, 
Zahei iese la pensie cu lei 55 lunar, urmând numai comerţul de tutun 
(200, 234). Nici vorbă că avea oarecare stare, mulţumitoare pentru 
puţinele lui nevoi. La o vie a lui pe lângă Iaşi mergea frate-său, Ion. 
„Suptul" absorbea într-atât existenţa bietului Zahei, încât au urmat 
mustrări cu ameninţări de divorţ din partea „madamei Zaheia", căreia 
soţul i-a dat declaraţie cum că de la 29 iulie 1893 până la 1 iulie 
1894 nu va mai gusta băuturi spirtoase (234). Contractul n-a mai 
fost reînnoit. Din scris, după figură, Zahei se înfăţişează ca un om 
blând, supus, scriind fratelui mai mare „cu tot respectul" (68), lipsit 
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de invidie şi de orice aspiraţii, mulţumit să-şi câştige o pâine pe lângă 
un frate ale cărui rosturi nu le pricepe. Faptul că de la el nu s-a putut 
scoate nimic de seamă despre Ion Creangă şi nici n-a lăsat nimic scris 
e o dovadă că nu înţelegea mare lucru din destinul lui Ion. Se pretinde 
că avea haz la snoave şi la păcăleli, dar bătrânii, mai toţi, când sunt 
luaţi în seamă, la băutură mai ales, îşi desfac sacul. In familia Creangă, 
în urma interesului neaşteptat pentru ea, fiecare spunea câte o snoavă, 
şi dealtfel umorul nu lipsea nici unuia. Lipsea însă noţiunea înaltă a 
artei şi a destinului de creator. Nu e de crezut că Zahei vedea în 
„bădiţa" altceva decât un frate mai cu carte şi mai şugubăţ. Zahei şi-a 
înmormântat fratele în ianuarie 1890, fără să se prăpădească cu fi- 
rea, de vreme ce întreruperea „suptului" se face în 1893. Era unul 
din acei oameni liniştiţi, cum sunt mulţi din bătrâni, care trăiesc mult 
mulţumită unei firi fără nervi. In 1918, moşneag, asistă la înmormân- 
tarea lui Constantin Creangă, fiul povestitorului. A fost văzut slab, 
trist, cu barba încâlcită. Fără îndoială că şi parada neobişnuită îl 
zăpăcise. Oraşul era suprapopulat de autorităţile civile şi militare şi 
de refugiaţi, şi bătrânul Zahei trebuie să fi fost aiurit. Curând după 
aceea, la 22 ianuarie st. v. 1919, murea şi el de „accident" (147). O 
fotografie ni-1 arată pe Zahei bătrân, uscat, osos, cu păr negru şi barbă 
rotundă albă, îmbrăcat burghezeşte, dar cu oarecare stângăcie dumini- 
cală. Surtucul e larg, gulerul scorţos, cravata cu picăţele, şi bătrânul 
însuşi pare distrat de straiele de pe el. Privirea îi e sfătoasă, de om 
limbut, şiret, stricată de un aer de moş prostănac (159). 

De Catrina pomeneşte chiar povestitorul, în Amintiri, ca de o fată 
măricică, putând spune aceste vorbe bătrâneşti: „Doamne, cum sunt 
uniia de năpăstuiesc omul chiar pe sfânta dreptate!". Nu s-ar fi putut 
naşte decât după Zahei, prin 1844 — 1845, şi de aici încolo, încât la 
1852, până când ne închipuim că Creangă se mai gândea să fure pu- 
peze, putea să tot aibă cel mult opt ani. Apoi i se pierde urma până 
în anii din urmă ai vieţii lui Creangă. Atunci vedem, dintr-o scrisoare 
din 30 august 1883 a povestitorului, că Ţinea (aşa-i mai zicea) era 
măritată cu un Mihalache şi locuia în casa de la Humuleşti. Creangă 
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sfătuia pe Ileana, altă soră mai mică, s-o lase în pace ca să ţină casa în 
bună stare şi să se folosească de venitul ei (68). Mihalache, soţul, era 
un Mihail Vasiliu, zis şi Cărăşină (70). în iulie 1884 Ţinea şi Mihalache 
al ei par să fi fost în Iaşi, se vede la Zahei (68). La 5 iunie 1888 Creangă 
trimitea iar îmbrăţişări Tincăi şi lui Mihalache (70), la 18 iunie 1889 
Ecaterina însăşi, cu un „sărut mâinile, bădiţă Ion“, îi cerea să-i facă un 
anume bine, dovedind că ştia să scrie. Apoi iar dispare. Se spune (234) 
că, afară de Ileana, surorile ar fi murit tinere. Numai Catrina pare să fi 
murit cam de vârsta Smarandei. în 1893 nu mai trăia (187). 

Maria s-a născut după Catrina, dar când, n-avem ştiri. Creangă 
nu pomeneşte nimic de ea, şi până la 1855 Maria putea fi doar prun- 
cul din albie. în 1856 se iveşte alt copil, deci naşterea Măriei trebuie 
pusă înainte de 1855. Mai nimic nu se ştie despre această soră, care 
totuşi a trăit îndeajuns şi a avut urmaşi. Se căsătorise cu un Petre 
Cozma, prin care avu o fată, Sofia, măritată apoi cu Anton Grigoriu 
şi progenitoare şi aceasta de alţi urmaşi, care acum câteva decenii, în 
1924 (19), locuiau în chiar casa de la Humuleşti împreună cu mama 
lor. în anul 1919 şedea acolo cu fata, ginerele şi nepoţii chiar Maria, 
bunica, moartă în acelaşi an, prin noiembrie (174). Ea ar fi murit 
„asfixiată, lunecând pe gheaţă şi căzând cu capul în jos într-o fântână, 
unde se dusese să scoată apă“ (234). 

La 5 februarie 1856 s-a născut Teodor, botezându-se în 8 februarie 
de către preotul Ioan Grigoriu de la Sf. Nicolai din Humuleşti, naş 
fiind Teodor Fâcă (200). în 1865 Creangă cerea pentru el un atestat, 
şi probabil îl ţinea în casa lui, ca şi pe Ileana, fiind copilul nevârstnic 
şi fără mamă. De aici încolo nu mai aminteşte nimeni nimic de el, de 
unde putem trage încheierea că s-a sfârşit de tânăr. 

La 12 noiembrie 1858, dacă sunt bine citite documentele, s-a născut 
Ileana, în împrejurări triste, fiindcă n-avea să-şi cunoască tatăl, mort 
peste vară. A fost botezată la 15 noiembrie, tot în biserica Sf. Nicolai, 
de către preotul Teofan Focşa, naş fiind Ion Gafton (200) . Rămânând 
curând şi fără mamă, Ileana e luată la Iaşi de către Creangă, şi acolo 
trebuie să se fi aflat în 1865 şi în anii ce-au urmat, multă vreme, pentru 
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că într-o fotografie ni se înfăţişează o adevărată domnişoară de vreo 
18 ani, cu figură blândă, puţin măslinie, frumuşică şi graţioasă în 
stângăcia cu care poartă rochia cu panier, cu volane înapoi. Familia 
ştie că Ileana sta mai mult la „bădiţa", la Iaşi, şi se purta ca o cucoană 
(141). în august 1883 Ileana trebuie să fi fost nu demult măritată, 
având în vedere urările pe care i le trimiteau Creangă şi a lui ţiitoare: 
„Dorim să fii sănătoasă şi fericită, în unire cu cumnăţelul nostru, soţul 
ce ţi l-a dat D-zeu“ (68). Acum locuia în satul Galu, din plasa Mun- 
tele, judeţul Neamţ. Bărbatul nu era preotul Vasile Ţifescu, cum de- 
duce un biograf (200) din faptul că povestitorul adresa scrisoarea sus- 
numitului părinte, „pentru Elena, foastă Creangă", care acum se chema 
„doamna Elena Gheorghe a Chiţei", ci, precum se vede, un Gheorghe 
a Chiţei, cu care fetei nu i-a plăcut să trăiască, deşi acela era fruntaş 
acolo în munţi, căci s-a lăsat cu pluta pe apa Bistriţei înapoi acasă, la 
sora Maria (234). La moartea fratelui mai mare nu avea decât 31 de 
ani. Nemaiavând nici o legătură cu oraşul, îşi reluă obiceiurile de ţară 
şi veşmintele simple. în 1903 făcea unor excursionişti impresia unei 
femei blânde şi primitoare (30). în 1909, la Iaşi, cu prilejul parastasului 
la mormântul lui Creangă, spunea celor ce-o ispiteau o snoavă de-a 
lui frate-său (76). în vara lui 1919 arăta lui Tudor Pamfile lucrurile 
vechi de prin casă, din vremea părinţilor, aruncate acum pe afară. în 
iarna aceluiaşi an, la trei săptămâni după moartea surorii Maria, se 
stingea şi ea, înmormântându-se marţi, 16 decembrie. Avea dar 61 
de ani şi trăise şi mai puţin decăt Maria. 
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II. NAŞTEREA, COPILĂRIA, ÎNTÂIA ÎNVĂŢĂTURĂ 

CUPRINS 


După propria-i mărturisire într-un început de biografie Ion Creangă 
s-ar fi născut la 1 martie 1837. In Albumul societăţii „Junimea" este 
trecută aceeaşi dată de naştere (231, IV). Insă fiindcă n-au fost la 
îndemână acte sigure, ştirile despre starea civilă a oamenilor mai vechi 
sunt totdeauna încurcate, şi fiecare document nou ce se găseşte strică 
ceea ce părea limpede. Discuţia se urmează şi azi în jurul datelor, 
totul mărginindu-se la o ceartă de cifre, fără interes pentru substanţa 
lucrurilor, decât, poate, în măsura în care ne dezvăluie chipul cum se 
întocmeau actele de stare civilă în acea vreme. S-a găsit mitrica după 
care Ion Creangă s-ar fi născut la 10 iunie 1839. Data ar fi incontes- 
tabilă, cu toată relativitatea cu care se întocmesc asemenea acte. 
Discuţia e hrănită de şovăielile lui Creangă când e vorba de a-şi hotărî 
vârsta. La căsătorie, Creangă mărturisea 23 de ani, ceea ce ar da ca 
an al naşterii 1836, fiindcă cununia s-a făcut în 1859. Era, nici vorbă, 
o vârstă aruncată acolo cu oarecare sporire, ca să se-înţeleagă cum 
că mirele e apt să devină faţă bisericească (100). In cererea de hiro- 
tonisire, din acelaşi an, având şi mai mult interes să nu se spună c-ar 
fi prea tinerel şi c-ar putea să aştepte, se arăta având „24 ani trecuţi", 
de unde ar reieşi naşterea în 1835 (68). Din 19 decembrie 1877 este 
o fotografie descoperită de curând, şi pe cartonul căreia povestitorul 
se însemna „în etate de 42 de ani", născut dar în 1835 (207). Oame- 
nilor le place uneori să se arate mai bătrâni, ca să aibă autoritate 
asupra altora. Când Creangă îşi punea data de 1 martie 1837 în au- 
tobiografie şi o comunica şi „Junimii", e de crezut că atunci cel puţin 
se gândise bine. Se vede că a-şi spune vârsta adevărată nu-i plăcea, 
fiindcă din Amintiri a scos anul naşterii. La moarte se ştia că avea 52 
de ani, şi aşa se scria în actul de deces, al cărui informator nu putea 
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fi decât Zahei (100). Asta ne readuce la 1837 ca an de naştere. Este 
data dacă nu cea mai probabilă, cel puţin aleasă de Creangă, şi în chipul 
acesta intangibilă. La Şcoala normală „Vasile Lupu“, unde era director 
Titu Maiorescu, om cu socoteli occidentale, se vede că i s-au cerut acte, 
fiindcă în scriptele instituţiei este arătat, în 1864, ca fiind de 27 ani, 
născut la 2 aprilie 1837 (180). Dacă luna e greşită, poate fi din neatenţia 
slujbaşului. Un soi de document avusese la îndemână Creangă, pentru 
că cu un astfel de act, şi cu altele ale fraţilor, scoase de bună seamă 
după mitrice, se prezenta autorităţii bisericeşti şi cerea atestat de 
naştere, ce i se da în această formă (190): 

„Atestaţie 

Prin aceasta subscrişii atestăm pentru sf-sa diaconul Ion Creangă 
că este fiul legitim d-lor-seale D. Ştefan sin Petrea Ciubotariul, şi le- 
gitima sa consoartă Smaranda, născută David Creangă, acum răposaţi; 
ambii de naţiune română şi religie ortodoxă. Domiciliat în Iaşi, desp. 
IlI-a, carele s-a născut la 1837, martie 2, şi la 7-a a acelei luni s-a 
luminat cu sf. botez în biserica cu patronul sf. ierarh Nicolai din comu- 
na Humuleşti, districtul Neamţul, plasa de sus. Botezul s-a citit de sf.- 
sa preotul Ion Nemţeanu, fostul paroh atunci citatei biserici (acum 
răposat)" etc. 

Amănuntele sunt de aşa fel, încât par a se bizui pe actul original 
însuşi, atestând că Creangă s-a născut la începutul lui martie 1837. 
Rămâne numai problema zilei. Nu se explică de ce, în vreme ce atestaţia 
spune 2 martie, Creangă scrie 1 martie. Preferinţă pentru unitatea uşor 
de ţinut minte? Cunoştinţe nedivulgate de ceasul ivirii pe lume, care e 
mai mult din ziua de 1 decât din ziua de 2? Toate acestea sunt subtilităţi 
fără folos. Insă nimic nu e sigur, şi ca să nu ne pierdem într-o vană 
„istorie literară", fiindcă lui i-a plăcut să aleagă pe 1 martie, putem 
foarte bine să-l păstrăm, ca totul să rămână aşa cum a fost. 

îl botezase dar tot părintele Ioan de la Sf. Nicolai de sub deal, naş 
fiind un Ion Cojocăreanu (200). De popa Ioan se leagă şi întâiele 
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amintiri ale lui Creangă, care se încep din epoca învăţăturii de carte. 
Cronologiceşte, aceste amintiri sunt tare încâlcite. După crâmpeiul 
de autobiografie, ar fi început să meargă la şcoală în vârstă de vreo 
11 ani, deci prin 1848. Dar cum învăţăturile încep înainte de holera 
de la 1848 şi ţin vreo doi ani, socotind bună ordinea întâmplărilor 
din Amintiri, atunci Creangă, ducându-se la şcoală de cu toamnă, a 
început învăţarea de carte în 1846, mergând însă din iarnă şi mai 
târziu, în 1847, având între opt şi zece ani. Părintele Ioan, om bun, 
făcuse pentru şcoală o chilie la poarta bisericii, destul de încăpătoare, 
ştiind că avea patruzeci de ucenici. Putem să bănuim că clasa funcţiona 
mai înspre primăvară, când era mai cald. învăţător era un om tânăr, 
voinic şi frumos, precât ni se spune, bădiţa Vasile a Ilioaiei (numit 
altă dată şi a Vasilcăi), dascăl al bisericii, care umbla din casă în casă, 
îndemnând oamenii să-şi dea copiii la carte. Numărul şcolarilor dove- 
deşte bunăvoinţa gospodarilor. Dascălului i se plătea un sorcovăţ de 
cap şi aplica nişte metode pedagogice foarte primitive. Pe nişte foi 
groase de hârtie, atârnate de câte-un băţ, erau scrise slovele în şir. 
Dar întâi pe o foaie era făcută o cruce. Toţi ziceau „cruce-ajută“ şi 
porneau mai departe la dezlegarea semnelor din vârful băţului, şi care 
erau az, buche, vede, glagore, dobro, iest şi celelalte. Asta era oare- 
cum metodul lancasterian în floare pe atunci. Copiii treceau apoi la 
descifrarea tăbliţelor de pe alte crăcane, şi care cuprindeau silabe. 
Dibuirea aceasta era slovenirea, iar foile laolaltă se chemau trătaji. 
De la trătaji, nefiind cărţi de citire, treceau la ceaslov, ca să înveţe a 
citi cuvinte legate. Cititul era deosebit, va să zică, de scris, şi Creangă 
nu ne spune dacă a învăţat să şi scrie. Pentru asta învăţătorii puneau 
înaintea ciracilor un strat de nisip într-o cutie de lemn. Oricât de hazliu 
ni se pare azi ca cineva să ştie să citească şi să nu poată scrie, acest 
lucru, mulţumită metodului, era atunci cu putinţă. David Creangă citea 
Vieţile sfinţilor, însă socotelile şi le făcea cu răbojul. Şi Smaranda 
învăţase să citească, dar de scris desigur că nu scria. Materiei funda- 
mentale a cititului la trătaji şi ceaslov i se adăugau câteva materii 
secundare, cântarea la strană, mersul cu Ajunul şi cu Bobotează. 
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Orariul nu era din cele mai stricte. Părintele şi bădiţa Vasile cam lip- 
seau din clas, şi copiii intrau în cimitirul de lângă biserică, unde, cu 
ajutorul ceaslovului unsuros, striveau muşte şi bondari. Cercetarea 
progresului se făcea prin procitanii. In fiece zi a săptămânii se schim- 
ba o tăbliţă pe băţ, iar sâmbătă, un şcolar mai mare, un monitor, îi 
procitea pe ceilalţi, adică îi punea să spună lecţia şi însemna greşelile. 
Metodul acesta, lesnicios pentru învăţător, s-a folosit mult în trecutul 
nostru şcolar, căci scriitori mai noi, ca Delavrancea, îşi amintesc de 
el. Ca mijloace de educaţie morală se foloseau „calul bălan“, „Sfântul 
Nicolai“ şi colacii. Când şcolarii se purtau rău, părintele îi punea să 
încalece pe un fel de bancă, poreclită „calul bălan“, şi-i corecta cu 
„Sfântul Nicolai", un bici de curele făcut de moş Fotea, cojocarul sat- 
ului. Colacii de la biserică slujeau drept premii şi îndemn la ştiinţă. 
La hramul bisericii, de Sfântul Nicolaie, veneau lume multă şi feţe 
multe bisericeşti, şi coliva era abundentă. Creangă mărturisea a fi fost 
un băiat ruşinos şi fricos şi de umbra lui. Dar totodată, ruşinea fiind 
un semn al temperamentului nervos, era în stare de împotrivire şi 
mânie. Procitit de un Nic-a lui Costache, rival din pricina Smărăndiţei, 
fata popii care urma şi ea învăţăturile bădiţei Vasile (şcoala fiind 
mixtă), Creangă, pe care-1 numeau atunci Nic-a lui Ştefan a Petrei, 
ieşi într-o bună zi, prin mai, afară din clasă şi fugi de-a dreptul acasă, 
unde notifică părinţilor hotărârea lui de a nu mai merge la şcoală. 
Firea lui Creangă se dezvăluie aşadar încă din copilărie. Născut în 
zodia Peştilor — ca să ne exprimăm în termenii astrologiei care plăceau 
atât lui Goethe — era plin de contradicţii. Va fi sfios şi violent, simţitor 
şi nepăsător, încăpăţânat în urmărirea scopurilor sale, dar voind mai 
multe lucruri deodată, afemeiat încă din copilărie, întreprinzător, agre- 
siv. Copilul aşa de sfios, care, numai din ambiţia de a nu călări pe 
calul bălan, fuge de la şcoală, va arunca potcapul, furios la întâia 
observaţie a superiorilor. Creangă este încă din copilărie leneş şi totuşi 
doritor de a învăţa carte, stăruitor încet, în tihnă. Tată-său îl crede „o 
tigoare de băiet“, şi Creangă însuşi mărturiseşte că, pus să facă vreo 
treabă, o cam rărea de pe-acasă. Părintele Ioan caută să îmblânzească 
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pe băiat cu făgăduieli de a-i da mai târziu pe Smărăndiţa, de a-1 lăsa 
în locul lui la biserică. Fugarul, mulţumit, se-ntoarce în clasă. Că o 
fată de 1 1 ani se uită din când în când cu coada ochiului la un băiat, 
nimic mai firesc la ţară, unde la 13 ani o fată este nubilă. Interesul 
lui Creangă pentru fete, dus până la rivalitate, arată însă precocitatea 
sexuală. Acum Creangă începe să se dedea şi la scris şi să ajute pe 
preot în biserică, ţinând isonul şi cădelniţând. 

Mergând la şcoală până-n vară, Creangă poate fi socotit acum ca 
absolvent al întâiei clase primare. La 23 iulie, în ziua Sfântului Foca, 
bădiţa Vasile e prins cu arcanul la o clacă de dres drumul şi dus la 
oaste. A prinde cu arcanul era, cum se vede, pe vremea lui Mihai Stur- 
za un metod de recrutare. Şcoala se închide din lipsă de învăţător, fi- 
indcă se vede că părintele avea el un car de minte, dar n-avea ştiinţă 
de carte, ca să poată face însuşi lecţii, ori n-avea vreme şi răbdare. Popa 
Ioan continuă să împărtăşească ciracilor săi, în chip neoficial, 
specialităţile sale. Ii punea să cânte la strană în schimbul câte unui col- 
ac, îi lua cu Ajunul şi cu Bobotează. Copiii îl iubeau, şi la intrarea prin 
case îi făceau un cordon solemn, care îl umplea de legitimă mândrie. 
Neputându-se găsi alt învăţător, spre a nu se pierde anul, părintele 
rândui în clasă cam peste un an, deci prin primăvara anului 1848, pe 
dascălul Iordache de la aceeaşi biserică, dar mai bătrân. Acesta era 
cam fârnâit şi „chilea“, adică bea vin, din care pricină avea şi purtări 
mahmure. Când copiii nu pricepeau o slovă din vârful nuielei, el îi 
ridica de urechi până la ea şi, ca să-i iuţească la învăţătură, îi croia cu 
biciul de curele al lui moş Fotea. Prinzând repede scârbă pe oricine îl 
lua cu rău, Creangă începe să rărească dusul la şcoală, până ce, venind 
vara şi holera de la 1848, cursul ciuntit al dascălului Iordache ia sfârşit. 
Morţii încep să se-ndesească în sat şi Ionică le cântă călare pe pârleaz: 

Chiţigaie, gaie, ce ai în tigaie? 

Papa puilor duc în valea socilor. 

Ferice de gangur, că şede într-un vârf de soc, 

Şi se roagă rugului, şi se-nchină cucului: 
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Nici pentru mine, nici pentru tine; 

Ci pentru budihacea de la groapă, 

Să-i dai vacă de vacă şi doi boi să tacă... 

Lacom la mâncare, vine încărcat cu covrigi şi altele de pe la pomul 
morţilor. Ca să-l ferească de molipsire, părinţii îl trimit la stână în dumb- 
rava Agapiei, unde aveau oile. Holera — aşa crede Creangă — îl prinde 
însă chiar acolo peste noapte. O sete cumplită îl chinuie, şi el se văietă 
zadarnic, fiindcă ciobanii, adânci la somn, sforăie şi se-ntorc în neştire. 
A doua zi strungarul aleargă pe jos la Humuleşti şi vesteşte pe stăpână- 
său. Ştefan vine să-şi ia copilul cu căruţa şi-l dă în îngrijirea lui moş 
Vasile Ţandură şi încă a altuia, doctorii empirici ai satului, care-1 freacă 
cu oţet de leuştean şi-l înfaşă într-o pânzătură unsă cu seu cald ame- 
stecat cu ceară din fagure. Tratamentul are un efect negândit, şi a 
doua zi bolnavul se scoală teafăr şi merge şi la scăldat. Fiindcă anul 
al doilea de învăţătură al băiatului nu fusese deplin din cauza 
neiscusinţei dascălului Iordache, şi Smaranda o ţinea morţiş că băiatul 
trebuie să înveţe carte, Ştefan se duce la un psalt de la biserica Ador- 
mirea din Târgul-Neamţului, în Ţuţuieni, nu departe de sat, la dascălul 
Simion Fosa, care avea reputaţia de a vorbi „mai în tâlcuri decât alţii“. 
Insă dascălul cerea trei sorcoveţi pe lună, şi Ştefan a Petrei socoti că 
e prea mult, deşi, după părerea Smarandei, nu se codea să tragă 
sorcoveţii la mustaţă. Astfel, Ionică rămase de capul lui până după 
sărbătorile Crăciunului, în cârneleagă, când veni de la Pipirig David 
Creangă, socrul. David se arătă gata să ducă pe Ionică la Broşteni, 
unde era şcoală, pe cheltuiala lui. Smaranda umplu un desag cu cârnaţi 
şi costiţe de porc afumate (băiatul era mâncăcios) şi bunicul cu nep- 
otul se porniră la drum pe lângă cei trei cai legaţi unul de coada altu- 
ia şi încărcaţi cu tarniţele de lemn şi cu desagii plini de ce va fi 
cumpărat moşul din târg. Era ger sticlos, şi Ionică fiind cu ciubote în 
picioare, călcând pe un lunecuş, căzu în apa Ozanei şi se udă. Bu- 
nicul îl scoase din apă, îl înveli într-o sarică flocoasă de Caşin şi-l vârî 
într-un desag. La Pipirig, Nastasia, femeie slabă, îi primeşte bocind. 
David croieşte lui Ionică şi lui Dumitru, fecioru-său mai mic, care urma 
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să meargă şi el la Broşteni, opinci din piele de porc sălbatic, Nastasia 
le dă obiele de suman alb şi primeneli, şi a treia zi, David cu cei doi 
copii şi fără îndoială cu acelaşi convoi de cai, porneşte iar în sus pe apa 
Neamţului şi trec prin satul Boboieşti. Aici, spre izvorul apei, munţii 
încep să se strângă şi să se-nalţe, ca să cadă apoi mai înspre hotar, în 
valea Bistriţei. Drumeţii trebuiau dar să treacă dintr-o vale într-alta peste 
munţi, şi au început a sui pe la fundul Hălăucei. într-un târziu, dau în 
sfârşit de valea cea nouă, clocotitoare de apele repezi, şi coboară în 
satul Fărcaşa, unde dorm peste noapte la un oarecine împreună cu 
un popă Dumitru de la Pârâul-Cârjei, sat aşezat mai sus pe Bistriţa. 
Părintele, ca mulţi dintre munteni, avea o guşă cât o ploscă, din care 
gârâia noaptea, împiedicând pe ceilalţi să doarmă. Şi fiindcă copiii 
vor fi râs sau popa însuşi se simţea neom, le lămuri tovarăşilor de 
călătorie, în chip de dezvinovăţire, „că e mai rău de cei ce au guşa în 
cap decât de cei ce o poartă pe dinafară". David şi copiii o luară din 
nou la drum, însoţiţi poate şi de guşat, în sus, pe malul Bistriţei, unde 
drumul abia spânzurat pe marginea muntelui e foarte rău, glodos, 
lunecos, după vreme. Trecură prin Borca, unde apa se împleteşte cu 
drumul. Suntem acum în anul 1849, după Crăciun, şi cum la 26 ian- 
uarie Vasile, alt fecior al lui David, se cununase cu Maria, fata popii 
din Borca (199), desigur că socrul cu copilul şi nepotul se opriră la 
ginere. La Pârâul-Cârjei, care e mai sus, au lăsat pe părintele cu guşă, 
dacă au mers împreună. Apoi trecură la Cotârgaş şi sosiră, în fine, la 
Broşteni. Aci bătrânul aşeză pe Dumitru al lui şi pe Ionică în gazdă la 
una Irinuca, pe cheltuiala lui, înfăţişă pe copii profesorului, îi duse la 
biserică să se închine pe la icoane şi apoi îi lăsă şi plecă, urmând ca din 
când în când, prin oameni care au drum pe acolo, cum e obiceiul la 
munte, să le trimită de mâncare, fiindcă, precum fac şi ţăranii din 
Ardeal, cine stă în gazdă mănâncă din propriile merinde luate pe 
câteva săptămâni. Lucrul cel mai hazliu este că tovarăşul de odaie al 
lui Creangă, Dumitru, mai de aceeaşi vârstă cu el, deci de vreo 12 
ani, şi nu cu mult mai mult, îi este curat unchi, fiind fratele Smarandei. 
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La Broşteni valea este destul de largă, şi piscurile munţilor, 
împăroşate de brazi şi învăluite în ceaţă, se desfăşură treptat unele în 
spatele altora, părând rotunde, joase. Totuşi, când te apropii vezi că 
pereţii povârnişurilor sunt destul de repezi. Casele de bârne, cu fer- 
estre cât palma, sunt risipite pe râpe de o parte şi de alta a Bistriţei 
clocotite, peste care trece un pod. Gardurile sunt din lătunoaie, 
despicături de brad înfipte la rând în pământ, din acelea care rămân 
după scoaterea blănilor la ferăstraie. Vremea de toamnă e mai mult 
neguroasă, cu ploaie măruntă. Oamenii în putere sunt mai toţi duşi 
după lucru, în sat nefiind pământ de semănat. Pe ici, pe colo, pe lo- 
curi mai netede, e câte un loc de păşune. Bărbaţi şi femei în port 
ţărănesc (ie şi fote în roşu şi negru) trec călare sau pe lângă caii cu 
desagi legaţi unul după altul. Se văd departe măgurile căciulite de 
ceaţă şi se aude câte-o bufnitură surdă de topor izbit în trunchi. Pe 
Bistriţa, strecurându-se printre clocote, trece câte-o lungă plută de 
grinzi, la coada căreia, închingat bine, ardeleneşte, stă proptit pe vâslă 
dălcăuşul. Casa la care fuseseră lăsaţi în gazdă Ionică şi Dumitru era 
căţărată şi ea sub munte, pe malul stâng al Bistriţei, şi era o cocioabă 
mai veche decât altele. Gazda Irinuca avea bărbat şi o fată lungană şi 
slută „de-ţi era frică să înnoptezi cu dânsa în casă“. Fata împreună cu 
tată-său plecau de luni dimineaţa până sâmbătă seara cu doi boi la 
pădure, unde lucrau la ferăstrău amândoi, pe mai nimica toată. Iri- 
nuca rămânea în sat cu un ţap şi două capre râioase, care dormeau 
totdeauna în tindă; însă pleca şi ea pe la vecine, unde rămânea ui- 
tată. Şcoala la care aveau să urmeze copiii se afla prin preajma bi- 
sericii, tot pe stânga Bistriţei. Pe un loc mai neted, vara înverzit, se 
ridică o bisericuţă din grinzi de lemn încheiate, asemănătoare cu cele 
din Ardeal, dar fără mare ţuguitură. O tindă scundă sprijinită pe câţiva 
stâlpi este intrarea. Acoperişul de şindrilă destul de repede, căzând 
pe streşini în chip de coadă de rândunică, e străbătut cam în dreptul 
tinzii de un soi de foişor pătrat, cu stâlpi şi căciulă piramidală deasu- 
pra, semănând şi cu o culă oltenească şi cu donjoanele de lemn de la 
cetăţile medievale transilvane. Şcoala (zisă şi „pension 1 ') era a lui Alecu 
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Baloş (Balş), iar „profesor" era un Nicolai Nanu, care avea reputaţia 
de om „înţelept şi iscusit" şi e venerat şi acum ca întâiul învăţător pe 
valea Bistriţei. El preda din 1840 şi-şi sfârşea cariera în 1850, peste 
un an, când se vede c-a murit. O cruce de piatră pe pajiştea de lângă 
biserică aminteşte azi urmaşilor trecerea lui pe acolo: „Aici odihneşte/ 
Nicolai Nanu/ întâiul învăţător/ în valea Bistriţei/ la şcoala lui Baloş/ 
din Broşteni/ 1840 — 1850/ Această cruce/ s-a rădicat/ în 1906/ de 
cei/ recunoscători" (145). Noii şcolari aveau plete, cum purtau şi 
gospodarii, şi profesorul, igienist, pune un băiat să-i tundă, Ionică şi 
Dumitru plânseră de frica sluţirii, şi pe drept cuvânt, fiindcă operaţia 
se face cu foarfecele, şi chiar acum, la ţară, în Ardeal, se poate admi- 
ra neregularitatea cu care bărbierul improvizat taie părul copiilor. 
Nanu dă celor doi copii lecţii după puterea lor şi-i pune să-înveţe pe 
dinafară îngerul a strigat, propriu-zis să-nveţe să-l cânte. Din nefericire, 
precum ştim, râia caprelor Irinucăi trecu şi asupra celor doi şi, cu 
toate ungerile cu leşie şi scăldările în Bistriţa rece, vindecarea nu se 
produse. Profesorul nu mai primea pe pacienţi la şcoală şi merindele 
se sfârşeau. O întâmplare supărătoare grăbi deznodământul. Jucându- 
se în vârful dealului, cei doi prăvăliră o stâncă de sus drept în apa 
învâlvorată şi lăptoasă de spume, însă prin casa Irinucăi şi prin trupul 
unei capre. înspăimântaţi, ştrengarii îşi fac iute boccelele în lipsa gazdei, 
sar pe o plută şi pornesc în jos, spre Borca, la fratele şi unchiul Vasile. 
Se îndreptase vremea, fiind aproape de Florii. în Duminica însăşi a 
Floriilor tăiară din nou munţii împreună cu doi plăieşi călări, înspre 
Pipirig. O viforniţă neaşteptată îi opreşte o noapte în drum. Nastasia 
boceşte când îi vede şi-i vindecă radical de râie cu dohot de mesteacăn, 
în Sâmbăta Paştilor Ionică era iar la Humuleşti şi-i „trăgea" la biser- 
ică un îngerul a strigat, spre uimirea ţăranilor şi legitima mândrie a 
Smarandei. Toată vara şi toamna, Ionică se bucură de o justă vacanţă, 
dealtfel nu cu totul inactivă, fiindcă părinţii aveau nevoie de el: trebuia 
s-ajute la tors, la pieptănat, la năvădit, la făcut ţevi cu sucala şi alte 
operaţii din industria casnică a lânei. în iarnă însă Smaranda izbuti a 
îndupleca pe Ştefan al ei să dea pe băiat la psaltul de la biserica Ador- 
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mirea din Târgul-Neamţului, la Simion Fosa, care cerea trei sorcoveţi 
şi sfârcâia toată ziua la tabac. Aşadar, Ion a mers la psalt, care era 
aproape, peste apă, în iama 1849 — 1850. Apoi, nemaigăsindu-se învăţător 
ori sorcoveţi, nu mai merge la şcoală aproape trei ani. Acum, între 13 
şi 15 ani, băiatul face probabil cele mai multe din năzdrăvăniile de 
care vorbeşte partea a Il-a a Amintirilor. Fură cireşe din ograda mătuşii 
Mărioara, pupăza din pom, ajută Smarandei la tors, din care pricină 
primeşte de la fete porecla de „Ion Torcalău“, şi se scaldă în baltă. Fetele, 
şi îndeosebi Smărăndiţa popii, îi plac. Merge pe la şezători şi vâră mâna- 
n sân fetelor, chip de a le scăpa de vreun şoarec, ori priveşte la baltă, 
unde ele spală pânză, picioarele lor subţiri, răsfrânte în apă. Deviza lui 
este: 


Fă-mă, Doamne, val de tei 
Şi m-aruncă-ntre femei! 

Creangă nu-şi aminteşte cu înfrigurare, ca Eminescu, întâia dragoste, 
nu povesteşte nicăieri solemnitatea întâiei sărutări, jurământul pe viaţă, 
credinţa în femeia predestinată. Ţăran, el are onestitate, nu adâncime 
pasională, pentru care trebuie şi complicaţie intelectuală. Ionică umblă 
după catrinţă, nu se îmbolnăveşte de tristeţi neştiute altora, nu este 
rănit de nepăsarea vreunei fete. Smărăndiţa nu-i displace, deşi îl at- 
rage mai mult ideea că prin ea ar putea să ajungă popă la Sf. Nicolai. 
Băiatul numai de 15 ani aleargă după fete fiindcă i s-au deşteptat 
simţurile, dar se gândeşte la însurătoare de pe acum. Femeia nu va fi 
pentru el icoană, cum nu e în genere pentru ţăran. însurat mai târziu 
cu o fată delicată de 15 ani, o va părăsi pentru o ţiitoare vulgară. 
Această indiferenţă respectuoasă faţă de femeie există la spiritele cele 
mai fine care fumegă pe o structură ţărănească. Jean-Jacques Rous- 
seau, exaltatul, n-a fost el însuşi un cultivator al statorniciei şi emoţiilor 
profunde. Ion se dezvoltă deci ca un băiat comun de ţară, şi nimic, 
multă vreme, nu va arăta la el un suflet excepţional, o minte genială. 
Creangă e un exponent. Dacă sentimentul romantic pentru femeie 
nu încolţeşte în Ionică, se dezvăluie însă un viţiu fizic care va face 
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mai târziu din el un personaj rabelaisian. Ionică e mâncău. Colacii, 
iar nu fiorul necunoscutului, îl duc în biserică. Devoră coliva şi se 
îndoapă cu alivencile şi plăcintele mamă-sii, pentru care nutreşte o 
mare dragoste filială, susţinută mai târziu de concepte cam inferio- 
are, ca acela de legătură prin „carne“ şi „ţâţa cea dulce“. Punând dări 
pe interesul cu care-1 privesc fetele, fiind el frumos pe cât se pare, şi 
fecior de oameni răsăriţi, lucru hotărâtor într-un sat, Ionică se îndoapă 
cu smântânică şi plăcinţioare, pe care fetele i le dau cu gândul că au 
să intre în socotelile lui matrimoniale. Ochiul galeş al Smărăndiţei este 
pentru Creangă o slăbiciune de pe urma căreia se alege cu mâncări. De 
o Axenia a Bordeianului el se lasă ademenit prin purcei fripţi, rămânând 
totuşi incoruptibil. Este şi va fi toată viaţa — ca toţi oamenii mâncăcioşi, 
băutori, înclinaţi la obezitate roşcată — vorbăreţ, plin de jovialitate şi 
născocitor de glume. Desigur că prin ghiduşii ajunge la alivenci. Incalţă, 
de pildă, mâţele cu coji de nuci, îşi face mască de scoarţă, îşi pune 
dinţi de fasole şi barbă de lână. Păcăleşte pe copii cu scosul sângelui 
din grindă. Dar când şade la masă, ceilalţi mănâncă deosebit, fiindcă 
altfel nu se aleg cu nimic (84). Lăcomia face din Creangă în timpul 
vieţii un om de basm, totuşi, fiziologiceşte, trebuie să ne gândim la o 
polifagie bolnăvicioasă, ce nu poate fi străină de beteşugul mamei şi al 
lui. Şi Smaranda trebuie să fi fost mâncăcioasă, fiindcă la ţară, unde 
oamenii sunt de o mare sobrietate, rar o femeie se veseleşte cu alta, fie 
şi de lăsatul secului, cu pui la frigare şi un cuptor de alivenci. 

La 12 octombrie 1852 (după altă hârtie în 1850) se pune la Târgul- 
Neamţ piatra fundamentală a celei dintâi şcoli publice din judeţ. Vodă 
însuşi, Grigore Al. Ghica, vine şi asistă la sfinţirea paraclisului spitalu- 
lui şi la aceea a temeliei şi ţine el însuşi un mic cuvânt, pe care Creangă 
şi-l aminteşte aşa: „Iată, copii, şcoala şi sfânta biserică, izvoarele 
mângâierii şi ale fericirii sufleteşti; folosiţi-vă de ele şi vă luminaţi şi 
pre Domnul lăudaţi". De faţă era norod mult şi câţiva copii isonari de 
la biserică, printre care şi Creangă, îmbrăcaţi spre vădita mulţumire 
a domnului în cămăşi cu bibiluri, iţari de ţigaie şi încălţaţi cu opinci. 
Dar şcoala, începută cu cheltuiala mănăstirii, nu s-a deschis atunci 



50 


G. Călinescu 


fiindcă n-avea local (234). Abia la 1 iunie 1853, clădirea înălţată de 
inginerul Alexandru Costinescu e în stare să primească pe şcolari. In 
ce clasă a intrat Ionică? Probabil în clasa a IlI-a. Anul urmat la bădiţa 
Vasile îi fusese socotit ca întâia clasă. Cât învăţase la dascălul Ior- 
dache, la profesorul Nanu din Broşteni şi la psaltul Fosa, fusese preţuit 
ca bun pentru clasa a Il-a. Să fi urmat din iunie 1853 până în vara lui 
1854 două clase nu pare cu putinţă, de vreme ce cursul dintr-un an 
era împărţit în două semestre, iar în vara anului 1854 el lua note pe 
semestrul II al clasei a IlI-a. La acea „Shola publică" veniră şi din tova- 
răşii de joacă ai lui Creangă, printre care Nică Oşlobanu, băiatul pop- 
ii cu acelaşi nume, şi Ştefan Posa. Dar erau şi străini, precum Vasile 
Conta, viitorul filozof materialist. Ionică, devenit leneş, fiindcă Sma- 
randa îl râzgâia, şedea într-o bancă, probabil lungă, cu Gheorghe Atan- 
asiu, Ştefan Posa, Vasile Conta şi încă cu unul. Creangă se numea acum 
Ion Ştefănescu, după acea modă şcolară de numire care a umplut 
ţara cu nume monotone terminate în -eseu. Şcolarii nu erau de aceeaşi 
vârstă, fiindcă Creangă avea 16 — 17 ani, iar Vasilică Conta, născut în 
1845, avea numai opt ani. Era acest Conta, devenit mai târziu priet- 
en bun şi idol politic al lui Creangă, băiatul unui popă. Colegii şi-l 
aminteau îmbrăcat c-un cojocel scurt. Creangă era foarte probabil cel 
mai mare din clasă, şi ca atare, cu firea lui supărăcioasă, e de crezut 
că nu se putea simţi bine când, faţă de copiii mici, i se făceau mustrări. 
Sunt unele obscurităţi în privinţa profesorilor. Şcoala fiind a mănăstirii, 
personalul didactic aparţinea clerului. Unul dintre profesori este vestitul 
părinte Isaiia Duhu. Dar alţii şi-aduc aminte că venea odată şi părintele 
Gr. Conta, care chiar făcuse cândva o oarecare mustrare lui Creangă 
(34). Acesta nu putea fi altul decât tatăl lui Vasilică Conta, care în 
anul 1854 s-ar fi mutat de la Ghindăoani la Neamţ, desigur chemat 
să fie de folos şcolii sau venit să-şi dea băiatul la învăţătură. Datele 
fiind foarte puţine şi nesigure, putem presupune deocamdată că 
părintele Gr. Conta a apărut în clasa a IlI-a înaintea părintelui Isaiia, 
de care se desparte Creangă când încetează de a mai merge la şcoală. 
Celor 22 de elevi, cu Ion Ştefănescu, dintre care 8 lipseau mereu, li 
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se preda după un program elementar, în care intra citirea după 
„abeţădariu", caligrafia, aritmetica, geografia. Direcţiunea urmărea 
însă o pregătire sufletească creştină, fiindcă se mai preda istoria sfântă 
şi catehismul. Ba încă stareţul Neonil, la care sâmbăta Isaiia Duhu îi 
ducea pe ciraci în droagă pentru examen, dispreţuia toate învăţăturile 
laice, ca fiind numai „ereticii care amărăsc inima şi tulbură sufletul 
omului". Disciplinele laice le-ar fi predat Isaiia Duhu cu de la el voinţă. 
Totuşi, programul, precum arată actele şcolii, prevedea materiile 
amintite mai sus, şi opinia stareţului rămâne curat personală. Părintele 
Duhu, om bizar, boem al clerului, independent la gândire, onest şi 
ţâfnos totodată, ademenea pe copii la studiul materiilor prin zmeură 
şi alte lucruri de mâncare cumpărate din banii săi. Asupra lui Creangă 
tratamentul cu alimente fu plin de roade, el fiind însemnat ca „bun“ 
la toate materiile. La purtare era însă „rău“, începea să lipsească (173). 
Părintele Duhu are o pricină cu stareţul, care-i poprise leafa de şase 
mii lei, şi alta cu părintele Oşlobanu, pentru certarea tânărului 
Oşlobanu, şcolar, ca şi Creangă, plin de amor propriu. Părintele 
Oşlobanu afuriseşte pe Isaiia Duhu, şcolarul atins de mustrare încetea- 
ză de a mai frecventa clasul, şi profesorul se face, după toate semnele, 
cam supărăcios, de vreme ce trage lui Creangă „un pui de bătaie, aşa 
din senin". Jignit, ca de obicei, Creangă face tot ce-i stă în putere ca 
să scape şi de Duhu, şi fiindcă văru-său Mogorogea, Gâtlan, zis Za- 
haria Simionescu, Trăsnea şi alţi tovarăşi plecaseră la Fălticeni la „fab- 
rica de popi", dă ghes Smarandei să-l trimită şi pe el, mai mult spre a 
scăpa de şcoala din Neamţ. Insă Smaranda, ambiţioasă, înciudată 
probabil că nepotu-său Mogorogea umbla să se facă preot, o ia în 
serios şi punând în joc două mierţe de orz şi două de ovăz ca dar 
catihetului, îl urneşte pe Ionică la Fălticeni în toamna anului 1854. 

Ce era această „fabrică de popi"? Un curs temporar, „de mântuială", 
cu scopul de a catehisi, adică de a da instrucţiunea trebuitoare cui 
avea să se facă popă. Preotului nu i se cerea înainte vreme ştiinţă de 
carte oficială, ci putinţa de a sluji în biserică. Pregătirea de la mănăstiri 
putea merge de la superioara cultură religioasă până la neştiinţa de 
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carte, acoperită de memoria rugăciunilor şi tipicului. Era vorba de a 
învăţa pe aceşti „cursişti", care mai mult sau mai puţin ştiau să scrie 
şi să citească, cum să se poarte în biserică fără să cadă în erezie. Ve- 
neau acolo tinerei, dar şi unii mai în vârstă, însuraţi şi cu copii, dori- 
tori să se popească, în care scop cheltuiseră parale, fiindcă catihetul, 
adică preotul însărcinat să catehisească, primea bucuros ca plocon 
galbeni, cai, boi, oi, stupi şi altele. Apoi candidaţii la popie îşi pier- 
deau şi vremea, scumpă ţăranului. Ei voiau să scape repede. Catihet, 
adică preot întărit de Mitropolie să dea pregătire sumară de preot 
tinerilor, era atunci la Fălticeni un econom Conta, N. Conta, fecior al 
lui Nistor Conta şi frate cu Grigore Conta, tatăl filozofului, altul decât 
cel din Neamţ în orice caz (93), şi care şi-n toamna lui 1853 se afla 
acolo în aceeaşi calitate. Avea obiceiul să facă daruri de cărţi de vreme 
ce un Penticostar se afla dăruit bisericii Sf. Ilie din acel târg, iar un 
manual de tipic îl înmâna la 4 februarie 1855 lui Creangă însuşi (234). 
El ar fi fost un om de înţeles, care pentru un bun plocon te scotea 
„poponeţ ca din cutie“, aşa că te puteai lăsa fără grijă „în Conta sfinţiei- 
sale“. Cum Creangă nu pomeneşte de alt catihet, rămâne probabil că 
acest Conta era profesorul propriu-zis. Dar un părinte Vasile Grigor- 
escu, din Fălticeni, bătrân detot prin 1914, îşi aduce aminte că 
Ştefănescu Ion venise la şcoala lui toamna şi stătuse până la Paşti. 
Ţinea minte că era bun cântăreţ, aşa şi aşa la carte şi neastâmpărat în 
pozne şi ghiduşii (68). Acest părinte Grigorescu era foarte tânăr în 1854, 
ieşit atunci din seminar. Filaret Scriban îl numise, cu începere din octom- 
brie, supleant la şcoala catihetică (93). Dacă memoria bătrânului pre- 
ot e bună şi sprijinită pe acte, cum se pare — căci toate acestea le-a 
lăsat însemnate în nişte Amintiri — e posibil ca să fi fost profesor al lui 
Creangă, suplinind din când în când pe catihetul titular. Propriu-zis, 
Creangă, june clocotitor, nu merge mai deloc la şcoală şi n-are prilej să 
vadă cum e faţa catihetului, deşi părintele Grigorescu credea a-1 ţine 
bine minte. Cât despre fabricantul de popi Conta, acesta avea patima 
jocului de cărţi, care bântuia cu furie prin toată Moldova vremii în urma 
ocupaţiei ţariste. El juca stos zi şi noapte şi nu dădea decât rar prin 
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clas. De la supleantul tânăr nu era mult de învăţat, şi toată comedia 
se cam mărginea, ca pe atunci în şcoli, la ascultarea a ceea ce ucen- 
icii silabiseau şi memorizau după cărţi, profesorul zicând doar „luaţi 
de ici până ici“. Nu rezultă de nicăieri că s-ar fi cerut un număr hotărât 
de ani de şcoală, şi desigur că pregătirea candidaţilor la popie era 
foarte inegală. întâi învăţau Istoria Vechiului Testament, după cartea lui 
Filaret Scriban, vlădica. Istoria sfântă o mai buchisise Creangă la şcoa- 
la din Neamţ, şi avea chiar şi o carte din 1847, pe care în 20 martie 
1854, gelos pe biblioteca lui începătoare, se iscălise cu blesteme pen- 
tru hoţul eventual, scriind că „această istorie este a me, jos iscălitului, 
şi cine va vre ca să mi-o înstreineze să nu fie iertat de Dumnezeu şi de 
toţi sfinţii lui“. Elevii studiau apoi frumuseţile şi regulile limbii române 
după o sucită gramatică de Măcărescu. Se iniţiau în rânduiala biseri- 
cească după Manualul de tipic al protosinghelului Melchisedec. Se 
înţelege că se vor fi exercitat la cântări, făcând vreun fel de practică 
chiar la biserică, precum copiii în Humuleşti ţineau isonul la Sf. Nicolai. 
Li se vor fi dat în mâini toate cărţile mânuite de preot în sfântul locaş. 
Dar de ceva teologie, introduceri mai filozoficeşti prin dogme poate fi 
vorba? Cu şcolari tâmpi ca Trăsnea lucrul ar fi fost greu de urnit. Nu e 
îndoială că măcar catihisul trebuia să formeze elementul de bază. După 
catihisul cel mare spuneau unii cu ochii închişi cele şapte taine. 

Despre Gramatica română a lui Nicolau G. Măcărescu Creangă 
vorbeşte cu mari sarcasme, slujindu-se de pilde scoase chiar din carte, 
care nu era nici mai bună, nici mai rea decât contemporanele ei. Era 
o gramatică abstractă, fără însuşiri pedagogice, care se mai încurca şi 
cu terminologia, pe atunci nesigură. Singularul se numea „singurit" 
şi pluralul „înmulţit", şi „pronumenii conjuctive" înşiraţi în afara ex- 
emplelor dădeau nişte silabisiri profane: me, te, lu, e, ne, ve, i, le. 
Dar şi şcolarii erau inapţi pentru operaţia definirii, iar Trăsnea era 
pur şi simplu prostănac, deoarece prin „a scrie bine într-o limbă" el 
înţelegea „a scrie cu limba". 

Mai mult decât învăţăturile duhovniceşti, Ion Ştefănescu, care de 
prin 1855 începe a semna cu numele dinspre mamă, Ion Creangă, 
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semn de nu prea multă iubire pentru tată ori de preocupări eufonice, 
urmează şcoala cea lumească. Toţi şcolarii în genere n-aveau gust de 
carte, ca unii ce credeau că pentru preoţie nu trebuie cine ştie ce 
pregătire. Plictisiţi de vremea şi banii pierduţi, ei se ţineau de petreceri 
pe la crâşmele care nu erau puţine în acel târg. 

Despre Fălticenii de atunci, târg într-un ţinut de poale de munte, 
nu departe de apa Moldovei, unde dealurile prin împrejurimi ating 
patru sute de metri, ne-a lăsat o imagine vie scriitorul german Wil- 
helm de Kotzebue (100). Sâmburele orăşelului îl alcătuieşte uliţa cea 
mare, cu prăvălii, mai toate de lemn, învelite cu şindrilă, şi rareori cu 
tinichea lucitoare la soare. O streaşină largă cade în faţa prăvăliilor, 
cele mai multe crâşme ţinute de evrei. încolo, târgul e un sat mai 
răsărit, cu căsuţe pierdute printre mari livezi, în care hanuri lipite cu 
lut pe jos ţin loc de hoteluri. Odată pe an, însă, la Sf. Ilie, Fălticenii se 
umpleau de larmă neobişnuită, fiindcă atunci se ţinea vestitul iarma- 
roc. Uliţele nepavate, pline de colb, începeau să se împestriţeze de 
veşminte ţărăneşti şi redingote europene, de care cu boi şi trăsuri vi- 
eneze. Bâlciul era însufleţit din punct de vedere comercial, vânzându- 
se aici lucruri pentru ţărănime, dar şi marfă scumpă, precum cai de 
lux. Boierimea numeroasă, care năvălea aici odată cu sătenii, cerea 
unele petreceri deosebite. Kotzebue ascultă în 1852 nişte arfoniste 
germane şi mănâncă îngheţată. Petrecerea de căpetenie a boierimii, 
aceea pe care o cultiva economul Conta, era jocul de cărţi. într-o odaie 
înecată în fum de tutun şi presărată pe jos cu mucuri de ţigări, Kotze- 
bue văzu vreo zece domni, cu gheroacele şi cravatele scoase, jucând 
stos cu furie mută. Ţăranii se desfătau la crâşmă. Deci târgul era atunci 
un loc unde scripca şi chiotele se întâmpinau cu plăcere sau cu 
nepăsare şi unde de atâtea aldămaşuri toată lumea bea vârtos şi în 
restul anului. Nu e de mirare dar că Creangă şi cu tovarăşii săi fură 
luaţi în vârtejul chefurilor. Se aşezaseră în uliţa Rădăşenilor la un Pavăl 
ciubotarul, de ilustră memorie, care meşterea la ciubotele lui pe lângă 
cuptor şi închiria restul încăperii la o droaie de candidaţi la popie. Pe 
paturi înşirate la perete dormeau, afară de Pavăl, care era holtei, Ion 
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Mogorogea, Gâtlan numit la şcoală Zaharia Simionescu, Nică Oşlo- 
banu, Ion Ştefănescu-Creangă, un Nic-a lui Constantin a Cosmei şi 
probabil şi Trăsnea, adică toţi tovarăşii din Humuleşti. Pe deasupra, 
mai şedea acolo un moş Bodrângă, care pentru puţină plată în natură 
făcea unele treburi prin casă şi cânta din fluier. Creangă mai vorbeşte 
de un Davidică, flăcău de munte cu barba în furculiţă şi favorite, şi 
de un Mirăuţă din Grumăzeşti, fără să arate dacă şi aceştia dormeau 
la aceeaşi gazdă. Ţinând seamă de mulţimea găzduiţilor, de lutul de 
pe jos, de mirosul de pielărie şi de ghete puse să se usuce pe cuptor, 
se poate închipui că teologii noştri trăiau ca nişte vite. Se încălzeau şi 
mâncau contribuind cu rândul la gospodăria obştească, şi, cum unii 
erau zgârciţi şi alţii lacomi, se iveau discordii. Abuzând de bunăvoinţa 
unei frumoase crâşmăriţe, în dugheana căreia făceau adesea chef, tin- 
erii „furluau“ alimente, ascunzându-le prin sân şi prin turetcile ciz- 
melor. Oşlobanu, tânăr de vigoare herculeană, făcu o prinsoare cu un 
ţăran, în urma căreia îi luă de pomană un car întreg de lemne. Aces- 
tea sunt purtările unor feciori de ţăran sănătoşi şi puşi pe drăcovenii, 
nicidecum stările de spirit ale unor candidaţi din vocaţie la cariera 
ecleziastică. Nici preoţii cu care aveau de-a face tinerii nu erau mai 
ascetici. Dacă economul Conta juca stos, un popă bătrân, Buligă, îşi 
punea poalele anteriului în brâu şi juca „de-i pălălăiau pletele". Ca să 
scape de tovarăşii prea mâncăcioşi, Zaharia cu câţiva ai lui puseră în 
funcţie „poştele", glumă hazlie în Amintiri prin darul povestitorului, 
dar hotărât vulgară. Cu un chibrit se dădea foc unor foi de hârtie 
lipite cu seu şi vârâte între degetele celui adormit. Unii se mutară, 
alţii mai rămaseră. Mogorogea îşi învelea noaptea picioarele în mâne- 
cile contăşului. Din pricina unor ghete făcute de Pavăl acestuia se iscă 
o astfel de ceartă urmată de stricăciune, încât Pavăl dădu pe toţi 
dascălii afară, şi aceştia se mutară la un fierar, peste drum. Fălticenii 
nu-s departe de Târgul-Neamţ. Toamna şi pe iarnă, şi fără îndoială în 
vremea sărbătorilor Crăciunului, Creangă şi cu humuleştenii lui se 
repezeau acasă, pornind către seară şi călătorind noaptea pe lună. 
Umblau pe la clăci după fete, care nu-i priveau cu ochi răi, fiind ei 
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candidaţi la popie şi la însurătoare, şi ieşeau din sat spre ziuă, ca să 
se afle din nou la prânz în Fălticeni. Feciorii mai aveau obiceiul să 
colinde noaptea droaie prin sat în trecere pe la casele fetelor şi în 
frunte cu Mihai scripcarul din Humuleşti, care cânta: 

Frunză verde de cicoare, 

Astă-noapte pe răcoare 
Cânta o privighetoare 
Cu viersul de fată mare; 

Şi cânta cu glas duios. 

De picau frunzele jos; 

Şi cânta cu glas subţire 
Pentru-a noastră despărţire; 

Şi ofta, şi ciripea, 

Inima de ţi-o rupea! 

E la mijloc o aprindere de pubertate, iar nu starea lirică a cui şi-a 
lăsat în urmă o fiinţă dragă, pentru că Creangă, uitându-şi de Smărăn- 
diţa, nu numai că alerga după alte fete din sat, dar la oraş cultiva pe fata 
popii de la Fălticenii-Vechi, pe care n-o lăsa multă vreme „nemângâiată“. 
Fata se vede a fi fost naivă, de bună-credinţă şi foarte sentimentală. Ea 
dăruia blondului dascăl mere domneşti, şi într-o zi, într-un gest de mare 
pasiune romantică, odată cu merele îi dădu o năframă de mătase şi 
„zgărdiţa" de la gât. Teologul era însă uşuratic şi n-avea cultul femeii. 
Către Paşti Mitropolia hotărăşte desfiinţarea catiheţilor, care, se vede, 
nu dădeau multe roade, şi trecerea şcolarilor mai tineri la Socola. La 
seminar nu puteau merge decât în toamnă, şi deci ciracii catiheţilor 
se răzleţiră pe la casele lor. Mulţi nu se mai duseră la şcoală mai departe, 
şi din Humuleşti Oşlobanu, Trăsnea cel greu de cap şi victimă a gra- 
maticii lui Măcărescu, şi chiar Ion Mogorogea se lăsară păgubaşi. Vara 
trecu, dar în toamnă apriga Smarandă hotărî plecarea lui Ion la So- 
cola. Orice împotrivire fu de prisos, şi Ştefan însuşi, tatăl, de obicei 
potrivnic învăţăturii, se arătă înduplecat, cu toate că avea de întâmpinat 
mari cheltuieli. Se gândea de bună seamă că, de vreme ce a risipit 
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atâţia bani, se cade să aibă dobânda lor şi să aştepte de la Ionică, 
ajuns popă, îngrijirea fraţilor şi surorilor mai mici. Un ţăran, oricât 
de cuprins, nu are bani gheaţă în mână, şi la Socola nu mai mergea 
cu trimitere de hrană în natură şi şedere pe la gazde ieftine. Ştefan a 
făcut, nici vorbă, datorii, deoarece peste patru ani Smaranda se găsea 
împovărată de 1600 lei datorie (228). Nu era, după toate semnele, 
prea sănătos, căci peste trei ani murea prin străini, dus să câştige bani 
pentru întreţinerea la şcoli înalte a copilului său. Lui Ion mersul la 
Iaşi nu-i zâmbeşte. Plin de contradicţii, ca de obicei, nu dorea să 
rămână un lucru prost ca ceilalţi şi n-avea gust, totuşi, de carte. 
Deşteptăciunea lui e un produs al naturii şi se nutreşte din puţin. Nici 
o idee de carieră literară nu pare să fi trecut prin mintea lui Creangă 
pe atunci, fiindcă nici măcar patima cititului n-o avea şi nu o va avea 
niciodată. Felul cum se iscăleşte el pe carte e al oamenilor care nu 
vor avea niciodată alte opere decât manualele şcolare, pe care le ţin 
în casă ca pe nişte amintiri. Tânărul de 18 ani Ion Ştefănescu nu 
mărturiseşte a fi fost zguduit de nici o lectură, nu-şi aduce aminte de 
nici un scriitor român sau străin, şi cunoscându-i firea dezvăluită pe 
toată întinderea vieţii, putem fi încredinţaţi că singura înclinare 
cărturărească inconştientă îi era atunci numai bunul-simţ de ţăran, a 
cărui minte nu suferea poliloghia şi sucitura limbii. Un Luca Moşneagu 
încarcă pe Creangă şi pe Zaharia lui Gâtlan, cu care fusese coleg şi la 
catihet, în căruţa lui trasă de doi „zmei“ şi pornesc cu toţii, sub privirile 
întregului sat, căci era în ziua de Tăierea capului sf. Ioan Botezătorul 
(29 august). „Zmeii“ lui Luca, numiţi şi „căluţii tatii“, deşi slabi ca 
nişte mâţe, umblau încet, dar fără poticnire. O luară pe drumul de pe 
valea Neamţului şi ajunseră la Timişeşti, în larga luncă a Moldovei. 
După un scurt popas la pod, porniră mai departe înspre Paşcani. De 
la Timişeşti dealurile se urcă din nou, prevestind valurile de pustă ce 
vor urma, şi culmile sunt împădurite. De acolo se văd înapoi limpede 
coamele munţilor şi Ceahlăul cel gigant şi înceţoşat. Târgul Paşcani 
este jos, în valea Şiretului, care curge ceva mai departe. Călătorii au 
poposit noaptea la Blăgeşti lângă pod, pe prispa casei unui rotar, unde 



58 


G. Călinescu 


nu putură dormi, nici şedea mult din pricina ţânţarilor. Relele vieţii 
de câmpie se arătară muntenilor în toată goliciunea, şi Luca Moşneagu 
n-avu decât dispreţ pentru cei din vale şi dorinţa de a se întoarce cât 
mai repede cu „zmeii" în munţii cu izvoare reci. Porniră deci înainte 
de ivirea zorilor şi o luară spre Ruginoasa, întovărăşindu-se cu nişte 
cărăuşi de şindrilă de frica ţiganilor lăieţi. La Târgul-Frumos îşi poto- 
lesc foamea cu harbuji, iar la Podul Leloaiei, acum Podul-Iloaiei, fac 
un nou popas. „Zmeii" osteniseră detot, şi călătorii mergeau mai mult 
pe jos, în batjocura drumeţilor. La bariera Păcurarilor, la care ajunseră 
către asfinţit, un flăcăuan glumeţ îi întâmpină cu ironii usturătoare: 

„ — Moşule, ie sama de ţine bine telegarii ceia, să nu ieie vânt; că 
laşul ista-i mare, şi Doamne fereşte, să nu faci vreo primejdie!..." 

De ruşine, viitorii seminarişti se ascund sub un ţol, iar moş Luca, 
jignit, împroaşcă pe glumeţ cu înjurături colorate cu elemente bib- 
lice. Ajung noaptea în ceairul Socolei, şi aici o privelişte curioasă li se 
înfăţişează ochilor. Dăscălime de prin toate judeţele de la catiheţii 
desfiinţaţi, părinţi, preoţi şi ţărani, lume tot bărboasă, şedea îngrămă- 
dită pe iarbă în aşteptarea zilei următoare. 
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III. LA IAŞI, SEMINARIST ŞI DIACON 

CUPRINS 


laşul se întinde în albia făcută de câteva dealuri rotunde, dar mai 
ales între povârnişul Copoului şi valea bătută a şerpuitului Bahlui. 
Dacă dealurile sunt lutoase, râul alunecă gălbui şi murdar printre glo- 
duri. Mlaştini mari, încărcate de trestii, se strâng în valea exterioară, 
şi odată cetatea domnească era înconjurată feudal de un smârc. 
Dealurile mai joase sunt presărate cu vii, dar mai în sus se strânge neg- 
riciunea unor adevărate păduri. Intrat deodată între aceste dealuri sau 
ridicat pe un dâmb, călătorul se află în faţa unei privelişti măreţe. In 
jurul celor patru turle ale Mitropoliei, ce par colosale, un oraş feeric se 
lungeşte în patru labe. Din cauza râpelor, zidul cel mai scund pare 
fortăreaţă, turla unei bisericuţe, turn medieval. Mănăstiri cu clopotniţe 
ţuguiate înconjurate de forturi se albesc pe dealurile înconjurătoare. 
Când te cobori în oraş, năluca se spulberă. Versurile lui Bolintineanu: 

Asupra cetăţii se-nalţ tristătoare 

Vechi turnuri cu formă înspăimântătoare: 

Ca geniuri triste cetatea domnesc 

nu mai sunt adevărate, şi călătorul rămâne într-un mare sat cu vechi 
biserici şi cu un târg în care vestigiile unei arhitecturi mai nobile sunt 
prada celei mai ude ruine. Totuşi, în vremea domniei lui Mihai Stur- 
za şi a celor două domnii ale lui Grigore Alexandru Ghica, laşul 
ajunsese la înfăţişarea lui cea mai caracteristică şi la apogeul de la 
care apoi se prăbuşea repede. Pe margini este un adevărat sat cu drum 
bătut, nepietruit şi podeţe înaintea porţilor, cu locuinţe mergând de 
la bordeiul căzut pe-o rână până la casa gospodărească cu ogradă 
înconjurată de uluci bune, cu acoperiş de olane şi înfrumuseţată în 
faţă de un fronton rezemat pe două coloane ionice văruite. Pe drum 
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trec, ca la ţară, vaci, câini, orătănii, şi duminica pe un maidan un 
dulap se învârteşte la ţârliitura unui taraf de lăutari îmbrăcaţi în largi 
veşminte orientale. Portul sătesc se amestecă cu şalvarii, ia cu scurteica 
îmblănită, şi o caretă, îndărătul căreia stă mândru un arnăut găitănat, 
arată că pe aici sunt boieri mari. Mai spre inimă ogrăzile se împuţi- 
nează şi dughenele încep să se strângă unele în altele. Târgul e mai 
îndesat, mai oraş, dar marele număr de jidovi săraci cu caftane negre 
îl ţine într-o mizerie de ghetou. Intre poalele Copoului şi palatul dom- 
nesc, aşezat în marginea văii dinspre Bahlui, din strada Lăpuşneanu 
în Strada Mare şi puţin în braţul Străzii de Sus, aspectele de ghetou, 
de târg oriental se împerechează deodată cu viziuni de lux cosmo- 
polit. Casele nu sunt măreţe cum par, dar sunt nu rareori de o ele- 
ganţă remarcabilă, adevărate hoteluri aristocratice presărate prin 
maidane şi uneori îngrădite cu ziduri, ca să se izoleze de prostime. 
Oraşul tot, în valea aceasta râpoasă, are aerul unei tabere asiatice, în 
care, printre corturi murdare de zdrenţe, se ridică corturile de mătase 
ale căpeteniilor. Aceste case aruncate aici în pustă, fără nici o raţiune 
aparentă, ieşite ca-n basm în mijlocul unei uliţe de cătun, au linii cla- 
sice, excesiv academice, părând totuşi din pricină că în loc de piatră 
se foloseşte tencuiala şi varul. Sălile se întrevăd enorme, înalte, putând 
conţine la serate, sub lumina rămuroaselor candelabre, un mare număr 
de dame în crinolină şi de oaspeţi. Totodată, însă, proptirea pe grinzi 
a caturilor, construcţia grăbită şi cu materii fără durată fac ca clădirile 
să crape, să se macine, să alunece pe o parte, să capete, cu vremea, 
înfăţişarea de morman de zidărie după incendiu. Pe o uliţă răsare o 
lungă construcţie de un singur rând, destinată în chip vădit dugh- 
enelor şi proptindu-se în stil italian pe un portic de pilaştri. în altă 
parte apare gangul cu porţi, sprijinind deasupra un cat cu balcon, 
însă totul e ud, scorojit, gata la alunecare şi crăpare. Coloane mari 
veneţiene ţin porticul unor mari prăvălii care au un aer prea vast şi 
dezolat. Ambiţia de a clădi monumental colaborează cu materialul 
sfărâmicios al locului şi dă oraşului încă foarte nou aspectul de imitaţie 
de ruină. Prea vasta Mitropolie crapă de la început, palatul domnesc. 
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destul de vast, pare o cazarmă. Născut peste un oraş de lemn de abia 
de curând, laşul părea mai mult o tabără pentru mai multă vreme a 
unei curţi venite călare şi în vehicule. Dealtfel, şi în Iaşii şi în Bucureştii 
acelor vremuri careta e mai luxoasă decât casa. Din cauza lipsei 
caldarâmului, boierimea şi lumea mai răsărită merg, spre a scăpa de 
noroaie, numai în caretă sau măcar călare. Slugile înseşi ale curţilor 
fac la fel. Numai prostimea trasă dinspre sate mai calcă cu picioarele 
pe uliţele cu grinzi de lemn aruncate una lângă alta ca nişte podeţe. 
La bizareria arhitectonică se adaugă împestriţarea populaţiei. Aci e 
curtea şi protipendada, alcătuită din boieri de o bogăţie nemaipomenită, 
stăpâni de moşii întinse, cu numeroase sate, unii din ei nobili austrieci 
şi ruseşti totodată, un fel de mici domni ei înşişi, cu curte şi ţigani. 
Boierimea aceasta e în genere înstrăinată, vorbind mai mult franţuzeşte 
ori măcar greceşte. Contactul cu Occidentul, mai ales indirect, prin ruşi, 
le dă grandomanii. Cu înaintarea veacului vin bonjuriştii, care, cu bune 
intenţii patriotice, accentuează, din năzuinţa progresului, nota europe- 
nească. Şi prin fugi silite, dar şi prin chemări, un stol de imigraţi în 
frunte cu cetăţeni de confesie mozaică se lasă asupra târgului. Dacă 
cei din urmă sunt zarafi, crâşmari, negustori de toate lucrurile trebui- 
toare şi netrebuitoare, pentru marele lux cerut de o boierime bogată, 
lacomă de petreceri, vin nemţi, unguri, italieni, greci, francezi. Clasa 
burgheză e aproape exclusiv străină. Cofetarii sunt italieni, bacalii greci, 
caretaşii nemţi, croitorii francezi. Hotelurile se numesc pretenţios „Hotel 
Petersburg", „Hotel de Italia", librari sunt, de pildă, Bell şi Henig, coif- 
feur este „Alexandre... de Paris". Numărul francezilor e atât de mare 
şi franţuzismul atât de adânc, încât la restaurante se servesc dejunuri 
franceze cu personal autentic. Numeroase nume galice stăruie în oraş 
până acum. Uliţele mizerabile sunt străbătute în sus şi în jos de echipa- 
je strălucite, în care apare luxul cel mai parizian, trăsurile se ţin şir 
una lângă alta, iar Copoul este un fel de Bois de Boulogne în drum 
spre Crâm. Nu rareori tinerii şi femeile din boierime au îmbrăcăminte 
autentic pariziană, unii îngăduindu-şi luxul de a merge în capitala 
Franţei cu trăsură proprie. Această împestriţătură a mers crescând 
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spre jumătatea veacului, alungând din ce în ce mai mult nota orien- 
tală şi adâncind cosmopolitismul. Când, cu vreo trei ani înainte de 
descălecarea lui Creangă la Iaşi, Saint-Marc Girardin vizita principa- 
tele, el rămânea uimit de luxul nebun trecând în carete pe uliţe de 
sat, de saloanele în care toată lumea vorbea franţuzeşte şi în care 
numai robii ţigani, tologiţi pe jos, prin anticamere, aminteau francezu- 
lui că se află lângă Bahlui. 

Descinderea lui Creangă în vârstă de 15 ani (dacă s-a născut în 
1839) la Iaşi în 1855, sub domnia lui Grigore Alexandru Ghica şi puţin 
după ocupaţia rusească ţaristă, propagatoare de joc de cărţi şi 
frivolităţi, are valoarea unui simbol. Dacă el ar fi avut de atunci intenţii 
literare, e foarte probabil că, ţăran, n-ar fi avut cui să le împărtăşească. 
De fapt, el nu trăgea în oraş, ci într-o lume cu totul exterioară, prin- 
tre dăscălimea şi popimea de origine sătească. Oraşul nu-1 va fi cuno- 
scut de aproape decât în partea ţărănească cu crâşme şi ciubotari ca 
la Fălticeni. Popimea era incultă, iar călugărimea, în mare parte, greci- 
zantă. Tânărul seminarist n-ar fi putut să se apropie nu numai de 
boierimea grandioasă şi franţuzită, dar nici măcar de scriitorii vremii, 
pe care nici nu se ştie de i-a cunoscut măcar din auzite. Russo, Negru- 
zzi, Alecsandri, deşi mari cultivatori ai geniului popular, erau boieri, 
trăind în sfera lor, fără contact real cu clasa de jos. Folclorismul cam 
îngâmfat al lui Alecsandri este una din acele nobile condescinderi aris- 
tocratice, de soiul filantropiei doamnelor, care, departe de a frater- 
niza cu fiinţele ocrotite, ţin să accentueze ordinea nemişcată a socie- 
tăţii. La Iaşi mai exista o clasă, a profesorimii, alcătuită mai ales din 
ardeleni, dar aceasta se îndrepta spre clasa de sus, şi un Maiorescu, 
peste câţiva ani, sare de-a dreptul din ţărănime, peste dăscălitul tatălui, 
în sfera marilor saloane şi a partidei aristocratice. Aşadar, Creangă 
nu avea să găsească în Iaşi nimic din ceea ce convenea spiritului şi 
demnităţii lui de ţăran, şi e de bănuit că ochii lui au fost ironici pen- 
tru ceea ce vedeau de departe. Aşa-zisa „modestie", ironica protes- 
tare de „prostie", de „ţărănie", umilirea sarcastică în faţa „boierilor" 
trebuie să-şi aibă începutul în aceşti ani (25, 111, 204). 
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La Socola fusese cam cu două decenii înainte grădina principelui, 
deschisă pentru public, cu sere, ţâşniri de apă, fântâni, cascade, leb- 
ede pe lac. Boierimea însă o părăsise, preferând Copoul. La Socola 
era încă de mult seminarul la care se înscrisese Creangă şi avea renu- 
mele de a avea „profesorii cei mai învăţaţi din lume“. Intr-adevăr, cor- 
pul didactic era alcătuit mai ales din cărturari de peste munţi, din 
Banat şi Bucovina, şi pe aici trecuseră Fabian Pop, Vasile Pop, 
Câmpeanu, Damaschin Bojinca, Procopovici, Nasiovici, Mandicevschi, 
Dimitrie Stoica, Gheorghe Vida, Vladimir Sohupan. Totuşi, unii pro- 
fesori, precum Lupu David, Olărescu, Veniamin Popescu şi chiar ves- 
titul Isaiia Teodorescu, sunt socotiţi de calitate inferioară. Din corpul 
clericilor, cei mai de seamă sunt Scribanii — Neofit Scriban, profesor 
la seminar şi autor de manuale, protosinghelul Teoctist Scriban, iarăşi 
profesor, până la 1856, şi arhiepiscopul Filaret Scriban, rector al sem- 
inarului până la Unire, deci în vremea mergerii lui Creangă. Despre 
petrecerea fiului Smarandei la Socola se ştiu puţine lucruri şi se pot 
bănui câteva. Este neîndoielnic că timpul petrecut la catihetul din 
Fălticeni i-a fost socotit lui Creangă, ca şi altora, drept un an bun de 
studii. Cursul întâi era de patru ani, şi în total trebuiau opt ani de 
frecvenţă pentru cine voia să ia un atestat plin. Dascălii de pe la 
catiheţii desfiinţaţi au fost înscrişi în clasa a doua, fiindcă altfel nu s-ar 
lămuri cum în 1858, după trei ani de studiu, Creangă capătă certifi- 
cat de absolvirea cursului inferior de patru ani (228). In clasă el avea 
colegi humuleşteni, pe Zaharia lui Gâtlan în rândul întâi, dar şi rude, 
deoarece un atestat se dă în aceeaşi vreme şi clericului Constantin 
Creangă (228), acela, nici vorbă, care mai târziu îl va suplini la catedră 
(224). In bancă şedea însă cu Gh. Ienăchescu, fiu al unui polon şi al 
unei românce, devenit apoi tovarăş nedespărţit al lui Creangă în timpul 
vieţii povestitorului şi dovedindu-se la urmă un josnic invidios (95). 
La seminar se predau mai cu seamă materiile teologice, cu profesori clerici: 
catihisul, istoria sfântă, istoria bisericească, liturgica, introducerea în 
teologie, dogmatica, pastorala, cântările şi tipicul bisericesc (228). 
Printre cărţile lui Creangă se găseau mai târziu: Sfinţita istorie a Noului 
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Testament de Hristofor Scriban, Istoria bisericească pe scurt de Filaret 
Scriban, Manual de tipicul sau formularul slujirei de Dumnezeu de 
protosinghelul Melhisedec, Sfinţita ermineutică de Filaret Scriban şi al- 
tele, cărţi apărute între 1854 si 1859. Se învăţau însă şi materii laice, 
precum aritmetica, pentru care seminarul vânduse lui „chirie" Creangă 
cu 6 lei un manual, gramatica română, geografia veche şi nouă, istoria 
patriei, retorica, şi chiar limbile elină şi latină. Pentru acesta din urmă, 
Creangă îşi cumpărase cu 22 de lei şi 20 de parale o Gramatică latină 
de profesorul Dimitrie Stoica, de la acel seminar, şi fiindcă se vede că 
colegii aveau obişnuinţa să-şi fure cărţile între ei, „chirie" Creangă 
ameninţa în scris pe o pagină că cine o va lua urma să fie „afurisit cu 
tot neamul lui, în vecii vecilor, amin" (234) . Despre viaţa de la semi- 
nar Creangă n-ar fi avut, după spusele unora, amintiri bune (217). 
Toţi profesorii l-ar fi bătut, şi mai cu seamă un călugăr firav, cu barbă 
rară, care, nemulţumit de progresele lui la cântările bisericeşti, l-ar fi 
apucat des de chică, răsucindu-1 bine şi izbindu-1 de ce nimerea. Apoi 
Creangă n-ar fi înţeles „nimic", şi toată învăţătura i s-ar fi părut o 
„bezmeticeală". Aceste mărturisiri, dacă s-au făcut, nu trebuie luate 
prea în serios. Creangă va căpăta în acest oraş boieros obiceiul de a 
se prosti singur, de a se mustra de ţărănie, de a se preface că pricepe 
şi nu prea. Este o şiretenie ţărănească, un fel de ironie pentru boieri 
şi uneori o satiră acoperită a şcolii vechi. Că Ion Creangă înţelegea 
foarte bine şi că era privit pestetot ca un şcolar eminent, stau mărturie 
notele lui. In seminar, bunăoară, era eminent la catihis, istoria sfântă, 
liturgică, teologie şi pastorală, şi bine la toate celelalte. 

Creangă urmă dar trei ani în seminar, împlinind cursul inferior de 
patru ani. In vacanţe se ducea acasă, în Humuleşti, aşa e probabil, 
unde n-avea lucruri prea îmbucurătoare de văzut. Smaranda era bol- 
navă şi împovărată de copii, tatăl, poate, şi el bolnav şi cârtitor pen- 
tru prea marea cheltuială. De vreme ce putea să iasă popă şi mai 
curând, nu e de gândit că cineva, fie şi Smaranda, i-ar fi dat ghes să 
stea opt ani la seminar. Dealtfel, lui Creangă cartea multă nu-i place. 
Ca ţăran, el nu va avea niciodată voluptatea cărturărească, pasiunea 
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erudită. Judecata lui e cea simplistă a oricărui om de ţară: dacă ai 
priceput ceva cu mijloace puţine, e de prisos să-ţi pierzi vremea cu 
cărţile. Creangă credea că pricepuse tot aşa de bine ca şi ceilalţi, ba 
chiar simţea o bucurie lăuntrică de a-şi întări observaţia că cei mai 
cărturari erau mai încâlciţi şi mai proşti decât el. Creangă e tipul opus 
învăţatului, este omul de bun-simţ, limpede la minte dacă nu i se-ncurcă 
deşteptăciunea cu prea multe lucruri, gata de a deveni autodidact 
prolix şi zăpăcit de învaţă ceea ce nu-i trebuie. In vara anului 1858, 
la 28 sau 30 iunie, Ştefan a Petrei Ciubotariul moare pe moşia Făcuţi 
din judeţul Iaşi, unde avea semănat păpuşoi, şi Creangă, ca frate mai 
mare al orfanilor, rămâne un soi de cap al familiei. Atunci el se hotărăşte 
să renunţe la al doilea curs şi să se facă diacon, în care scop înaintează 
„onorabilului comitet al Seminariei centrale" o „lăcrămătoare suplică", 
cerând a i se slobozi cuvenitul atestat „că cu agiutoriul proniei am săvâr- 
şit cursul de patru ani în această seminarie; pentru care datoriu sănt a 
mulţămi lui Dumnezeu şi învăţătorilor mei". Nu mai putea „rămâne 
pentru a trece şi în cursul al doilea, din cauză că părintele meu s-au 
săvârşit din viaţă, la iunie în 30 de zile, precum alăturata mărturie 
adevereşte; şi maica me este bolnavă de patru ani şi cu 7 copii toţi mai 
mici decăt mine; încă şi cu o însămnătoare datorie d[e] 1.600 lei, ne 
avănd cu ce plăti, fiind în cea mai mare sărăcie! ba încă din cauză că 
tatăl meu nu au murit la locul naşterii lui, nici de bir nu este scutit; 
pentru care cu o mare amărăciune, abie ăşi poate căpăta hrana din- 
tr-o zi până întră alta; de unde nici eu nu mai am nădejde de a mă 
mai pute ajuta" (228). „Formalnicul atestat" l-a căpătat înainte de 
Crăciun, la 12 decembrie 1858. De acum, în aşteptarea căsătoriei şi a 
hirotonisirii, Creangă trebuie să fi stat pe acasă la Humuleşti, pe lângă 
mamă-sa. De ce, însă, tânărul cleric nu s-a însurat în sat la el sau prin 
împrejurimi? Lucrul se poate lămuri în două chipuri: ori nu se învoia 
cu nici o fată din sat, sau, învoindu-se, nu vedea vreo biserică cu loc 
vacant, ori gândea acum să se aşeze la oraş. In căsătoria ce-a urmat a 
lui Creangă n-a intrat oricum nici un factor sentimental, cum nu intră 
îndeobşte în chestiunile acestea, ci numai o socoteală profesională. 
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Pe Smărăndiţa, fata popii de la Sf. Nicolai de sub deal, Creangă pare 
a fi văzut-o mereu cu ochi galeşi, de luat n-a luat-o pentru că dacă 
bătrânul părinte nu murise chiar de acum, urmaşul fusese hotărât de 
alţii de vreme ce botezul Ilenei la 12 noiembrie 1858 îl oficia preotul 
Teofan Focşa. Clericul era deci în căutarea unei biserici cu fată de 
măritat. Era însă prea detot tânăr, având după socoteala lui abia 21 
de ani. Cu trei ani mai înainte, la Fălticeni, avusese supărare din pric- 
ina lipsei de barbă şi mustăţi, deşi se ungea seara cu seu amestecat 
cu muc de lumânare şi alună arsă. Un portret din vremea diaconiei, 
de peste câţiva ani, ni-1 arată încă subţirel, prelung la faţă, cu mus- 
taţă fină şi bărbiţă tunsă, ghicindu-se bălaie, însprâncenat şi cu 
cătătura pătrunzătoare, şiret în colţul buzelor şi jovial. Tânărul cleric 
e foarte chipeş, şi ţinuta lui toată e de-o uimitoare eleganţă virilă, 
amintind prin relaţie gingăşia orăşenească a surorii Elena. Prin 1859, 
în vară, clericul umbla iarăşi „teleleu" prin Iaşi în căutarea unui rost, 
deşi venise poate chiar din ianuarie (234). Acum se petrecuse un even- 
iment care hotărâse soarta laşului şi, indirect, poate şi a lui Creangă. 
Prin unirea principatelor, domnul Alexandru I. Cuza aşezându-se la 
Bucureşti, marea boierime şi oricine voieşte a juca un rol în viaţa pol- 
itică aleargă în capitala Principatelor Unite. Exodul, făcut cu toate 
mijloacele de locomoţie, a fost puternic şi repede, fiindcă populaţia 
laşului scăzu numaidecât. Apoi se refăcu, spre a rămâne staţionară 
multă vreme, dar cu alte elemente. Moşierii, când nu stau la ţară, pleacă 
acum de-a dreptul la Bucureşti, ocolind laşul, unde se lasă în goluri 
elemente de la ţară şi alt val de străini. Viaţa culturală şi chiar veleit- 
atea de lux şi aristocraţie nu scăzură numaidecât, ba, dimpotrivă, pen- 
tru câtva timp părură sporite. Noul stat crea şcoli şi instituţii, şi clasa 
dăscălească lua locul boierimii salonarde. Curând se va întemeia aici 
„Junimea" cu membri din aristocraţia mai măruntă şi intelectuală şi 
cu foarte mulţi profesori. După vreo cincisprezece ani de la Unire 
începe să fugă totuşi şi elita culturală, din trebuinţa unei activităţi la 
centru. Oraşul decade atunci vertiginos, se provincializează, şi popu- 
lat în mică măsură cu românii nevoiţi să stea acolo prin obligaţia slu- 
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jbei, el devine propriu-zis un oraş de pripăşiţi, în care câţiva intelec- 
tuali rătăciţi mai încearcă, nu fără izbândă, continuarea unei tradiţii. 
Clericul Creangă se reîntorcea la Iaşi tocmai în clipa în care începea 
era profesorilor şi a noii burghezii liberale. Acum un ţăran ca el îşi 
găseşte în oraş semeni printre popi, învăţători, profesori, şi sălile de 
curs deschise oricui ţin locul saloanelor în care n-ar fi putut intra. înscri- 
erile lui pe la felurite şcoli vin şi dintr-o plăcere de cetăţean de clasă 
nouă de a intra pestetot, de a se simţi om. Când viaţa politică a noului 
principat se va începe aici aprinsă, Creangă va fi întâlnit prin sălile de 
întruniri, vorbăreţ şi muşcător şi fireşte şi, în tabăra liberală. Anecdota 
spune că preotul Ivanciu, care-1 cunoştea, întâlnindu-1 într-o zi, i-ar fi 
zis: 

„ — Măi băiete, nu-i păcat de tinereţele tale să umbli aşa teleleu?... 
Mai bine te-ai însura şi-ai intra în rândul oamenilor". 

Creangă mărturisind că n-are bani, părintele Ivanciu îi puse un 
pitac de zece parale în palmă. Jucând mai departe gluma preotului, 
clericul, şugubăţ, scuipă în monedă în chip de afacere bună, o puse 
în pungă şi zise hotărât: 

„ — Noroc să dea Dumnezeu, părinte, de-acu mă însor! 

— Hai cu mine în peţit!“ ar fi zis părintele apucându-1 pe Creangă 
de mână (6). 

Această bufonerie era un chip al popii Ivanciu de a împărtăşi 
tânărului că-i găsise o fată, pe care poate însuşi Creangă pusese să i-o 
caute, aşa cum se obişnuieşte. Aldămaşul pe care-1 băură înainte de a 
se înfăţişa viitorului socru dovedeşte că afacerea fusese încheiată prin 
vorbă. Socrul era părintele Grigoriu de la biserica Patruzeci de Sfinţi, 
iar viitoarea mireasă, o fetiţă de 14 — 15 ani, care nu se ştie cum era, 
dacă plăcu sau nu clericului blond. Oricum, din înclinaţie n-o lua, 
fiindcă motivul de căpetenie al căsătoriei era îndeplinirea formalităţii 
premergătoare hirotonisirii. Ca să pară mai serios, Creangă îşi sporise 
vârsta cu un an sau cu mai mulţi, zicându-se de 23 ani. Clericul plăcu 
în orice caz economului Ioan Grigoriu, care era şi văduv şi voia să 
scape de-o grijă (200). Autoritatea bisericească dădu peciul, adică 
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învoirea trebuitoare clericilor, la 22 august, iar la 23 august cununia 
se făcea, nuni fiind Ştefan Botez şi consoarta sa, Zoiţa. Mai fusese 
faţă, între alţii, şi sachelarul Constantin Agapi (100). Desigur că tânărul 
ginere cu fetiţa lui mireasă s-au mutat în ograda bisericii socrului, în 
nişte căsuţe joase, în care, zicea el mai târziu, îl răzbea ploaia şi-l or- 
bea fumul (6) . După ce se bucură în tihnă câteva luni de binefacerile 
căsătoriei, Creangă ceru la 19 decembrie să fie hirotonisit diacon, mai 
sporindu-şi încă cu un an vârsta, ca să pară şi mai vrednic de luat în 
seamă (avea acum 24 ani, deci născut în 1835), prin această plină de 
dignitate oficială petiţie către mitropolitul Sofronie Miclescu (68) : 

„Inaltpreasfinţite stăpâne, 

Cliricul Ioan Creangă, plecată suplică, înaltpreasfinţite stăpâne! 

După săvârşirea cursului inferior ce am făcut în Seminaria cen- 
trală a sfintei Mitropolii, posedând şi formalnicul atestat, potrivit 
formelor totodată intrând şi în societate prin legiuită cununie cu fiica 
sfinţi[e]i-sale iconomului Ioan Grigoriu, servitoriu la biserica Sfinţilor 
40 de Mucenici, tot de aicea din capitalie, pe lângă alătura[ta] aicea 
formalnică mărturie, de la biserica Sfintei Treimi tot de aicea din cap- 
italie, plecat viind rog mila înaltpreasf[in]ţiei-voastre, pentru a po- 
runci a me hirotonie în diacon; fiindu-mi vârsta 24 ani trecuţi, 
numărându-mă în ordinul persoanelor bisericeşti liturgisitoare. 

Rămăind al înaltpreasfinţiei-voastre preaplecat serv, 

cliricul Ioan Creangă“ 

Mitropolitul porunci după uz să se facă „duhovniceasca cercetare 1 ', 
şi deci Ierothei protosinghelul, duhovnic, primi mărturisirea lui 
Creangă, găsind că nimic nu se împotriveşte hirotonisirii, raportând 
de aceasta la 23 decembrie mitropolitului, care în aceeaşi zi pofti pe 
frăţia-sa Aghie Tripolese, adică pe Ghenadie Şendrea de Tripoleos, 
arhiereul titular, să hirotonisească pe cleric canoniceşte. Ceremonia 
se făcu de către arhiereu în ziua a doua de Crăciun în biserica Sfânta 
Paraschiva din Târgul-Frumos, sub ochii târgoveţilor bucuroşi de 
privelişte, precum ne putem închipui. Creangă se va fi dus cu căruţa 
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ori cu trăsura şi se va fi întors aşijderi, de astă dată diacon, drept 
care, cunoscându-i obiceiul, va fi încheiat sărbătoarea în petrecere 
cu băutură (68) . Patru ani de zile el rămâne diacon la biserica unde 
slujeşte socrul său. Diaconii erau plătiţi rău şi nu prea bine văzuţi de 
preoţi. Creangă are numai 700 de lei pe an leafă, pe care, de la o 
vreme, nici n-o mai primeşte regulat (194). Desigur însă că socru-său 
îi dădea ceva înlesniri. In aceeaşi vreme cu Creangă, sau nu cu mult 
mai târziu, se diaconise şi colegul de bancă Gh. Ienăchescu şi poate 
şi alţi clerici din seria lui. Anecdota spune că nu mult după hirotoni- 
sire Creangă şi cu Ienăchescu au plecat să dea singuri, fără diaconiţe, 
o raită pe la mănăstiri şi că într-una din ele Creangă cunoscu o tânără 
maică Evghenia, de neam boieresc, frumoasă, sprinţară şi foarte 
bogată, cu care tânărul diacon ar fi având cândva oarecare legături. 
Lucrul în sine nu e dovedit, spiritul anecdotei este probabil. Creangă 
nu putea să ţină în chip deosebit la o nevastă luată din socoteli profe- 
sionale, şi de-ar şi fi ţinut, nestatornicia lui la femei şi în toate e o 
latură a caracterului care i se dezvăluise încă din copilărie. Călugări- 
ţele erau atunci în cea mai mare parte fete fără vocaţie monahală, 
aruncate la mănăstire din socoteli familiale. Vizitând Văratecul, Ko- 
tzebue rămase uimit de ceea ce văzu. Maicile trăiau în case proprii 
strânse în jurul unei ogrăzi, posedând, cele mai avute, apartamente 
cu mobile la modă, argintărie şi vase de porţelan. Cineva explică lui 
Kotzebue că astfel trăiau fetele de boier cărora părinţii nu le putus- 
eră da o avere mai mare drept zestre, cu gândul de a asigura viitorul 
băieţilor. Fireşte că fuga de la mănăstire nu mai însemna în aceste 
condiţii nimic scandalos, şi oricând o maică putea ieşi spre a se mărita, 
de găsea cu cine. Din cauza aceasta mănăstirile nu erau tocmai lăcaşuri 
de pustnicie, şi Creangă însuşi mărturiseşte că înainte de a pleca la 
Iaşi prinsese „gust de călugărie 1 ', aflând unele din tainele călugăreşti 
pe când umbla „vara cu băieţii... după bureţi 11 . Că diaconul Creangă 
s-ar fi dus pe la mănăstiri în scop de petrecere şi că ar putut avea 
chiar şi unele aventuri sentimentale, fiind atunci un tânăr plăcut la 
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vedere, este un lucru ce poate n-a fost, dar care n-ar fi de mirare. 
Creangă mai ţinea în chip deosebit şi la familie, şi nu mai poate fi 
îndoială că şi-a purtat potcapul nou prin Humuleşti, spre bucuria 
Smarandei, prin Pipirig, şi pestetot unde avea rubedenii, inaugurând cu 
jovialitatea-i cunoscută noua existenţă şi chefuind cu tovarăşii din sat. 

De noua lui stare Creangă nu fu mulţumit încă de la început, fi- 
indcă-1 vedem mişcându-se ca să scape din ea. 0 ceartă se iscă cu 
socrul, care, zicea ginerele gâlcevos, nu-i dă întreţinerea pe un an, 
cum a făgăduit, l-a făcut surugiu, rândaş, a încercat să-l sugrume. 
Dicasteria, către care făcu plângere, l-ar fi ţinut arestuit. In fine, socru şi 
ginere se împăcară. Peste un an, la 19 decembrie 1860, diaconiţa dădea 
naştere unui băiat, Constantin. Starea de diacon era precară, şi Creangă 
se va fi gândit să-şi grăbească înaintarea, înscriindu-se la Facultatea de 
teologie, care, în urma unui raport al lui Kogălniceanu, se deschisese cu 
mare solemnitate la 26 octombrie 1860. în anul şcolar 1861 — 1862 
Creangă este printre cei 14 studenţi care frecventează facultatea împre- 
ună cu Gh. Ienăchescu, Gh. Posa, G. Erbiceanu şi alţii (72). îşi dăduse 
vârsta de 24 de ani, născut, prin urmare, cam prin 1836. 

Facultatea n-a mers bine şi după încă un an de tânjală, pe care nu 
l-a mai urmat Creangă, se desfiinţează. Creangă se arăta oricum 
nehotărât în determinarea viitorului. în septembrie 1858 se înscri- 
sese la şcoala preparandală (179), fără a o urma însă, desigur din 
lipsă de mijloace. în aşteptarea găsirii unei neveste, îşi cumpărase în 
ianuarie 1859 un Abecedaire pour la jeunesse şi o Mică gramatică 
franceză (234). Să se cultive? Nu prea. Creangă nu învăţa nimic fără 
scop. Probabil în vederea continuării în alt chip a studiilor, a dării 
unor examene. în 1862 frunzărise cărţile destul, şi, încântat de iniţiere, 
iscălea în glumă Le diacre Creangue (225). Se poate crede că diaconul, 
deştept, a priceput atât din manualele lui cât să-l ajute în restul vieţii 
la dezlegarea unor rânduri franţuzeşti, dar, în ciuda tuturor gramatici- 
lor şi manualelor de conversaţie franceze şi germane, nu e cu putinţă 
să fi ajuns la gustarea limbii franceze de vreme ce n-avea cărţi 
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franţuzeşti şi nici o noţiune de literatură franceză, şi cu atât mai puţin 
a cunoaşte limba germană. El trebuie să fi avut despre aceste ele- 
mente de cultură ceea ce capătă orice şcolar care a ţinut o carte în 
mână, oarecare noţiuni elementare. Dacă e adevărat că avea spre 
bătrâneţe dicţionare de aceste limbi în casă, asta n-ar dovedi decât 
că pentru compunerea manualelor sale didactice Creangă era în stare 
de munci în sudori la traducerea cu ajutorul vocabularului a articolelor 
trebuitoare pe care le găsea prin enciclopedii împrumutate (200) . In 
martie 1863 Creangă cere „Inaltpreasfinţitului stăpân" să-i slobozească 
o carte de mutare la Mănăstirea Bărboiu, fiindcă la Patruzeci de Muce- 
nici n-o mai putea duce. Asta înseamnă că se stricase rău cu socrul. 
Cu arhimandritul Chirii, egumenul Mănăstirii Bărboiu, încheiase la 
23 martie contract, după care, în schimbul slujirii la acea biserică, 
avea să primească drept leafă 48 de galbeni cezaro-austrieci, număraţi 
în două câştiuri la Sf. Gheorghe şi la Sf. Dumitru, un stânjen de lemne, 
precum şi casă de locuit în ograda bisericii. La 19 şi la 31 aprilie ai 
aceluiaşi an, Creangă este prevăzut în statele de plată ale slujitorilor 
Bărboiului cu 1.500 lei leafă anual, fără alte înlesniri, ceea ce lasă să 
se întrevadă că Ileana Creangă, soţia, n-a cam voit să se despartă de 
tată şi că, deci, Creangă s-a învoit din nou a sluji la Bărboiu, locuind 
însă la Patruzeci de Mucenici (194). Biserica Bărboiu, aşezată într-o 
ogradă plină de iarbă şi cu un turn subţire în poartă, e de un baroc 
foarte original, tipic moldovean, care păstrează la partea de jos trei 
arcuri sprijinite pe patru coloane simple, închipuind tradiţionala tindă, 
într-un amestec bizar de stil occidental şi stil bizantin. Faţă de superi- 
orii Bărboiului. Creangă trecea drept diacon cu „onestă purtare", dar 
„aplecat la beţie", cu toţi ceilalţi slujitori laolaltă. Din faptul că în iu- 
nie 1864 diaconul nostru este mutat iar la Bărboiu de la Patruzeci de 
Sfinţi se deduce că n-a stat mult la Bărboiu şi s-a întors la biserica 
socrului, care se află pe strada cu acelaşi nume, nu departe şi peste 
drum de vechiul teatru şi de Universitatea de azi. Asta înseamnă că 
încă un an, din primăvara anului 1863 până în aceea a lui 1864, 
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tânărul diacon îşi puse frâu gurii şi răbdă pe socru. După alte ştiri, 
încă din iunie 1864 se afla la Golia, venit acolo poate din toamna lui 
1863. De acolo, până în 1866, a trecut în altă parte (236). Dar că nu 
suferea pe socru, se vedea dintr-aceea că, pe dată ce împrejurările îi 
îngăduie, fuge iar la Bărboiu. împrejurările acelea sunt uşor de ghic- 
it. La 8 octombrie 1863 Titu Maiorescu fusese numit director al şcolii 
preparandale în locul lui Anton Velini, sub direcţia căruia şcoala 
ajunsese a nu mai atrage decăt trei concurenţi. De aceea cursurile 
începură abia la 8 ianuarie 1864, când se prezentară 23 de concurenţi, 
dintre care numai unul se retrase. Printre ei se aflau Ion Creangă şi 
Gh. Ienăchescu. 



CUPRINS 


IV CREANGĂ INSTITUTOR 

Titu Maiorescu n-avea decât 22 de ani când, la 4 decembrie 1862, 
sosea la Iaşi ca profesor la Universitate şi director al Liceului Naţional. 
Acest tânăr cu studii temeinice în străinătate avea de pe atunci fiziono- 
mia care stârneşte cultul şi ura. Elegant în redingota lui neagră, cu 
acelaşi barbişon ce-i dă o vârstă abstractă, eternă, cu o privire calmă, 
sociabilă, dar pe deasupra veacului, Maiorescu este chiar de la început 
exponentul profesorimii culte de purtări aulice, care înlocuieşte vechea 
clasă boierească. Este rece şi totuşi fratern, are toate darurile 
căpeteniei. Activitatea lui la Iaşi a trebuit să fie la început aşa de ab- 
sorbitoare şi de frenetică, încât în aceşti ani el n-a făcut nici o însem- 
nare zilnică, aşa cum obişnuia. Reputaţia lui fu deopotrivă mare în 
sfera conducătoare şi în public. Când Odobescu se hotărî să reorgan- 
izeze şcoala preparandală, se gândi deci, în chip firesc, la Titu Maio- 
rescu. Şcoala preparandală era un fel de institut, premergător şcolii 
normale, care-şi propunea să dea oarecare pregătire pedagogică vii- 
torilor dascăli. Instituţia mersese prost sub Velini şi fiindcă cursiştii n- 
aveau nici măcar patru clase primare, dar şi din lipsa de program 
serios şi profesori pregătiţi. Profesorii vremii nu predau, ci propuneau 
cărţi, şi cutare învăţător nu putea pune note şcolarilor la biografiile 
domnilor români pentru că „elevii n-au avut pe ce să înveţe 11 (179). 
Cursul era numai de un an şi se preda pedagogia de către un profe- 
sor care n-o ştia unor ascultători care n-o înţelegeau, şi ştiinţele nat- 
urale, după clasificările lui Linne. Director, administrator, profesor de 
cele două materii şi autor didactic era acelaşi obscur Velini. Titu Maio- 
rescu e înspăimântat şi nu se sfieşte să-şi spună neted impresia: „Cine 
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a cunoscut institutul preparandal de mai înainte ştie că, departe de a 
exagera, noi n-am marcat încă destul înjosirea nivelei de cultură cam- 
ciadală pe care se aflau acei iluminatori ai poporului român". Tânărul 
profesor examinase, ca membru al comitetului de inspecţie şcolară, în 
1863, un candidat la postul de învăţător şi acesta, întrebat ce fel de V 
este acela cu care scrie verde (scrisese cu majusculă), dacă e mare sau 
mic, răspunsese că e „de mijloc" (125). 

In aşteptarea candidaţilor, care erau puţini în toamnă, Maiorescu 
găsi cu cale a face numaidecât o călătorie la Berlin, spre a se informa 
asupra organizării şcolilor de acest soi în Occident şi a da o rânduială 
institutului, unde nu găsise nici un program stabilit. Examinând însă 
realitatea, care se compunea din candidaţi cu câteva clase primare, abia 
ştiind să scrie şi să citească, Maiorescu se încredinţă că organizarea 
şcolilor din Franţa şi Prusia era „excelentă pentru state civilizate, cum 
sunt Prusia şi Franţa, dar imposibilă pentru treapta de cultură semibar- 
bară a societăţii noastre". De aceea, „despreţuind din adâncul inimei 
toate programele teoretice, care pe hârtie sunt frumoase, dar în reali- 
tate se produc numai ca nişte caricaturi din ţeri străine", crezu de da- 
toria lui „a încerca mai întâi în practică un mod de învăţământ adaptat 
la şcoalele noastre, şi a propune numai după experienţa completă 
câştigată din cursul de doi ani ceea ce va fi aflat că este bun pentru 
învăţământul primar şi că se va putea înrădăcina în poporul nostru" 
(9). 

La 8 ianuarie 1864 cursurile „Institutului pedagogic de la Trisfet- 
ite din Iaşi" se deschid cu următorul program: Titu Maiorescu preda 
principii de educaţie şi mai ales de instrucţie, cu privire deosebită la 
metodele atât generale, cât şi speciale, trei ore pe săptămînă, metod- 
ica gramaticii române, adică gramatica elementară, cu instrucţii 
pedagogice la tot pasul despre modul cel mai raţional de a explica 
şcolarilor, trei ore pe săptămână. Theodor Burada preda muzica vo- 
cală. Afară de aceasta preparanzii mai fură obligaţi să asculte un curs 
de psihologie populară de trei ori pe săptămână, pe care-1 ţinea tot 
Maiorescu, şi la care nu erau îndatoraţi a depune examen. Simplu 
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era programul, dar pentru nişte feciori de ţăran de soiul lui Trăsnea 
el era destul de greu, şi Creangă ar fi mărturisit că la început nu prea 
înţelegea bine (217). A trebuit răbdare multă din partea lui Maiores- 
cu şi limpeziciunea ce-i era caracteristică pentru a introduce pe nişte 
absolvenţi de şcoală primară în tainele psihologiei şi ale pedagogiei. 
De fapt, preparanzii n-aveau ştiinţă mulţumitoare de carte şi nu ştiau 
să se exprime cum trebuie, şi silinţa directorului merse mai ales în 
această direcţie. Institutul, căruia Maiorescu îi propunea numele de 
„Şcoala normală Vasiliană de la Trei Ierarhi din Iaşi“, se afla în ograda 
vestitei biserici din Strada Mare. O zveltă clopotniţă cu ceas se afla 
atunci în poartă, semănând cu turnul Goliei, având adică boltă jos, 
două înalte rânduri sprijinite pe falşi pilaştri şi false coloane, în sfârşit, 
un al treilea rând mai scurt, acoperit cu o căciulă de tablă în stil ba- 
roc lipovenesc. La dreapta clopotniţei, cum intrai din stradă, era in- 
ternatul şcolii pentru cei care veneau din provincie şi a cărui mobilă 
se compunea sub Velini din paturi de fier, cu saltele de paie, mese de 
tei de un cot pătrat, scaune fără spătare, şfeşnic de alamă şi patru 
lighene de lut cu ibricele lor. în acest internat rustic Creangă n-a stat, 
el, care avea locuinţă şi nevastă. în ograda bisericii se afla totodată şi 
şcoala primară de la Trei Ierarhi, a cărei clasă I avea trei secţiuni. 
Maiorescu găsi nimerit să-şi facă din ea o şcoală de aplicaţie, şi astfel 
preparanzii, spre a se deprinde cu predarea, fură însărcinaţi să ţină 
disciplina şcolarilor în cele şase clase şi să asiste la lecţii. Deosebit de 
aceasta, spre a-i deda la scris şi la limpedea exprimare, directorul ob- 
ligă pe preparanzi să redacteze acasă observările pedagogice făcute 
la curs asupra regulilor gramaticale. Directorul lua apoi aceste com- 
puneri, le critica sub raportul stilului şi al ortografiei şi le înapoia 
îndreptate. El stăruia asupra bunei gândiri, a ordinii în caiet, a or- 
tografiei. Ca să deprindă pe viitorii învăţători cu buna citire şi cu anal- 
izarea pe loc a ortografiei, directorul le făcea o oră pe săptămână 
dictando la tablă şi-i punea să recite fabule. Astfel a urmat până-n 
vară Creangă, fiind şcolar în zilele de lucru şi slujitor al bisericii dumi- 
nica. învăţământul lui Maiorescu se potrivea cu firea lui şi trebuie să- 
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i fi produs entuziasm. Creangă ţinea la limpeziciune şi la simplitate şi 
se văieta la toată lumea că e greu de cap şi nu-nţelege. Insă lucrurile 
elementare el le înţelegea prea bine şi în fundul sufletului său ţărănesc 
era plin de mulţumire. Ca toţi oamenii cu capul sănătos, însă lipsit de 
complexitate, el e înclinat să vadă „bezmeticeală“ acolo unde mintea 
sa nu pătrunde. încât Maiorescu îi va fi produs încântare nu prin ştiinţa 
pe care nu găsea cu cale s-o dezvăluie, ci prin popularizările sale, 
prin arta de a trata probleme înalte pe înţelesul tuturor. De fapt, Maio- 
rescu nu se putea înşela asupra adevărului că tratând o ştiinţă pe 
înţelesul nepregătiţilor înseamnă a renunţa la ea. însă el făcea cu pre- 
paranzii o bună şcoală primară, cu citire, scriere, compunere, analiză 
gramaticală, ceea ce se cerea deocamdată într-o ţară „semibarbară şi 
camciadală", sub titlurile pompoase de pedagogie şi stilistică. Creangă, 
încântat, văzând că înţelege, căpătă încredinţarea că putea şi el pri- 
cepe pedagogia, psihologia şi alte subtilităţi, crezute numai de mint- 
ea boierilor. O prezumţie savuroasă cuprinde de aici încolo pe diacon, 
care se crede foarte deştept şi capabil să străbată repede, sănătos, o 
chestiune, şi când voieşte să insinueze că un autor e zăpăcit simulează 
cu umor şi viclenie propria lui prostie, în care nu crede o clipă. Maio- 
rescu n-a făcut, nici vorbă, din Creangă un om cult, dar în lucrurile la 
măsura lui, i-a dat încrederea în valoarea expresiei netede şi i-a con- 
firmat bănuiala veche că autorii manualelor şcolare, precum 
Măcărescu, erau nişte pedanţi încâlciţi. Directorul a ştiut să-i oprească 
pe preparanzi la scriere şi citire şi să nu-i atragă în aventuri nepotriv- 
ite pentru vârsta lor. Judecând după stilul din cereri şi polemici, 
Creangă, căzut la 28 de ani pe panta erudiţiei, ar fi devenit un 
Caţavencu moldav. în scopul de a folosi şi învăţătorilor doritori de 
îndrumare pedagogică, tânărul profesor ţinu cursul de pedagogie în 
ore libere de clasă (203). La 6 sau la 7 mai 1864, institutorul Beiu 
fiind mutat la Bucureşti, se încredinţă suplinirea clasei I, secţia a Il-a 
de la şcoala Trei Ierarhilor lui Creangă, probabil cu recomandarea lui 
Maiorescu însuşi, al cărui elev eminent era, prin deşteptăciunea lui 
naturală şi prin faptul că avea mai multă carte decât ceilalţi (60). 
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Creangă declară a fi început institutoratul la 7 mai, dar în condica de 
prezenţă semnătura lui e din 6 mai (224). In sinea lui, Creangă fu 
foarte vesel, fiindcă în iunie 1864, când va fi luat întâia leafă, simţindu- 
se tare, părăsi casa socrului şi merse la Bărboiu, unde preferă a sluji 
fără leafă, numai pentru locuinţă. De acum încolo, fiind slobod şi cu 
rostul său, nu se va mai întoarce la Patruzeci de Sfinţi, de unde putem 
deduce că neînţelegerile conjugale trebuie să fi fost acum în toi. La 19 
iunie şi 1 iulie 1864 se ţinu examen solemn înaintea comitetului de 
inspecţie şi a înalt presfinţitului locotenent de mitropolit Calinic Mi- 
clescu. Creangă iese întâiul la examen, şi la 29 iunie, la Palatul admin- 
istrativ, i se înmânează premiul I în faţa aceluiaşi Calinic, a lui Florian 
Aaron, delegat al ministerului, şi a altor oficiali şi curioşi. Printre cei 
cinci premianţi nu este Gh. Ienăchescu, colegul de bancă, dovadă că n- 
avea un cap strălucit (9). Creangă se înscrie fireşte şi în anul al doilea 
al şcolii normale, urmând a fi institutor la Trei Ierarhi, şi de astă dată 
la clasa I, secţia a Il-a. Cursurile încep la 15 septembrie, şi Creangă 
face în prima lecţie lectură şi numărare (224). Peste zece zile, la 25 
septembrie 1864, se deschide şi şcoala preparandală (180). Acum se 
predă metoda de scriere şi citire, metodica aritmeticii pentru şcoala 
primară, se fac compuneri în scris şi exercitări de cor şi cântece popu- 
lare române, dar mai ales se apasă asupra laturii practice, întrucât 
preparanzii sunt obligaţi să facă un curs practic şi să predea gratuit gra- 
matica română în clasa a Il-a a tuturor şcolilor primare de băieţi din Iaşi 
(9). Se pare că Maiorescu intervenise la minister pentru numirea celor 
mai buni preparanzi din anul I în învăţământ, spre a încuraja pe ceilalţi. 
O listă a preparanzilor fusese înaintată de director ministerului (180). 
Astfel s-ar lămuri cum Creangă este numit de minister institutor la clasa 
I, secţia a Il-a a şcolii primare Trei Ierarhi cu un decret domnesc din 2 
noiembrie 1864, comunicat la 5 noiembrie, care însă îi recunoştea ca 
dată a intrării în funcţiune ziua de 7 mai 1864 (60). Salariul proaspă- 
tului institutor este de 166 lei, 60 bani lunar. Creangă ar fi povestit mai 
târziu că Maiorescu însuşi, în stare, ce-i dreptul, de a face gesturi care 
emulează, i-ar fi dat chiar la curs decretul de numire şi că diaconul. 
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mişcat şi ruşinat, nu fu în stare să scoată o vorbă de mulţumire, ci nu- 
mai se repezi să sărute mâna binefăcătorului. Maiorescu, zădărnicind 
gestul umilitor, strânse mâna diaconului cu vreo patru ani mai vârstnic 
şi-i zise: 

« — Las’, du-te de fă şcoală cu copiii, dar vezi să-i faci să te iubească: 
să fii drept cu dânşii!» (217). 

Lucru ciudat, un Ion Creangă solicita la 29 decembrie 1864 comite- 
tului de instrucţie publică să-l prenumere „printre" concurenţii clasei 
„anteiu" de la Bolgrad. Insă trebuie să fie Ion, fiul lui Gheorghe 
Creangă (236). 

Prea bogat nu era diaconul, care avea nevastă şi copil de patru 
ani de hrănit. Se ajuta însă cu locuinţa de la Bărboiu, unde nu pri- 
mea altă remuneraţie. Iată însă că postul de diacon se suprimă şi 
Creangă este alungat la Sf. Gheorghe 1865 din locuinţă. Unul din 
cântăreţii bisericii îi aruncă lucrurile afară din casă, fără altă discuţie, 
semn că la Bărboiu diaconul nu se bucura de prea multă dragoste. 
Nici la socru nu se putea înapoia din pricina gâlcevii, căci nu s-ar 
explica altfel disperarea cu care Creangă cere mitropolitului, „cu 
lacrămi", să se milostivească a-1 îngădui măcar până la finele cursului 
început la şcoala normală (194). Acest amănunt din cerere arată la 
diacon o aplecare la patetic şi uşoara mistificaţie ce se va regăsi în 
toate hârtiile lui către autorităţi. Sfârşirea cursului era indiferentă în 
cauză, de vreme ce Creangă fusese numit de câteva luni institutor cu 
leafă, nemaiavând de aşteptat de la şcoala normală decât o diplomă, 
iar nicidecum o îndreptare a stării materiale. Se poate bănui că preoţii 
şi diaconii erau invidioşi pe aceşti clerici cu două slujbe, dintre care 
una laică, şi că, deci, căutau a le face mizerii. Dacă totuşi un Gh. 
Ienăchescu, preot şi el şi institutor, n-a suferit prigonire, asta se 
datoreşte firii lui linguşitoare. Creangă îşi găseşte, din fericire, 
numaidecât un loc la biserica Pantelimon, unde se va fi dus să se 
plângă de mârşăvenia Bărboienilor, biserica sus-numită fiind ceva mai 
sus de Bărboiu, pe strada Cucu. Aici a rămas de la Sf. Gheorghe până 
la Sf. Dumitru, luând pe tot acest timp drept leafă lei 600. De la Sf. 
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Dumitru, apărând la biserica Pantelimon alt diacon, urmează că di- 
aconul nostru pleacă şi de aici. Nu însă în starea de a rămâne pe dru- 
muri. Sărăcia este o noţiune foarte relativă, şi pentru feciorul de ţăran 
care dormise împreună cu alte vreo opt fiinţe într-un bordei de o sin- 
gură încăpere, leafa de învăţător, la care se adăuga oarecare câştig 
din diaconie, nu era un lucru prost. Era şi el, ca orice institutor, un 
om cu viaţa asigurată, în forma moderată în care o înţelegea. Dim- 
potrivă, premierea la şcoala normală, diaconia şi institutoratul în Iaşi 
însemnau pentru feciorul lui Ştefan a Petrei din Humuleşti izbânda 
negândită. De aceea în toată această epocă el e un om vesel, fără 
astâmpăr, muşcător şi chiar colţos, plin de sentimentul valorii sale. 
Creangă este acum un moş Ion Roată tânăr, încredinţat că are un rol 
de jucat în viaţa noului stat, bănuielnic împotriva boierilor, un om 
care se face „a nu pricepe" şi-şi însuşeşte vorbele mojic, ghiorlan şi 
dobitoc cu o umilinţă falsă, în care se ascunde ironia şi încredinţarea 
că numai el, ca ţăran, e deştept. Era, după amintirea contemporanilor, 
„un tânăr zdravăn, bălan, cu obrajii rumeni şi ochi scânteietori, iar 
hainele preoţeşti, cele de şieac cafeniu, ce le purta, îl arăta nalt şi 
chipeş" (23) . In anul al doilea de şcoală normală Creangă nu mai avu 
decât şase colegi, printre care şi Gh. Ienăchescu, deoarece preparan- 
zii ceilalţi, fiind numiţi învăţători pe la ţară, nu mai putură şi desigur 
nici nu mai vrură să urmeze aşa de înaltele pentru ei învăţături. Maio- 
rescu sporise numărul profesorilor, dar el însuşi fusese suspendat din 
noiembrie 1864 până în mai 1865 pentru învinuiri ridicole. Această 
epocă este de altfel caracterizată printr-o persecutare din motive po- 
litice a celor mai de seamă oameni de cultură, cărora legile nu le dau 
încă nici o stabilitate. Maiorescu, Eminescu, Creangă sunt victimele 
cele mai ilustre ale unei mentalităţi nefericite. Maiorescu nu fusese 
deci în măsură de a ţine întregul lui curs pedagogic. In schimb, Ion 
Bumbăcilă făcu până în ianuarie lecţii de ştiinţe naturale şi aritmet- 
ică, urmat apoi de Ştefan Possescu. Un Soueris, maestru de scrimă, 
dădu lecţii de gimnastică şi Ştefan Vasilian predă muzica în locul lui 
Burada (179). Clasa se închise la 6 iunie 1865 (18), Creangă ieşind 
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în ordinea clasificaţiei iarăşi întâiul (179) în urma exemenului gener- 
al ţinut în ziua de 10 iunie. întrebările la care fusese supus priveau 
materii variate, precum religia, pedagogia, gramatica română, arit- 
metica, cosmografia, fizica, muzica vocală, caligrafia. La toate diaconul 
fu găsit eminent şi tot eminente îi fură socotite aptitudinea pedagog- 
ică şi purtarea. Atestatul, semnat de Titu Maiorescu, îi fu eliberat abia 
la 15/27 iunie 1866 când se aprobă de către minister formularul pro- 
pus de director (181). La 10 iunie 1865, Creangă putea dar să se 
simtă liniştit. Avea o slujbă care-i plăcea şi cele mai înalte titluri trebui- 
toare pentru ea. Pentru greutăţile lui familiale, leafa singură de insti- 
tutor nu era deajuns. Nevasta era tânără, orăşeancă, într-o urbe unde 
se făcea pe atunci încă mult lux. Rudele lui Creangă ar fi socotit-o 
leneşă şi uşuratică (234), deşi pentru nişte ţărănci trudite dintr-un sat 
în care femeia e de dimineaţa până-n noaptea la treburi, o fată de la 
oraş nu e niciodată vrednică atâta vreme cât nu toarce, nu ţese şi nu 
face alivenci în cuptor. Creangă însuşi foarte humuleştean şi ţinând 
tare mult la rudele lui, nu putea să-şi iubească nevasta de oraş ori să 
se poarte cu ea în chipul cuvenit. Ideile lui sunt „sănătoase": nevasta 
trebuie să vadă de casă, să crească copilul, să stea deoparte. înflăcărat 
de pedagogia lui Maiorescu, diaconul începe a-şi creşte şi copilul după 
toate regulile. E iute la mânie, chiar bătăuş la şcoală, şi, omul fiind 
acelaşi pretutindeni, putem ghici că orăşeniile Ilenei i-au displăcut, 
în vara anului 1865 pare să se fi petrecut un lucru de natură să strice 
liniştea în casă. Acum Smaranda e moartă şi ea, nu se ştie dacă în 
chiar acest an sau mai înainte. Creangă se simte îndatorat să-şi 
ocrotească familia. Cererea de acte de naştere pentru Teodor, Ileana 
şi Zahei (190) dă a înţelege că pe aceştia îi luase cu el la Iaşi, să-i 
crească şi să-i împingă în viaţă. Zahei era flăcău de vreo 22 de ani şi- 
şi va fi făcut vreun rost mai repede, Ileana avea numai şapte ani şi 
Teodor vreo nouă, deci trebuiau ţinuţi în casă. Faptul că Zahei se va 
aşeza la Iaşi, iar Ileana va sta ca tânără fată tot pe lângă frate-său, 
îmbrăcând veşminte orăşeneşti, e un semn că au fost aduşi încă de 
copii la oraş. De-au stat întruna în casa lui Creangă, sau numai din 
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când în când, atât ajunge ca să ne închipuim că diaconiţa putea să se 
cam plictisească de rubedeniile bărbatului. Cum Creangă trimite 
câteodată pe un C. Creangă să-l suplinească, înseamnă că la el acasă 
era un fel de metoc al Humuleştilor. Acum, dacă diaconiţa făcea vreo 
strâmbătură oricât de mică, ori nu arăta destulă căldură, Creangă, 
om de ţară, se putea simţi atins în „ţărănia“ lui. Plecând şi de la Sf. 
Pantelimon, diaconul stătu şi sluji câteva luni nu se ştie pe unde. Con- 
temporanii zic că ar fi slujit o dată şi la Galata (6), lucru pe care, 
săvârşindu-1, l-a făcut mai degrabă acum. La 27 ianuarie 1866, 
reînfiinţându-se iar postul de diacon la Bărboiu, Creangă îl cere cu 
tot respectul înaltpreasfinţitului stăpân, fără să-l capete, fiindcă nu-1 
voia, se vede, biserica. Atunci cade la învoială cu Isaiia Dioclias Vico- 
li, egumenul Goliei, să vină diacon la vestita mănăstire în locul di- 
aconului Const. Idriceanu, unde a şi trecut probabil la 14 februarie. 
Superiorul făcea cuvenita cerere către Mitropolie la 23 februarie şi 
nu primea nici un răspuns, semn de neglijenţă ori de ostilitate. 
Repetându-se cererea la 28 aprilie, se încuviinţa, în sfârşit, diaconu- 
lui celui nou statornicirea la Golia de la 14 februarie (194). Dacă ar fi 
să credem insinuaţiile lui Creangă de mai târziu, buna primire de care 
se bucură la Golia se datoră împrejurării că nevasta lui plăcuse grozav 
egumenului ori altui călugăr de pe acolo. Acum Creangă avea din nou 
locuinţă la una din cele mai mari biserici din Iaşi şi de bună seamă şi 
leafă. Biserica Golia, ridicată de Vasile Lupu, se află într-o ogradă mare, 
înconjurată de jur împrejur cu zid de piatră gălbicioasă, ceea ce-i dă 
înfăţişarea unei fortăreţe. Poarta trece sub o clopotniţă, asemeni de 
piatră, sprijinită pe doi contraforţi şi semănând cu turnurile Italiei me- 
dievale şi ale Bizanţului. Deasupra turnului original se mai ridica atun- 
ci o înaltă turlă gotico-romanică, pe cupola căreia era aşezată o lan- 
ternă cu terasă ce servea drept post de observaţie pompierilor. La poar- 
ta mănăstirii, lângă clopotniţă, era casa apelor, de unde se împărţea 
„apă bună la cişmelele din oraş“ (247) şi care e de forma unei cişmele 
orientale într-un baroc bizantinizant. Biserica însăşi este un curios şi 
fericit amestec de Renaştere şi stil oriental, ba chiar puţin moscovit. 
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Zidită din blocuri de piatră albă, ea pare la partea de jos, cu pilaştrii 
şi ferestrele sale cu frontoane, un monument clasic. Acoperişul îi este 
plin de o vegetaţie exotică de turle cu căciulă joasă de tablă, aşezate 
pe tambururi încreţite şi pline de minuscule ferestre oarbe. Monu- 
mentul e fantastic şi demn totodată şi dă privitorului impresia că un 
templu grec, încolţind, a crescut mai departe în era bizantină. Ca pe 
lângă mai toate bisericile mănăstireşti, era şi acolo un mic ţintirim. 
Alături însă, despărţit de un gard, se afla spitalul de nebuni, care a 
făcut din „zidirea sfintei Golii" un loc de celebritatea ospiciului Bed- 
lam. Aici, într-una din casele din ogradă îşi mută Creangă familia. 
Copilul, Constantin, era măricel, de vreo şase ani, şi sunt semne că 
diaconul l-a pus la învăţătură de timpuriu, ca să se vadă ce înseamnă 
pedagogia. Din anul acesta, nu mai dinainte, pot fi amintirile unui 
fost şcolar în clasa I, secţia a Il-a de la Trisfetite. Creangă se arată la 
şcoală un dascăl de umoare inegală, hotărât cu orice chip să facă din 
copii oameni. Metodele lui ţin pe sfert de pedagogia cea nouă, învăţată 
la şcoala normală, şi pe trei sferturi de vechile principii humuleştene 
ale părintelui Ioan, care îmbia cu colivă şi colaci şi corecta cu Sfântul 
Nicolai şi calul bălan. Creangă ademeneşte pe copii cu lucruri de 
mâncare şi cu medalii de pus pe piept. Metoda intuitivă o aplică din 
bun-simţ, ştiind că poţi pricepe ceea ce nu vezi. El arată copiilor tab- 
louri reprezentând plante şi animale, şi ca totul să fie limpede, când 
vine vorba de nuca de cocos, găseşte cu cale să cumpere două bucăţi, 
să le pună sub nasul şcolarilor şi să le împartă, pentru ca gustul fruc- 
tului exotic să le rămână pentru totdeauna în gură (23). Pedepsele 
sunt date după o scară raţională, începând de la metania cu câte trei 
cruci, multiplicată cu numărul greşelilor, şi sfârşind cu punerea 
leneşilor în genunchi pe grăunţe scoase din buzunarul anteriului şi 
cu ruperea liniilor în palma vinovaţilor. Ticăloşilor li se făgăduieşte 
„o falangă grecească cum n-am mai văzut şi nici n-om mai vedea!" In 
toane bune fiind, dascălul e glumeţ, dispus a povesti. Elevii sunt scoşi 
din clasă doi câte doi şi obligaţi a nu rupe rândurile decât departe de 
şcoală. Creangă nu suferă să i se zică altfel decât „domnul", dovadă 
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de puţina stimă ce-o avea pentru calitatea-i bisericească. Diaconul luă 
în gazdă un elev, pe N. A. Bogdan, ai cărui părinţi se mutaseră la 
ţară, şi-l ţinu un an. Trebuie să fi fost prin 1866 — 1867. Copilul de 
atunci, a cărui memorie trebuie folosită cu socoteală, îşi aduce aminte 
că Constantin Creangă era de-o vârstă cu el şi învăţau amândoi în 
ograda mănăstirii, ori se jucau printre crucile cimitirului. Plini de curioz- 
itate, priveau peste gard spre spitalul de alienaţi. Acasă, diaconul e un 
părinte înfierbântat de pedagogie, neîmpăcat. Copilul n-are voie a-i zice 
„tată“, ci „domnule". Domnul, supărat când odrasla întârzie la masă, o 
pune în genunchi ori o goneşte de la masă, lăsând-o afară două-trei ceas- 
uri. Aici este toată firea Smarandei, cu pedepsele ei pripite. Desigur că 
Creangă nu era un bun pedagog în propria lui familie, nepricepând că 
nu se poate cere simţire aleasă de la copilul faţă de care nu s-a arătat 
prietenie. Fire mediocră, copilul va deveni în urma asprului tratament 
un om lipsit de axă morală. Bogdan, copilul găzduit, şi-aduce aminte de 
diaconiţă ca de o femeie tânără, frumoasă, cu glas blajin şi împăciuitor. 
O lampă răsturnată aprinse într-o zi rochia Ilenei, şi Creangă îşi scoase 
iute anteriul şi-l aruncă asupra nevestei, pe care o culcă la pământ spre a 
înăbuşi flăcările. Tânăra soţie se alese cu arsuri dureroase, ceea ce, până 
la tămăduire, produse multă supărare diaconului. 

Existenţa a trebuit să-i pară de acum lui Creangă pe deplin stator- 
nicită. Ca diacon putea s-ajungă popă, dar şi fără popie, dacă i s-ar fi 
urât, ar fi rămas cu rostul institutoratului. Socotindu-se liber, diaconul 
gândi că se cuvenea de aci înainte să facă şi politică, să contribuie şi 
la viaţa statului cu acel bun-simţ cu care îşi ducea el propria familie 
şi clasa. La 11/23 februarie 1866, Alexandru I. Cuza fusese silit să 
abdice, şi în aşteptarea noului domn se instituise o locotenenţă dom- 
nească. Spiritele erau în aşteptare, multe cu regretul îndepărtării lui 
Cuza, dar toate solidare în privinţa trebuinţei de a se aduce un dom- 
nitor străin. Totuşi, o mică conspiraţie separatistă şi deci antiunion- 
istă se produse la Iaşi, cu oameni ca Moruzi, N. Roznovanu, Teodor 
Boldur-Lăţescu, N. Ceaur-Aslan şi mitropolitul Calinic Miclescu (124), 
poreclit, de Isaiia Duhu, Cânilic, om „uşor la minte", cu vederi înguste 
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şi porniri de ură. Răscoala izbucni la 3 aprilie şi fu înăbuşită 
numaidecât de Lascăr Catargiu. La această răscoală se pare a fi luat 
parte şi Creangă cu Gh. Ienăchescu. Oricât s-ar părea de curios, par- 
ticiparea diaconului la răscoala separatistă e foarte probabilă, întâi 
prin contagiunea de la mitropolit la clerul subordonat, al doilea prin 
conştiinţa îngustă a acestor clerici fără orizont politic. O proastă opinie 
despre munteni este vădită în corespondenţa lui Creangă. Diaconul, ca 
om de la munte, are silă de tot ce nu e moldovenesc şi iubire de re- 
giune, deci fără îndoială că în schimbarea de regim a văzut o nouă 
pricină de înstrăinare a ţării. Dealtfel, ieşenii de atunci aveau proaspătă 
rana mutării capitalei. Mitropolitul Calinic, urmărit de stăpânire, e 
scăpat de la moarte de cei doi diaconi, care îl ascund în chip grotesc 
sub un poloboc din pivniţa crâşmei lui Stihi de la Sf. Vineri, dovadă că 
revoluţia o făceau mai mult bând (6). După potolirea răscoalei şi ierta- 
rea nebunului mitropolit de către noul domn Carol I, Creangă începe 
să facă „politicale“ în tabăra aşa- zisei „fracţiuni libere şi independente". 
Este caracteristic că această fracţiune, unită apoi cu partidul liberal, 
era adânc xenofobă şi antisemită până acolo, încât să împingă guver- 
nul la izgonirea, urmată de complicaţii diplomatice, a unor biete fa- 
milii evreieşti din Bacău (134). In Moldova marele număr de alogeni 
a dat prilej de regretabile manifestări şovine, ceea ce explică, fără să 
scuze, naţionalismul temporar al lui Creangă, care va fi al lui Conta, şi, 
până la un punct rezonabil, motivat de teoria producţiei, al lui Emines- 
cu şi al atâtora, fără deosebire de convingere politică. Printre fracţionişti 
erau Suciu, Lateş, Micle, Gheorghiu, N. Ionescu, toţi urând bombastic 
pe „străini" şi „cosmopolitismul" şi arătând în privinţa ideii monarhice 
o rezervă suspectă. Ca o reacţiune împotriva liberalismului separatist 
şi cu tendinţe revoluţionare, se constitui societatea „Junimea", care se 
declară monarhică, dinastică şi conservatoare, dar se mărginea deo- 
camdată la o activitate strâns culturală. A cunoscut Creangă de aproape 
pe Maiorescu şi pe junimişti încă de acum? Lucrul nu pare credibil. 
Desigur că diaconul îl cunoştea pe Maiorescu de la cursuri şi că Maio- 
rescu însuşi l-ar fi recunoscut văzându-1. Insă un director nu stă să ţină 
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minte pe toţi absolvenţii şcolii lui, şi Creangă nu scria acum, ca să intre 
în altfel de legături cu fostul profesor. în anul acela, 1866, fiind mare 
luptă electorală pentru alegerea celei dintâi Camere a domnitorului 
Carol, fracţioniştii se mişcară făcând propagandă la întruniri, unde 
discuţia se urma în contradictoriu. Maiorescu însuşi, socotit „cosmo- 
polit", vorbi. Din partea fracţioniştilor cuvântă şi Creangă, „cerând 
învăţătura elementară, care până astăzi nu este încă destul de bine 
organizată". Păru „un părinte tânăr de ani, frumos de figură, blond 
de păr... bun de gură şi viguros ca o creangă de stejar". Publicul însă, 
dezordonat, nu-i da ascultare, cum arată cu intenţie de umor Gazeta 
de Iaşi, organ junimist: „Când vorbea acesta se înflăcăra auditorul 
cumplit: toţi perorau deodată. Talentul său oratoric infecta [sic] întrea- 
ga adunare, astfel încât, în tot timpul cât avea cuvântul părintele, luau 
fără autorizaţie cuvântul cu toţii, — nu prea ştiu pentru ce cuvânt, deşi 
mai că mi-aş explica scopul" (108). Creangă mărturisea însuşi mai 
târziu: „De la 1866 până la 1872 — zicea — am făcut şi ceva politi- 
cale. în întrunirile de la primărie cine era mai guraliv decât mine, Bută, 
Damaschin şi Corduneanu? Alegeam şi culegeam la deputaţi şi la mem- 
bri comunali tot ce era mai bunişor din fracţiune" (6). Cel mai pătimaş 
de politică dintre junimişti, I. Negruzzi, candidând odată la deputăţie, 
zări pe Creangă pentru întâia oară vorbind cu un institutor căruia el, 
Negruzzi, îi făcuse un bine. Candidatul solicită votul cetăţeanului, dar 
Creangă îi răspunse isteţ în locul solicitatului: 

« — N-are a face una cu alta, domnule Negruzzi, d-ta i-ai făcut un 
serviciu privat, şi aci e vorba de trebi publice. Bate dumneata la alte 
uşi, noi, oamenii cei mici, votăm pe-ai noştri. 

— Să ştii, părinte — îi răspunse mânios Negruzzi — că nu cer nici 
astăzi, şi n-am să cer în veci votul sfinţiei-tale! Dar are să vie o zi 
când singur ai să mă votezi, fără stăruinţa mea. 

— Să aşteptăm vremurile acele — îi replică ironic diaconul» (167). 

Se vede că pentru barba şi părul lui deschis, de un blond-albicios, 

Negruzzi sau alţii l-au poreclit pe Creangă „popa Smântână". Acelaşi 
Negruzzi îi făcea în Electorale portretul ca orator. întrunirile se ţine- 



86 


G. Călinescu 


au în Piaţa Primăriei, care se afla pe locul Teatrului Naţional de azi. 
Era o clădire ruinată, umedă. Pe o scară îngustă intrai într-o lungă 
sală cu tavanul scund, cu ferestre sparte şi câteva bănci de-a lungul 
pereţilor. O masă la un capăt al sălii ceva mai înălţat închipuia tribu- 
na. Patru lumânări într-un lustru şi două în sfeşnicele de pe masă 
luminau tulbure sala. Prezidentul, pe un jilţ, conducea dezbaterile 
slujindu-se de un clopoţel. Când vorbea, Creangă îşi împingea pot- 
capul pe ceafă şi-şi sufleca mânecile. Iată toate acestea în stihurile lui 
Negruzzi (165): 

Numai piaţa-i animată: oameni mulţi înspre o casă, 

Care-n mijloc e zidită, înaintează şi se-ndeasă 
Şi-n grămadă înspre scara cea îngustă dau năvală. 

Vrând să intre fiecare cât mai grabnic sus în sală. 

Lungă, jos în pod, îngustă, cu ferestrele crăpate, 

Cu trei-patru bănci ciuntite de părete răzemate. 
într-un unghi e-o sobă neagră, care, fără de căldură. 

Numai fum în loc de pară varsă din bătrâna-i gură. 

Cu un lustru unde-s patru lumânări de spermanţetă. 

De la care o lumină galbenă e-mprăştietă. 

Astfel sala; iar în capăt, pe un loc mai înălţat. 

Unde pe o masă două sfeşnice s-au aşăzat, 

Stă pe jilţ un om cu barbă şi păr alb şi gravă mină, 

Ca un sfânt bărbos şi ţeapăn dup-a candelei lumină, 
împrejur e vuiet mare, toţi vorbesc şi discutează 
Şi se mişcă şi se-ndeasă şi se ceartă şi fumează. 

Şi din toate se cunoaşte că această adunare 
Are scopul să decidă de a ţării cauză mare. 

Căci, alegători cu toţii, acolo s-au adunat 
Ca să vadă ori pe cine au s-aleagă deputat 

prezidentul sună 

Clopoţelul şi-i îndeamnă toţi tăcere să păzească. 

Căci părintele Smântână acum vrea să le vorbească. 
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„Fraţilor! începe-acesta, mânecele suflecând 
Şi potcapul ce-1 apasă mai pe ceafă aşezând, 

Fraţi iubiţi, eu ştiu desigur că voi toţi gândiţi ca mine 
Că-n iubita noastră ţară n-ar fi rău să fie bine. 

Pentru asta, fără ură şi cu gând împăcăcios, 

Cum stă scris în evanghelii c-a zis chiar Domnul Cristos, 
Să fim toţi cu înfrăţire şi ca fraţi să ne-nţelegem. 

Dintre noi pe cel mai vrednic deputat ca să-l alegem, 
însă pentru a-1 cunoaşte, nu voim a cerceta 
Vârsta lui şi meseria, ci de-şi ţine legea sa, 

Cum stă scris, dacă posteşte şi de s-a spovăduit, 

Dacă dă de paraclisuri şi se-nchină umilit. 

Căci trăim ca-n vremi păgâne, oamenii nu mai sunt buni, 
Nu mai au credinţa vechie ca odată la străbuni. 

Preoţii prea mică leafă au, bisericile toate 
Chiar în zi de sărbătoare rămân astăzi deşertate. 

Discul gol e pân-în funduri". „Ai vorbit destul, părinte — 
Unul curmă din mulţime — părinteştele-ţi cuvinte 
Sus de pe amvon le spune, aici nu se potrivesc..." 

„Taci, creştin fără credinţă, şi mă lasă să sfârşesc — 
Strigă popa cu mânie — pe un om vrem a alege 
Care-ntrând în Adunare va propune-o nouă lege 
După care toţi românii să se-ntoarcă la credinţă 
Cum era odinioară, cu plecare, umilinţă, 
însă nu cum este astăzi...". „Dă-te jos de la tribună, 

E destul" — mai multe glasuri — iarăşi prezidentul sună 
Clopoţelul şi-i invită ca să tacă şi s-asculte, 
însă dintr-o parte-a sălei se ridică glasuri multe. 

Care strigă tot mai tare: „Jos, destul, sfinţia-ta!“ 

Altă parte îl susţine: „Sus, părinte, nu te da, 

Ei voiesc gâlceavă numai!" Popa cearcă să vorbească, 
însă vuietu-i prea mare şi-i silit să părăsească 
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Locul său de la tribună. 

Cuvintele puse în gura lui Creangă sunt o caricatură, şi diaconul, 
foarte puţin ipocrit, nu le-a putut spune. Dar atmosfera înfierbântată 
care plăcea lui Creangă nu era alta decât aceasta. Ii plăcea să se vâre 
în îngrămădeală şi poate că hazul vorbirii lui îi dăduse de-atunci beţia 
succesului şi acum o căuta. Pe la 1866 fu văzut de un altul în sala curţii 
de juraţi, la împărţirea premiilor, vorbăreţ, fără astâmpăr. Părul „alb ca 
oaia" şi ochii albaştri-deschişi atraseră atenţia privitorului (107). 

Primirea în gazdă a unui şcolar arată că diaconul Creangă umbla 
să câştige bani şi pe această cale. Era fiu de ţăran-negustor şi începea 
să se dezvăluiască la el o grijă de bunuri şi o mică avariţie de om 
sărac. Prin 1869 părintele Ivanciu de la biserica Sf. Gheorghe Lozon- 
schi îl introduce în casa părinţilor lui A. C. Cuza, din strada Coroi, ca 
să dea lecţii unei fete luate de suflet. Şi aici surprind vioiciunea şi 
veselia diaconului, zvelteţea lui, părul albicios şi ochii albaştri (52). 
Nu este înlăturată putinţa ca diaconul-institutor să mai fi avut lecţii 
particulare, având în vedere firea lui întreprinzătoare şi îndrăzneaţă. 

Cam prin 1867, în timpul şederii la Golia, i se-ntâmplă lui Creangă 
un lucru foarte supărător: Ileana, nevasta lui, îl părăseşte. Pentru o 
faţă bisericească chestiunea era gravă şi despărţirea fu tăinuită câţiva 
ani de zile. Cauza acestei despărţiri e greu de aflat acum (rudele o 
bănuiau pe Ileana de necredinţă şi susţineau că fusese prinsă cu un 
bărbat în casă la Târgul-Neamţ, ceea ce nu prea este de crezut) (234), 
însă Creangă scrise mai târziu negru pe alb în Noul curier român că 
tot necazul lui venea din „răutatea şi corupţiunea unui călugăr 11 , că 
din cauza aceluia fusese abandonat de soţie împreună cu unicul lui 
copilaş şi se mira că „pentru această faptă imorală şi scandaloasă nu 
s-a luat nici o măsură în contra acelui călugăr “ (104). Va fi fost egu- 
menul sau un călugăr de la Golia? Şi voia să spună Creangă că acela 
îi corupsese nevasta? Dacă imoralul călugăr era de la Golia, hotărât 
că Ileana Grigoriu, plecând de la soţ, nu se apropiase de corupător. 
Diaconul nu avea bune păreri despre monahi şi se pare că furia 
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părintelui Oşlobanu împotriva „boaitelor făţarnice" este şi a sa pro- 
prie. Totuşi, nu e dovedit că Ileana şi-a înşelat propriu-zis soţul şi că 
n-ar fi vorba de o închipuire geloasă a diaconului bănuitor, întărâtat 
de surorile sale, la care se ducea fără a lua şi pe nevastă, care i-a zis 
că „nu merge". Asta trebuie să fi jignit pe Creangă ca o insultă adusă 
ţărăniei sale, şi la întoarcere făcu scandal, motivat sau nu, că nevasta 
„ar fi abuzat de încrederea" lui. El împărţăşea filozofia lui moş Nichi- 
for Coţcariul că femeia nebătută e ca moara neferecată, şi fără îndoi- 
ală că voi să-şi ferece muierea nelalocul ei, cum făceau gospodarii la 
Humuleşti. Ileana, sătulă de diacon, ţinu morţiş să plece. Un preot, 
Ilie Grigoriu, poate rudă cu socrul, fu chemat să-i împace, de unde 
reiese că purtarea nu fusese chiar aşa de gravă şi că soţul însuşi ve- 
dea neajunsul despărţirii. Ileana, însă, zise că nu voieşte să mai trăiască 
cu diaconul „nici o zi". Şi cu acestea părăsi casa pentru totdeauna, 
spre ciuda lui Creangă, care socoti asta drept „cea mai gravă insultă" 
(189). Judecând drept, chiar fără a cunoaşte purtările Ilenei, este 
hotărât că Creangă n-a fost iubit de nevastă, care, dacă l-a înşelat 
cumva, a făcut aceasta cu cugetul cel mai onest. Fetiţa de 15 ani de- 
venită femeia tânără de 22 de ani se găsi în faţa unui om vesel, slo- 
bod la gură şi la purtări, însă aprins la mânie, încăpăţânat în ideile 
lui, de mentalitate ţărănească, hotărât să pună rânduială în familie 
dăscăleşte, lovindu-şi copilul cu palma peste gură la vreo necuviinţă 
şi prin urmare cruţând tot atât de puţin femeia, pe care n-o credea 
superioară bărbatului. Creangă fu fericit când, redevenit ţăran, îşi luă 
o ţiitoare din prostime, pe care o ţinu cum se ţin femeile, la depărtare, 
şi-o bătu în lege când crezu că se cuvine (234). Diaconul era toto- 
dată umblător după femei, precum îl ştim încă din epoca fălticeneană, 
şi se pretinde chiar că o maică Evlampia sau Evghenia i-ar fi născut 
un băiat Valeriu, mort apoi la vârsta de 15 ani (234). O anecdotă cu 
variante spune că Ion Creangă şi cu Ienăchescu ar fi zărit la Piatra 
sau la Iaşi (95, 84) o evreică frumoasă în uşa unei dughene şi că 
Creangă ar fi invitat pe Ienăchescu să pună un semn pentru regăsirea 
fetei. Semnul pus fugi şi evreica nu mai fu găsită, fiindcă semnul lui 
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Ienăchescu, batjocorit de Creangă cu expresia „popă“, fusese un câine. 
De aici e adevărat doar elementul că tinerii diaconi umblau după 
isprăvi erotice, deoarece altă dată Creangă, mergând cu Ienăchescu 
şi alţi prieteni la Sculeni, să facă baie în Prut, cum le era obiceiul, şi 
rămânând peste noapte acolo, în neputinţă de a dormi, merse în 
cămaşă de noapte şi înfăşurat ca o nălucă în cearşaful patului să stea 
de vorbă cu frumoasa fată a hangiului evreu (95). Pe cartonul unei 
cărţi, ca un Stendhal rustic însemnător de fericiri intime, Creangă nota 
odată cu creionul: „Astăzi, 16 ianuarie 1872, s-a întâmplat un plăcut 
accident pentru mine“. Diaconul nu era deci un soţ credincios, şi acest 
fapt, în alte împrejurări indiferent, adăugat la deosebiri de caractere, 
grăbi deznodământul căsniciei lui. 

Diaconul rămase deci singur şi înciudat cu un copil de şapte ani în 
spinare, pe care îl dăduse la şcoală în 1866, toamna, deci nu demult, 
şi pentru care adusese în casă o profesoară de limbă germană, pe o 
bătrână M-me Braun (234). Lucrurile trebuie să fi mers foarte prost, 
şi Creangă se porni în căutarea unei ţiitoare. 



V DIACONUL RĂZVRĂTIT 
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însuşirea prin care pătrund oameni de ţară de felul lui Creangă 
este „bunul-simţ“. Diaconul avusese o judecată dreaptă, care nu se 
strâmbase de gramatica Măcărescului şi care-1 ajutase să priceapă 
învăţăturile lui Maiorescu. El văzuse că şi pedagogia, crezută drept o 
ştiinţă grozavă, nu e decât o chestiune de judecată: şcolarului îi arăţi 
lucrurile pe care vrei să le ştie, îl ademeneşti cu vorba bună şi-l îndrepţi 
cu bătaia. Aşa făcea şi dascălul de la ffumuleşti, semn că totul e o 
chestiune de sănătate a minţii. Creangă deschidea o carte de istorie 
şi pricepea, deschidea o gramatică franţuzească şi pricepea. Deci avea, 
ca orice om, putinţa de a înţelege orice. Nici nu s-ar fi putut altfel. 
Era doar fecior de gospodari din Humuleşti, sat moldovenesc, fecior 
de oameni chibzuiţi, care-şi făceau bine treburile şi fără ştiinţă de 
carte. Fiind el un om cu cap sănătos, care răzbate totul, era firesc ca 
acolo unde nu înţelegea, vina să fi fost a celuilalt care vorbea sau 
scria. De unde sentimentul lăuntric şi ironic al superiorităţii sale, aco- 
perit cu expresii umile ca „prost oi fi“. Diaconul mai văzuse apoi că şi 
politica era un câmp de activitate unde putea şi chiar trebuia să aibă 
izbândă, „ca fiu din popor". Lumea îl asculta cu plăcere, făcea haz de 
el, prin urmare vorbea tot aşa de bine ca şi boierii, dacă nu mai bine. 
Deci ce spunea el avea o noimă, era o dovadă că bunul-simţ al 
săteanului curat pătrunde şi în sufletul orăşeanului. Diaconul „fiu din 
popor" se simţi foarte mândru, începu să bată drumurile şi să vorbescă 
în pildele şi proverbele care avură atât de mare succes. însă pe oame- 
nii de soiul lui, fără complexitate, succesul începe să-i strice. înţeleptul, 
încurajat de alţii, exagerează puterea bunului-simţ, dă reprezentaţii 
de libertate de cuget, devine protestatar nastratinesc. Umoarea nea- 
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gră, în urma plecării Ilenei, se prefăcu la Creangă în sarcasm şi în 
pornirea de a supune totul bunului-simţ. Şi într-adevăr că toate ati- 
tudinile diaconului, de acum încolo, deşi pline de dreptate şi expri- 
mate cu o ironie care le dă o valoare generală, totuşi, ca purtări de 
om, au o repezeală nechibzuită, o aroganţă, care este mai mult a om- 
ului privit de alţii şi doritor de a fi aplaudat, decât a unui bărbat activ 
care urmăreşte binele cu tact. înrăit de „boaitele" de la mănăstiri, vru 
să-şi spună şi aici cuvântul, ca şi în sălile de întrunire, cu gândul 
lăuntric că adevărurile ieşite din bunul-simţ al unui fiu din popor aveau 
să trăiască. De la preoţie nu mai era mare lucru de aşteptat de vreme 
ce nu mai avea nevastă. Post bun avea, deci putea să-şi spună cuvântul 
răspicat. Ca să fie mai sigur că n-avea să păţească nimic, diaconul 
cere la 2/14 ianuarie 1868 ministerului să i se dea definitivarea în 
învăţământ. La 17 februarie N. Măcărescu şi Th. Codrescu fac instituto- 
rului o inspecţie la clasa I de la Trei Ierarhi şi găsesc că el este plin de 
aptitudine, aplicând exact metoda de predare, cu bune rezultate la 
examenele semestriale, că-şi îndeplineşte datoriile cum trebuie, având 
o bună conduită. In urma acestor constatări, inspectorul înaintează 
celor în drept, la 29 februarie, cuvenitul proces-verbal (200). Ordinul 
de definitivare n-a sosit de la minister, dar Creangă şi-a închipuit că va 
veni mai târziu şi în orice caz nu şi-a socotit mai puţin trainică poziţia. 
Socoti venit timpul de a deveni un spirit critic al bisericii, împotmo- 
lite în forme vechi, contrare bunului-simţ. Se zice că, deşi foarte bun 
cântăreţ şi cu rânduială la slujbă, n-avea tragere de inimă la diaconie 
şi se simţea apăsat de potcap, de coadă şi de rantie, că nu voia să 
meargă la înmormântări, botezuri, cununii. Se mai spune iarăşi c-ar 
fi fost „ateu din suflet", criticând formele deşarte ale bisericii şi punând 
la îndoială existenţa lui Dumnezeu (6). Ateu Creangă nu putea să 
fie, pentru că îl împiedica „bunul-simţ" care spune că orice trebuie să 
aibă un făptuitor. Nădejde, care era într-adevăr ateu, îl va ironiza mai 
târziu că în manualele şcolare vorbeşte de „mâna lui Dumnezeu cea 
nevăzută", iar Creangă va răspunde cu mult umor că dacă Dumn- 
ezeu „nu ne-ar fi găurit pielea în dreptul ochilor, nu ne-am putea ve- 
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dea greşelile unii altora" (47). Dacă nu era ateu, nu era totuşi nici 
mistic, fiindcă ţăranul în genere este îndoit asupra descinderii pe 
pământ a dumnezeirii şi nu amestecă cerul cu biserica. Dumnezeu, 
acolo unde este, citeşte în inimile drepţilor şi nu osândeşte un om 
numai fiindcă nu merge la biserică, de dragul popii. „Popa-i cu patru 
ochi." Popa are „picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarţă şi 
pântece de iapă". „Popa are mână de luat, nu de dat." Creangă venea 
de la Humuleşti cu un dispreţ de ţăran care munceşte faţă de preotul 
care strânge. Despărţirea de Ileana îl făcu duşman şi pe popi, şi pe 
călugări. De fapt, clerul înalt era încă de origine grecească, precum 
era egumenul de la Golia, şi în ura diaconului intra şi xenofobia sa. 
Critica lui Creangă se îndreptă numai asupra formelor care sunt 
deşarte atunci când nu se ţin de bunul-simţ. întrucât lanţul de aur şi 
crucea scumpă sunt mai bine văzute de Dumnezeu decât crucea de 
lemn şi sfoara de cânepă ale părintelui Duhu? Biserica s-a înţepenit 
în forme goale. Se poate bănui că frecventarea cursurilor şi prelegilor 
lui Maiorescu, care în 1867 ţinuse câteva prelecţiuni populare, între 
altele despre budism, sucise puţin capul diaconului, împingându-1 spre 
concepţia unui Dumnezeu pentru toţi, acelaşi în varietatea de forme 
indiferente în sine. Atunci, fireşte, toate tradiţiile bisericii sunt eresu- 
ri fără nici un conţinut. Ce-i pasă lui Dumnezeu dacă mănânci post 
ori nu, atunci când natura omului cere nutriment? Deci Creangă, 
spune anecdota, mâncă odată în chip demonstrativ pască şi cozonaci 
în Vinerea Mare şi puse să-i fiarbă o ulcică de fasole în ziua de Paşti. 

Pe la începutul anului 1868 se dădeau la Teatrul Naţional reprezen- 
taţii româneşti cu piese ca Descoperirea Americei şi Istoria fiilor lui 
Eduard, de formă melodramatică, însă cu nimic scandalos în cuprins. 
Teatrul, gândi diaconul, este operă de cultură, operă folositoare, de 
vreme ce afli întâmplări din istorie. Şi se duse la Descoperirea Ameri- 
cei, trăgând după sine, probabil, şi pe Gh. Folescu, de la biserica Go- 
liei. în aceeaşi stare de spirit şi poate învoiţi cu Creangă, merseră la 
teatru economii Ioan Pompilian de la Metocul Maicilor, Vasile Pom- 
pilian de la Sf. Spiridon şi Alex. Ionescu de la Sf. Ilie. Gh. Ienăchescu, 
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prietenul îngust la minte şi ipocrit, nu se duse. 

Convenţiunea din 26 februarie 1868 îi denunţă într-un articol 
„atingătoriu despre mergerea unor preoţi la theatru“, consistoriul se 
înfricoşă de fapta nelegiuită şi protoiereul C. Buţureanu, geniul rău 
al dicasteriei, raportă cazul mitropolitului, dezvăluind pe criminali, 
cărora li se cerură numaidecât declaraţii. Făptaşii, afară de Creangă, 
se bâlbâiră în scris de timiditate. Unul socotise „că nu voiu avea a da 
seamă nimului", altul se prefăcea a uita numele pieselor, dar încredinţa 
pe superiori că „n-a fost decât ca toate piesele istorice, pline de mor- 
ală şi combătătoare de tot soiul de vicii în genere“. Creangă însă luă 
condeiul şi, ţanţoş, aşternu pe hârtie această compoziţie ironică: 

„Iaşi, 1 868, martie în 2 

Venerabile părinte, 

La stimabila şi oficiala adresă a sf. -voastre No. 43 din 29 februarie 
1868 relativă la frequentarea Teatrului Naţional, una dintre instituţiu- 
nele morale sociale de către preoţii de miru, între care mi-aţi făcut 
onore a me enumera şi pre mine, subsemnatulu, pentru satisfacerea 
cucerniciei-voastre cu respectu şi francheţă ve răspundu că: am fre- 
quentatu Teatrulu Naţional de câteva ori, unde n-am văzut nimica 
scandalosu şi demoralisatoru, ci din contră combaterea tutuloru vici- 
uriloru şi susţinerea de totu ce este justu şi ceea ce priveşte datoria 
omului către Dumnezeu şi societate. 

Binevoiţi, venerabile părinte, a primi încredere de deplina mea 
stimă pentru sfinţia-voastră. 

I. Creangă — diaconu“ 

Luată ca expresie a libertăţii de gândire, ca moment în istoria stării 
de spirit a bisericii române, scrisoarea este din acele manifestări 
strălucite ale spiritelor răzvrătite, care determină cu sacrificiul per- 
soanei lor urnirea formelor ruginite. Un om cu simţ politic însă, care 
voieşte să contribuie la progresul tagmei lui în chip direct, nu proce- 
dează aşa, ci caută a nu împinge lucrurile până la înlăturarea sa din 
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corp. Autorităţile bisericeşti erau injuste şi obscurantiste, apărau însă 
o tradiţie la care ţinea chiar credinciosul. De pildă, e absurd a crede că 
între lungimea părului şi credinţă e vreo legătură, totuşi, norodul 
dispreţuia lipsa bărbii şi a pletelor, şi s-a întâmplat ca propaganda catol- 
ică însăşi să fie nevoită la noi a introduce aceste podoabe cu scopul de 
a redobândi respectul pentru preoţi. Cu o purtare blândă, respectu- 
oasă, fără atacuri personale, Creangă ar fi izbutit să pună problema 
mergerii clerului la teatru şi să provoace discutarea ei în presă. Dar 
Creangă avea firea lui, şi ar fi de prisos să ne închipuim că şi-ar fi putut-o 
schimba. Scrisoarea lui insultător onctuoasă arată voluptatea de a muşca 
prostia, gustul de ceartă cu lumânarea, înclinarea la pamflet a unui 
protestant iute la mânie. Moldova de atunci nu era, vai, terenul unde 
un nou Pascal şi-ar fi putut compune diatribele. Ca şi când ar fi desco- 
perit o nouă erezie a lui Arie, mitropolitul Calinic, cel din poloboc, care 
se afla la Bucureşti, telegrafie episcopului Vladimir Irinopoleos, la 14 
martie, aceste cuvinte de alarmă: 

„Ne-am informat: unii preoţi merg la teatru. Ne mirăm cum de s-a 
tolerat dacă este adevărat! Cercetaţi îndată cu toată scrupulozitatea, 
şi toţi acei care se vor constata că merg la teatru să fie opriţi de lucra- 
rea preoţiei până la venirea noastră când vom decide cele de cuvi- 
inţă." 

In urma probabilei comunicări a numelor vinovaţilor, Calinic or- 
donă telegrafic oprirea „de lucrarea celor sfinte" a celor cinci preoţi. 
Cei suspendaţi făcură o întrunire de protestare, la care probabil că 
Creangă a vorbit cu potcapul mai pe ceafă ca oricând. Chestiunea 
avea un precedent. La 24 ianuarie 1863 un preot militar, „Dimitrie 
Valachianul", preot al unui regiment staţionat în garnizoană, fusese 
la teatru în veşmânt preoţesc, invitat de colonelul regimentului şi 
fireşte numai la o festivitate legată de serbarea Unirii. Locotenentul 
de mitropolit de atunci găsea că preotul muntean, care declara că nu 
ştia că în Moldova sunt astfel de reguli, se aşezase vis-ă-vis de rosti- 
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rea sfintelor canoane, adică împotriva lor. Putem să credem că exista 
în acest cler înalt, încă străin şi fără înţelegere faţă de reformele Unirii, 
ce dusese la secularizarea mănăstirilor, o pornire separatistă, şi deci o 
ură faţă de munteni şi faţă de tot ce amintea marele act naţional. Aşadar, 
Mitropolia se plânge Ministerului Instrucţiunii şi Cultelor, cerând ca prin 
mijlocirea Ministerului de Interne să se împiedice întrunirile. Guşti, 
ministrul instrucţiei, răspunde mitropolitului cu moderaţie, strecurând 
observaţia că păzirea canoanelor nu intră în competenţa lui. Se zice că 
diaconul suspendat se duse din nou la teatru, explicând, cu acea pornire 
şugubeaţă şi nastratinescă la analiza logică a propoziţiunilor cu care îşi 
va îndreptăţi răzvrătirile, că mitropolitul îl oprise de a merge la biser- 
ică, nu şi la teatru (6). De Paşti, ministrul, amintindu-şi de preoţii scoşi 
din biserică, rugă pe mitropolit să ierte creştineşte pe păcătoşi. Mitro- 
politul, luându-şi aere importante, după ce găsi că se află în poziţie 
„cam dificilă 1 ' şi după ce probabil obligă pe vinovaţi să ceară iertare, 
consimţi să ridice pedeapsa (75). 

Fără nevastă, plictisit de diaconia care nu-i aducea mare folos 
material, sigur pe cariera didactică, Creangă, care voia să se scalde în 
Prut, să umble după tinere evreice şi să meargă la teatru, începu să 
întindă coarda, căutând scandalul. Cu firea lui ţanţoşă şi nesupusă, 
nu se poate crede că acest fiu sufletesc al lui Isaiia Teodorescu era o 
simplă victimă a neînţelegerii superiorilor. Stareţul mănăstirii era Isaiia 
Diocleas, care-şi punea mai târziu semnătura de aprobare pe hârtiile 
cu măsuri de luat împotriva diaconului. Pe el trebuie a fi început 
Creangă să-l împungă cu vorba şi să-l stârnească, dacă mai ales acela 
era şi călugărul care-i corupsese nevasta. Nu se sfârşise bine chest- 
iunea cu teatrul, şi într-o zi, pe la sfârşitul lui aprilie sau începutul lui 
mai, diaconul, care şedea în casă în halat (rantia i se părea 
apăsătoare), aruncă ochii pe geam. Ziua, în ciuda primăverii, trebuie 
să fi fost mohorâtă, vântoasă, fiindcă ciorile croncăneau şi se strângeau 
pe turlele albe ale bisericii. întunecat la suflet din cauza vremii, cu 
urechile iritate de croncănitul păsărilor, ale căror pene negre îi 
deşteptau prin asociaţie stolul negru al călugărilor lăsaţi asupra bi- 
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sericii române, Creangă puse mâna plin de ciudă pe o puşcă (de unde 
se vede că vâna haiduceşte pe la Humuleşti, când nu era în calea su- 
periorilor, deşi fiu-său pretindea mai târziu că diaconul pregătise odată 
puşca să se omoare pentru „cutare" — ms. 3.757, ff. 10 — 12), se 
repezi pe uşă afară şi o descărcă în pâcla de ciori. Tocmai atunci păşea 
în ograda bisericii protopopul, care, descoperind în Nembrodul cu 
halat pe diacon, zise uimit: 

„ — Dar bine, diacone, unde s-a mai văzut faţă bisericească 
umblând cu puşca?" 

Creangă răspunse iar în stilul lui Nastratin: 

„ — D-apoi eu nu-s ,judan“, cinstite părinte, să mă tem de puşcă!" (6). 

Poate că isprava cinegetică n-ar fi ajuns la urechile lui Calinic, dacă 
Curierul de Iaşi, prin pana nu se ştie cărui răuvoitor, duşman politic 
desigur, n-ar fi divulgat-o sub titlul Tragerea la ţintă şi vânatul la păsări 
în mijlocul oraşului (200). Mitropolitul, citind articolul, îngălbeneşte 
ca de o mare primejdie ameninţând biserica şi dă la 6 mai protoi- 
ereului C. Buţureanu însărcinarea de a cerceta grabnic cazul. Protoi- 
ereul se înfăţişă diaconului şi-l întrebă dacă a tras cu puşca, iar di- 
aconul răspunse fără codire că a tras într-adevăr cu puşca, ceea ce 
trebuie să fi încurcat pe sfinţia-sa. Desigur că şi acum Creangă strânse 
în logica lui sarcastică mintea simplă a protoiereului, cerându-i 
instrucţiuni asupra chipului celui mai nimerit şi mai potrivit canoanelor 
de a scăpa turlele unei biserici de necuviinţa ciorilor. Afacerea era 
absurdă şi ridicolă, şi lumea trebuie să fi făcut haz mare, spre 
satisfacţia lui Creangă. Mitropolitul care scăpase de puşcă în polob- 
ocul oferit de Creangă, neputând încadra în canoane acest caz 
neprevăzut, după o scurtă oprire de la serviciul divin, îl iertă din nou. 
Popa Smântână, limbut, umplu probabil oraşul cu povestea vânătorii 
de ciori şi a înfundării mitropolitului în chestia mergerii la teatru, 
repetând, ne putem închipui, prietenilor vorbele de duh spuse proto- 
popului. Totuşi, se dădu oarecum pe brazdă, ca să nu piardă leafa de 
diacon ori locuinţa, de vreme ce rămase la Golia încă trei ani. 
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La 15 octombrie 1870, Creangă e mutat, printr-un schimb cu Gh. 
Ienăchescu, la şcoala primară nr.l din Strada Română, unde era di- 
rector Toma Săvescu, însă la o sucursală a acestei şcoli, pe Sărărie. 
La această „şcoliţă" friguroasă şi cu ziduri subţiri, cu elevi de clasa I, 
diaconul e de capul lui şi primeşte cam lei 157, bani 38 (79). O astfel 
de independenţă trebuie să fi născut în capul lui un raport între viaţa 
de cleric subordonat şi aceea mult mai slobodă de institutor. Se mai 
poate presupune că, econom din fire, nemaiavând nevastă de hrănit 
şi înveşmântat, Creangă strânse deoparte ceva parale din cărţile di- 
dactice, dacă cumva nu se va fi ales, după împărţeală, cu vreo 
moştenire de la părinţi. Oricât de ieftină va fi fost căsuţa de mahala 
pe care o va cumpăra mai târziu pe numele ţiitoarei, ea va trebui să 
fie plătită cu o sumă de bani rotundă. Aşadar, diaconul răbdă pe stareţ 
privindu-1 câineşte până ce prinse puţin cheag, şi când se simţi în pu- 
tere îşi făcu socoteala că în ziua când ar avea bordeiul lui, lăsând 
diaconia; din care nu se alegea cu mult peste folosinţa locuinţei, putea 
să trăiască în voia sa fără potcap şi anteriu din leafa de institutor. 
Socoteala aceasta făcu pe Creangă din nou ţanţoş. Probabil că diaconul 
umblă iar cu lumânarea spre a face scandal, şi în vara lui 1871 îl 
făcu, nu se ştie în ce chip, dar oricum cu această încheiere, că-şi luă 
ce avea prin casă şi se mută într-o nouă locuinţă, ce ar putea să fie 
bojdeuca din Ţicău, care nu era, prin urmare, departe de „şcoliţă“. Pe 
deasupra, avea şi el, ca orice bărbat, nevoia unei fiinţe de sex femi- 
nin, care să îngrijească de el şi de odrasla lui, însă nu de o Ileană 
înfumurată, ci de o muiere proastă cum se cade să fie femeia, care să 
coase, să spele şi să se lase „ferecată". Creangă îşi va găsi şi ţiitoarea. 
Mutarea de la Golia a fost, nici vorbă, în gândul lui Creangă o rupere 
pentru totdeauna cu diaconia, însă, ca să facă stareţului în necaz, din 
vreo ceartă, ori poate şi din cugetul ascuns de a încerca să vadă dacă 
nu cumva s-ar fi putut să vie la biserică atunci când îi plăcea lui, fără 
a sta sub nasul superiorului, el încuie uşa casei în care şezuse şi luă 
cheia cu sine, ca să se ştie că acolo e dreptul lui atâta vreme cât el e 
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diacon. Vesel de întâmplarea care-1 scăpa de ograda Goliei, Creangă 
luă pana în mână şi aşternu pe hârtie o epistolă-parodie cu ortografie 
caricaturală, adresată moşului său Gh. Creangă, econom la paraclisul 
spitalului din Târgul-Neamţ. Scrisoarea, nu prea de duh, este din 3 
iulie şi fără îndoială din anul 1871, deoarece se vorbeşte acolo de 
răposarea Bondarului, care este o revistă umoristică din Botoşani, 
apărută în 1869 şi dispărută în 1871, uşor de confundat cu Bondarul 
din Iaşi (1861 — 1862), după care am căpăta o datare greşită: 

„Sărut mâinile şi pe dosu, şi pe faţă, prea iubiţilor mei bădiţă şi 
leliţă Ecaterină. 

Despre noi veţi sci, dupe cum şi sciţi, că suntem senătoşi d’in Graţia 
lui D-deu. 

Dorim deci, ca şi pe D-vostre acestă simplă epistolă să ve găsescă 
în celu mai perfectu gradu alu senătăţei şi alu fericirei! De vreţi a sci 
noutăţi noue, ietă ve spun: cu nefericit’a ocasiune a reposatului întru 
fericire a Bondarului şi pusu la revinelă în puşcăriă, sfântului Nichiper- 
cea, m-am dusu la Pru!! u! utu, şi am făcut feredeie de pungă. Sunt 
bune, ori ba? 

De făceam de pulpe, pote-mi vei dice c-aru fi fost mai bune că-mi 
întăreau slăbiciunea nervilor... Aşă-i c’am greşitu? 

Altă noutate noue: în timpul vijeliei unui inderetnicu ventu dela 
finele nepomenite^luni Iunie, clopotniţ’a Goliei fu aruncată de-asu- 
pra celei dela Bărboiu, şi clopotele tocmai la patrudeci de sf.ţi; şi la 
Archi-man-Dracu Merişesco, în grădină, a crescutu unu crastavete de 
doi coţi şi jumătate (2 x ) care merită a fi dusu la expoziţi’a dela 
Frumos’a, care are a fi la 24 Septemvrie, curgătoru în avusul urbei 
Ne’mţul buza-bri-de Bercu, în casele lui Gram’a, să se mur [e]de... 

Altă noutate: M-am muta tu într-o casă unde se află şi câte-va 
frumuşele, ce pe la Iassi le dicu fete, scii proverbu cela: „Beţivului şi 
Dracu-i ese cu ocaua plină“. Cu alte cuvinte suntu factoru de... ieca 
noue funcţiune!!!" etc., etc. (74). 
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Se vede însă că autorităţile bisericeşti nu luară în serios pe diacon, 
care trebuie să li se fi părut un apucat de domolit cu duhul blândeţii, 
căci Creangă se hotărî să facă un gest mare, nemaiauzit, cu mult asu- 
pra tragerii cu puşca. Merse la bărbier şi-şi tunse pletele. Desigur că 
vanităţile încercate de el când lumea se holbă la vederea unui popă 
tuns fură de esenţă rară. Creangă povesti mai târziu că şi-ar fi tăiat 
coada singur cu foarfecele, ca s-o ofere unei diaconiţe din Roman, 
căreia îi plăcuse părul său (88). Lucrul pare foarte posibil. Tăierea s-a 
produs vara, pe căldură, când Creangă avea obiceiul să bată drumurile 
pe la ţară şi să se scalde-n Prut. Plictisit de coada care-1 rodea ca o 
şopârlă pe ceafă, fu fulgerat de o idee năstruşnică: s-o taie. Dar, şugu- 
băţ din fire, găsi că e nimerit să dea reprezentaţie inedită şi se ajută 
de cea mai mică aluzie la coada sa, ca s-o taie pe loc, sub ochii holbaţi 
ai celor de faţă. Creangă era un om plin de contradicţii, umblând după 
multe lucruri deodată. Când se văzu cu coada tăiată, trebuie să se fi 
căit, şi atunci, în aşteptarea creşterii altui păr, umblă prin canoane şi 
dibui un articol care-1 făcea pionier al portului preoţesc modern şi 
reformator al tradiţiilor. Găsi un articol după care nu numai nu era 
oprit să-şi tundă părul, ci chiar îndatorat a şi-l reteza şi care lămurea 
că îndeosebi diaconii şi clericii tineri nu trebuiau să poarte plete lun- 
gi spre „sminteala oamenilor". Aşadar, chestiunea era limpede: di- 
aconul se tunsese ca să nu smintească pe credincioşi. Oricât reforma- 
rea portului preoţesc a mers înspre tunderea părului prisoselnic, nu 
trebuie să se vadă în gestul lui Creangă o sfântă revoltă împotriva 
înapoierii. Creangă era un om repezit, un original, şi-n fapta lui intră 
ori nechibzuinţă, ori plăcerea de-a o rupe cu scandal. Plină de spirit 
este numai apărarea lui, sofistică, bună de colorat biografia unui om 
de geniu. Dar ca să plece din cler n-avea nevoie să se tundă dinainte 
şi nici nu putea pretinde autorităţii o interpretare ce nu era încă în 
spiritul opiniei publice. Un preot ortodox care propune raderea bărbii 
este un om de vederi largi, dar acela care, nemaiaşteptând discuţia, 
iese însuşi în veşminte preoţeşti şi cu faţa spână, acela suferă de o 
uşoară alienare de la simţul comun. Creangă făcuse un gest nastrati- 
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nesc, şi îndreptăţirile lui după aceea, în loc de a spune limpede că nu 
mai doreşte să fie diacon, arată o conştiinţă îndoită. Diaconul nu-şi 
putu ascunde capul, al cărui păr creştea încet, şi minunăţia se divulgă. 
Intr-un oraş de provincie, o faptă hazlie dar nesocotită ca aceasta 
stârneşte atâta scandal, încât în consternarea Mitropoliei trebuie să 
se vadă simplicitate, în nici un caz voită asprime, de vreme ce autori- 
tatea se codeşte mereu de a lua măsuri definitive. Creangă mersese 
la teatru într-o vreme când lucrul acesta era reprobabil, Creangă, nev- 
inovat sau nu, fusese părăsit de nevastă, Creangă trăsese cu puşca în 
ciori, Creangă îşi tăiase pletele spre veselia oamenilor. Iată câteva fapte 
care, atunci când nu se ştie că diaconul va deveni marele Creangă, 
pot să dea oricui impresia că avem de a face cu un descreierat. De 
fapt, diaconul dă semnele unui dezechilibru, ce-i dreptul superior prin 
motivarea pe care spiritul său lucid ştie s-o dea faptelor sale impul- 
sive. Cu drept cuvânt, consultând canoanele, arhimandritul Hieronim 
Buţureanu se întreabă dacă diaconul „poate liturgisi într-o asemenea 
stare“. Oricine îşi poate închipui că aceasta nu era cu putinţă dacă bi- 
serica nu ţinea să devină un bâlci. Mitropolitul cere avizul consistoriu- 
lui, care găseşte că lucrul e destul de grav, probând „indiferentismul" 
diaconului. Pletele sunt menite să deosebească clerul ortodox de clerul 
altor rituri. Dicasteria se gândi că totuşi părul o să crească la loc, şi cu 
el şi mintea diaconului, şi se mulţumi să ceară numai suspendarea din 
slujbă pentru câtăva vreme (68). Creangă este convocat pentru ziua 
de 10/22 septembrie 1871 la consistoriu spre a se îndreptăţi. Cuvioa- 
sele feţe bisericeşti, aţâţate probabil de Buţureanu, scotociră prin raf- 
turi şi dădură de dosarul relelor purtări ale lui Creangă în 1868. Nu 
este îndoială că, dacă Creangă s-ar fi înfăţişat blând consistoriului şi ar 
fi cusut o explicaţie oarecare, oricât de naivă, cum că, de pildă, o suf- 
erinţă trecătoare a pielii capului a dus la necesitatea înlăturării tempo- 
rare a pletelor şi că totul se reduce la o nevinovată dorinţă de răcorire 
şi de salubritate, afacerea s-ar fi închis, gravitatea nestând în fapt, ci în 
motivul lui. Dar la 11 septembrie, întâiul termen, Creangă nu se 
prezentă. La 13 septembrie adeveri trimisului primirea citaţiei, 
declarând însă că, fiind bolnav, nu se poate transporta la consistoriu. 
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în schimb, diaconul compusese un protest semeţ, plin de citaţiuni şi de 
„resoane", de-o impertinenţă abia cuviincioasă în formă (104): 

„Onorabile părinte preşedinte! 

Primind invitaţiunea sub No. 40, vin cu onoare a mă prezenta 
înaintea acestui spiritual decasteriu, nu pentru a fi judecat, după cum 
mi se zice prin citata invitaţiune, dar pentru a protesta energic în con- 
tra dreptului ce-şi însuşeşte acest spiritual decasteriu de a se consti- 
tui într-un tribunal bisericesc disciplinar, fără să aibă o lege care să-l 
autoriză întru aceasta. 

Puternicele resoane pe care-mi întemeiez protestul de făţă sunt: 

I. Că imputaţiunea ce mi se aduce despre retezarea părului nu 
este o abatere disciplinară: şi dacă acusatorii mei şi-ar fi dat ostene- 
ală să citească mai cu luare-aminte textul Canonului 96 al Sinod, al 
VI, cum şi tălmăcirea acestui canon, cu notiţa de supt ea, ar fi înţeles 
(afară numai dacă n-ar fi voit) că tăierea părului şi cuviincioasa pur- 
tare a clericilor în ceea ce priveşte barba şi capul nu numai nu este 
oprită, dar chiar este poruncită. Şi eară şi în special pentru diaconi şi 
clericii tineri, din notiţa Canon. 42, Sinod, al Vl-lea rezultă foarte lim- 
pede şi curat că ei nu trebuie a purta plete lungi spre sminteala oa- 
menilor. 

II. Nu acesta e tribunalul, de aş fi vinovat, ci sinodul eparhial, con- 
stituit prin legea din 3 dec. 1864. 

Prin urmare, presentându-vă acest protest, rămâne ca sf. -voastră 
să vă faceţi datoria conform cu legea; şi de vă credeţi în drept, puteţi 
a mă judeca; însă în absenţa mea; rezervându-mi dreptul a recurge 
la sinodul general, în contra unei arbitrare şi inlegale sentinţe ce veţi 
pronuncia. 

Binevoiţi a primi asecurarea respectului datorat. 

Ioanu Creangă, diacon 


[10/22 sept. 1871]' 
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Cu alte cuvinte, diaconul avea pretenţia de a umbla pe drum în 
costumul cel mai extravagant, fără a se putea lua împotrivă-i nici o 
măsură disciplinară înaintea întrunirii sinodului general! Ironizaţi, 
acuzaţi de rea-credinţă şi neştiinţă de a citi cum trebuie canoanele, 
membrii consistoruilui se întruniră şi luară în cercetare cazul diaconu- 
lui, nu fără a fi oarecum intimidaţi de stilistica şi sprinteneala lui la 
chestiunile canonice. Adevăratul motiv pentru care Creangă nu se 
înfăţişă şi căută să scape prin invective trebuie să fie greutatea ce-o 
simţi de a se explica asupra ciudatei dorinţe de neapărată despărţire 
a soţiei. El ar fi voit să divorţeze, şi diaconia îl împiedica. Comisia de 
judecată aminti afacerea cu mergerea la teatru, tragerea cu puşca „chi- 
ar asupra bisericii", despărţirea de nevastă, tunderea părului. Totuşi, 
nu îndrăzni să ceară caterisirea diaconului, ci, ca şi mai înainte, pro- 
puseră numai suspendarea din slujbă până la îndreptare, adică, în 
fond, până la creşterea părului. La 11 octombrie i se comunică lui 
Creangă hotărârea Mitropoliei într-o formă clară sub raportul conţinu- 
tului, dar cu o stângăcie formală de care diaconul se va prinde. 

„Onorabile părinte, 

Din motivul înalţii ordonanţi Nr. 1.651, subsemnatul proto-iereu 
are onoare a vă face cunoscut că sunteţi oprit de lucrarea diaconiei 
pentru totdeauna până când veţi da probe de îndreptare; dând le- 
gale probe de îndreptare întru aceasta, atunce vei fi ertat etc.“ 

„Pentru totdeauna" înseamnă, în cazul nostru, „până când", dar 
Creangă voieşte să interpreteze abuziv. Dorinţă de a părăsi clerul cu 
orice chip, cu aerul unui martir? îndârjire de om încredinţat de 
deşteptăciunea lui, care pentru plăcerea de a batjocori stilul unui popă 
şi îndeosebi acel întru aceasta, pe care-1 subliniază într-adins, îşi pune 
în joc o carieră? Desigur şi una, şi alta. Creangă, nebănuind urmările 
jocului său încrezut, recurge la un fals şi se face a înţelege că a fost 
oprit „pentru totdeauna" de la oficiere. Spunând acestea, minţea cu 
bună-ştiinţă, de vreme ce atunci când gluma se-ngroaşă şi ministerul 
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înlătură pe Creangă din învăţământ, imprudentul va încerca să-l 
încredinţeze în temeiul aceluiaşi ordin că nu fusese eliminat din cler, ci 
numai „suspens de a oficia 1 '. Deocamdată, nebănuind urmările, neb- 
unul diacon gustă din plin voluptatea de a-şi bate joc de autoritatea 
bisericească şi, ca să arate că el e un om întreg la minte, care nu 
glumeşte cu vorbele şi prin alb înţelege alb, iar prin negru, negru, se 
tunde de-a binelea şi-şi aruncă anteriul, iar pe cap îşi pune căciulă 
ori pălărie. Autoritatea spirituală, care nu înţelesese a-1 înlătura din 
cler, rămase consternată, totuşi, luni întregi de zile nu găsi cu cale să 
ia nici o măsură împotrivă-i, şi Creangă îşi făcu gustul de a merge la 
şcoală şi pe drum, până în vara anului 1872, în straie de târgoveţ, în 
ciuda tuturor egumenilor şi mitropoliţilor, nu fără scandal, fiindcă lu- 
mea nu putea să vadă în el decât un popă tuns şi un răspopit. Ce 
spunea Creangă prietenilor curioşi? Examinând propriile lui proteste, 
constatăm că se purta sucit cum îi era firea şi cu acel aer de superiorita- 
te pe care i-1 da credinţa că e un om cu mintea limpede, ca orice fiu 
din popor. El zicea că de vreme ce cuvioşii părinţi de la dicasterie l-au 
scos din cler „pentru totdeauna", el nu mai era diacon, şi putea să um- 
ble cu îmbrăcămintea ce-i plăcea. Insă când superiorii îi cereau să 
descurce lucrurile şi să spună hotărât dacă mai înţelege sau nu să 
rămână în sânul bisericii, atunci el declara ţanţoş că măsura împot- 
rivă-i fiind „inlegală", luată fără avizul Sinodului eparhial, se socoteşte 
a fi mereu diacon. Şi, ca să arate că nu glumeşte, încuie odăile pe 
care le ocupase la Golia şi luă cheile. Era, fireşte, o curată bătaie de 
joc. înfierbântat de întrunirile politice, unde chestiunea legalităţii era 
o floare de stil curentă, Creangă cugeta poate în mintea lui naivă că 
descoperise o armă grozavă împotriva mitropolitului. S-ar fi socotit 
diacon de drept până la judecarea cea recunoscută ca legală, numai 
împiedicat de fapt şi în chip abuziv de a sluji. Şi cum legea i se părea 
clară ca cristalul, ipoteza de a învinge, spre ruşinarea mitropolitului, 
îi luci poate pe dinaintea ochilor. însă Mănăstirea Golia avea nevoie 
de diacon şi de locuinţa închisă şi ceru cheile. A fost nevoie să se 
recurgă la prefect, care trimise un comisar la Creangă pe la începutul 
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lui ianuarie. Creangă, încăpăţânat, nu voi să dea cheile, şi prefectul, 
prudent, trimise din nou pe comisar să întrebe pe teribilul diacon „care 
sunt motivele sale la predarea cheilor de la acele încăperi". La 28 
ianuarie 1872, Creangă, răzgândindu-se, înştiinţa pe trimisul stăpânirii 
că înmânase cheile preotului Alexandru de la Buna Vestire (194), care 
va fi fost şi un sfătuitor la moderaţie. E de la sine înţeles că oraşul 
trebuia să urle de acest scandal nemaivăzut, care făcea concurenţă 
panoramei lui Heimann. în cele din urmă, cuvioşii părinţi batjocoriţi 
se înrăiră şi pârâră pe diaconul fără potcap la Ministerul Instrucţiunii, 
poate şi cu intenţia ascunsă a cuiva de a-i da o lovitură în poziţia de 
institutor. Cu toate astea, nu e deloc sigur că Mitropolia urmărea dis- 
trugerea diaconului şi e mult mai probabil că, plictisită de năzdrăvă- 
niile lui, voia să curme scandalul şi să pună în vederea tuturor că 
răzvrătitul se folosea în mod abuziv de calitatea de diacon. La 15 iu- 
nie 1872 Mitropolia aduce la cunoştinţa ministrului de culte (care, 
din nefericire, era şi ministru al instrucţiei) că „diaconul Ion Creangă, 
profesorul în Iaşi, prin faptele sale incorigibile şi incompatibile cu cara- 
cterul de cleric, fiind judecat de autoritatea bisericească astăzi, este 
exclus dintre clericii altarului. în vedere acestora şi pentru a nu se 
induce poporul în eroare că el participează încă în cler", se roagă de 
ministru „a face să se publice aceasta spre ştiinţa tuturor!" Adresa 
era fireşte ipocrită, întrucât se amintea că Creangă era „profesor" şi 
aducea şi un element necomunicat diaconului, anume, scoaterea de- 
finitivă din cler. Ar fi fost mai cinstit să se pună în vedere diaconului 
această nouă hotărâre fără atâta corespondenţă oficială. Acum, după 
aproape cinci luni de la predarea cheilor, chestiunea s-ar fi limpezit 
prin măsuri clare, fără echivoc. Se pare că, dimpotrivă, Creangă îşi 
râdea pestetot de notificarea Mitropoliei, prin care era suspendat pen- 
tru totdeauna până la îndreptare, în sinea lui socotindu-se mereu di- 
acon scos temporar de la oficiere, în vreme ce el era într-adevăr ex- 
clus. Efectul adresei mitropolitane fu neaşteptat. Generalul Teii, min- 
istrul, era un puritan şi un sucit. Ideea că un răspopă educă tinerele 
vlăstare ale naţiei „îl îmbolnăvea" (167). Aşa, cel puţin, mărturisea 
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pe faţă. în fond, fiind conservator, se va fi înveselit la ştirea că a prins 
în mână un fracţionist. La 1 iulie, nesocotitul diacon, care se jucase 
cu focul, fu destituit şi la 14 iulie Monitorul oficial vestea patriei 
curăţirea învăţământului de „institutorele clasei I de la şcoala sucur- 
sală nr. 1 de băieţi din Iaşi, pentru faptele sale necorigibile şi incom- 
patibile cu caracterul său de cleric", care „nu poate ca, pierzând a sea 
demnitate de preot, să mai figureze în corpul didactic, din cauză că 
lipsa de o asemenea demnitate sacerdotală, în respectul moral şi so- 
cial, atrage după sine şi pierderea demnităţii şi caracterului său de 
membru al acestui corp" (185). Raţionamentul era cu desăvârşire ab- 
surd, căci Creangă nu săvârşise fapte necuviincioase în societate, ci 
numai de acelea dovedind lipsa de vocaţie spirituală. Propriu-zis, el 
se demisese într-un mod cam bufon din tagma clericilor, şi apărea 
curioasă pretenţia lui Teii ca un institutor-preot să nu poată părăsi 
haina preoţească. Poate, totuşi, că ministrul era de bună-credinţă şi- 
şi închipuia că „faptele incorigibile" vor fi fost cine ştie ce crime. 

Ordinul de destituire căzu asupra lui Creangă ca un trăsnet, 
năucindu-1. înţepând „boaitele", cum făcea şi Popa Duhu, în chipul 
unei petreceri foarte obişnuite între cucernicii părinţi, nu bănuise o 
clipă că putea să fie scos din locul în care se simţea întărit şi care-i 
dăduse îndrăzneala de a se deda la inocente impertinenţe stilistice. 
Aruncarea potcapului într-o provincie cu sumedenie de popi şi 
călugări, dispreţuiţi tocmai de aceasta, nu i se părea deloc infamantă. 
Dar publicarea în Monitorul oficial a scoaterii din învăţământ era de 
natură a-1 face de râs. Rămânea deodată fără rost, cu un copil şi cu 
fraţi şi surori de îngrijit. 

„ — Am stat — ar fi zis el mai târziu — o zi şi-o noapte... cu coat- 
ele pe genunchi şi cu tâmplele în mâni, şi nu mă uitam la nimeni şi la 
nimic, şi nu vream să aud nici să văz pe nimeni. Şi-mi zvâcneau tâmple- 
le, şi mă durea capul, de credeam c-o să plesnească. Stăteam şi nu 
mă puteam gândi la nimic..." (217). 

Apoi, ţăran cumpănit în fundul sufletului, stătu să vadă ce este de 
făcut. Omul de jos şi românul în genere, când are o pacoste pe cap, 
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ia un plocon şi merge la un om cu trecere. Creangă alergă, fireşte, la 
fracţioniştii lui. Aceştia, fiind în opoziţie, nu-i puteau face nimic cu 
oricâtă bunăvoinţă (167), deşi Iacob Negruzzi, om de partid fanatic, 
dar fără răutate, pretinse că ei nu voiră să mişte măcar din deget. 
Creangă îşi va fi adus aminte atunci de Titu Maiorescu, pe atunci dep- 
utat, care se purtase atât de bine cu el, şi va fi alergat la dânsul, cu 
toate că era junimist, ori tocmai pentru aceea. Insă tânărul profesor 
era plecat în străinătate în excursie de plăcere şi vizita Domul de la 
Magdeburg, se plimba prin pădurile germanice şi asculta la Viena pe 
Lohengrin al lui Wagner (125). El sosi la Iaşi pe la sfârşitul lui august. 
Probabil că semeţul diacon apelă şi la Iacob Negruzzi, ale cărui vremu- 
ri, în sfârşit, sosiseră, după cum prevestise. Neprimind de nicăieri nici 
o speranţă, Creangă trimise o lungă jalbă ministrului, lămurindu-i de 
astă dată că nu fusese exclus din cler, ci numai suspendat, că în jurul 
lui s-a ţesut o intrigă popească, cerând, în sfârşit, aplicarea dreaptă a 
legii. Fără să vrea, fostul diacon punea şi aici o agresivitate care trebuie 
să fi displăcut lui Teii, om „dur şi fără tact“, după opinia lui Maiorescu 
însuşi. Jalba e un curios document de stil „cult“, aşa de profund deose- 
bit de stilul Amintirilor, dovadă că opera lui Creangă este o elaborare 
artistică: 

„Domnule ministru, 

Văzând comunicatul în Monitoriu No. 155 am fost dureros sur- 
prins de a mă vede şi de d-voastră, dle ministru, condamnat, fără să 
fi fost ascultat, şi eliminat din corpul învăţător, fără să fi fost supus 
judecăţei, precum cere legea instrucţiunei publice. 

Permiteţi-mi, vă rog, dle ministru, ca macar după faptul îndeplinit 
al destituirei mele nejudecate să viu a vă ruga să binevoiţi a asculta 
justificarea mea de acuzările ce s-au adus în contră-mi. 

Simpla expunere a faptelor, încât priveşte desbrăcarea mea volunta- 
ră de haina clericală, vă va arăta, sper, motivele puţin serioase ce au 
determinat persecutarea mea de cătră superiorii mei spirituali. 

Vă anecsez întâiu în contestul seu copia esactă de pe raportul îngr- 
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ijitorului bisericii unde eram acum un an ca deservent; asemene şi 
protestul meu adresat pretinsei jurisdicţiuni eclesiastice, ce ş-a aro- 
gat atributele de a mă judica. 

Din aceasta veţi vede, dle ministru, că urmărirea spirituală în contra 
mea a purces numai singur de la faptul că mi-am scurtat părul, 
suprimând incomoda şi desgraţioasa coadă de pe spate. Canoniceşte 
am dovedit că dreptatea era de partea mea. Aceasta se probează chi- 
ar şi prin cartea de judecată ce mi-a comunicat-o protoereul, şi care 
asemine v-o anexez în copie esactă. 

Ce zice în adevăr sentinţa dată în contra mea? Nimic altă decât că 
sunt suspens de a oficia ca diacon pe timp nedeterminat. N-am fost elim- 
inat din cler, că nu era pentru ce; căci părul fiind vegetabil, poate creşte 
eară la loc. N-am fost judecat de altă, fiindcă nu era nimic a mi se impu- 
ta; ci numai am fost lovit, cu rigoare extremă, drept bătaie de joc! 

Atunci, având cunoştinţă că nu ca cleric meritasem a fi învăţătoriu, ci 
ca învăţător câştigasem oarecare merit, care mă făcea demn de vocaţiunea 
mea, mi-am continuat cariera de învăţător, unde acum eram determinat 
a-mi consacra toată activitatea mea intelectuală şi unde autorităţile şco- 
lare, timp de opt ani de zile, cât am funcţionat, n-au avut a-mi imputa 
nimica; că n-am derogat demnităţei profesorale întru nimic. 

Văzând însă că învăţătorul continuă a fi persecutat, numai şi nu- 
mai de cătră superiorii spirituali, pentru că purta haine largi şi părul 
lung, am venit la ideea de a mă desbrăca însumi de aceea ce era un 
pretext de persecuţiune din partea superiorilor eclesiastici de aice. 

Pentru aceasta însă nu mă aşteptam, eram departe a cugeta chiar 
că voiu fi lovit şi de d-voastră; din contra, mă măguleam în sine-mi 
cu ideea că voi pute de aici înainte respunde şi mai bine chemărei 
mele de învăţătoru, consacrându-mă cu totul carierei didactice. 

D-voastră se vede că n-aţi cunoscut adevărata stare a împrejurărilor 
mele şi aţi curmat cariera unui om tocmai în momentul când el, ca 
învăţător, luase o resoluţiune în adevăr demnă, fiindcă nu mai era aco- 
perită de schima făţăriei. Căci ce însemna osânda mea în termenii „de 
îndreptare întru aceasta" dacă adevărata causă a fost tăierea părului? 



Ion Creangă (Viaţa şi opera) 


109 


Din toate aceste, puteţi vede, dle ministru, că în adevăr măsura 
suspensiunei mele de la altariu n-a fost decât o oarbă persecuţiune 
sistematică, care s-a pus din toate puterile ca să mă lovească din toate 
părţile, până chiar şi în esistenţă! Dară, dle ministru, cu d-voastră, om 
franc şi cu idei moderne, nu trebuia superiorii ecleziastici să ascundă 
adevărul. Adevărul este că în contra mea de mult a fost întinsă o 
persecuţiune pentru ideile mele de progres; şi aceasta vo pot proba 
prin un fapt anterior din cele mai lovitoare pentru mine. Cu cinci ani 
în urmă răutatea şi corupţiunea unui călugăr a făcut că eu, împreună 
cu unicul copilaş al meu, să fiu abandonat de soţia mea pentru tot- 
deauna, remâind văduv; şi că pentru acestă faptă imorală şi scanda- 
loasă nu s-a luat nici o măsură în contra acelui călugăr..., nu mi s-a 
făcut nici o satisfacţiune morală din partea superiorilor eclesiastici. Prin 
urmare, dle ministru, vedeţi că eu nu de azi, de ieri caut a dobândi 
emanciparea me de supt o atare autoritate, care nu se respectă; fiindcă 
nu pedepseşte pe cei ce merită pedeapsă, ci pe cei nevinovaţi! 

Acum cinci ani m-au lovit în familie. Acum un an, în serviciul meu 
la biserică; eară acum au făcut ca să mă loviţi şi d-voastră în posiţiunea 
mea de la şcoală. 

Dar cred că d-voastră, protectorul obligat al şcoalelor, nu veţi lăsa 
ca să sufăr şi de această din urmă nedreaptă lovitură, întemeind 
depărtarea mea din corpul profesoral pe motivele puţin serioase şi 
puţin caritabile şi, aş pute zice, chiar necreştineşti ale persecutorilor 
mei clericali. 

Ce-mi remâne de făcut altă decât a vă supune respectuos că 
d-voastră n-aţi putut lua în contra mea măsura riguroasă, pre cât de 
injustă, decât puindu-vă deasupra garanţielor legale, ce legea instruc- 
ţiunii asigură orişicărui membru al corpului învăţător, adecă: de a nu 
fi destituit fără judecată! Şi că asemene caşuri s-au mai întâmplat fără 
ca d-voastră să fi lovit pe nici unul; ştiind că sacerdoţiul profesoratu- 
lui este independent şi nu este legat deloc cu schima preoţească. 

Acum pot oare spera că d-voastră, în urma lovirei date mie, veţi 
veni a face reparaţiunea reclamată de o strictă legalitate? Pot spera 
că, mai bine informat, veţi lua în consideraţiune justificarea mea şi- mi 
veţi face justiţie? 
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Speranţa nu abandonează pe bunul creştin, şi aştept respectuos 
respunsul d-voastre întru aceasta. 

Primiţi, vă rog etc. 

I. Creangă “ 

Bun condei şi muşcător avea institutorul, dar generalul scorţos, dacă 
a citit cumva jalba, nu putea gusta acuzaţia de a fi „deasupra garanţielor 
legale" şi impertinenţa lui „întru aceasta 11 de la sfârşit înadins introdus 
ca un refren caricatural, după proza Mitropoliei. Ministrul nu binevoi 
a răspunde îndrăzneţului, şi Creangă umblă pe drumuri ocolite. A. 
Naum, delegat de minister să dea în grija primăriei „şcoliţa", strecoară 
într-un raport primit de minister la 3 august 1872 părerea nevinovăţiei 
lui Creangă, care, ca institutor, „era neimputabil 11 . „Şcoliţa sa — zicea 
Naum — mică, dar populată, întrunea calităţi de dorit. Acolo corpul şi 
inteligenţa era deopotrivă cultivate, precum probează şi raportul 
delegaţilor ce au asistat la examenul din urmă" (79). 

Creangă crezu că furtuna o să treacă şi după trecerea vacanţei 
celei mari ministrul are să se răzgândească. Dar, văzând că se aprop- 
ie deschiderea şcolilor şi nimeni nu se gândeşte să-l cheme înapoi la 
„şcoliţa" lui, bătu o telegramă ministrului: 

„Domnului Christian Teii, ministrul instrucţiunei şi cultelor, Bucureşti. 

Iuliu 31 v-am adresat plângerea-mi însoţită de actele ilegale ale 
Mitropoliei Moldovei, pe temeiul cărora m-aţi destituit din postul de 
institutore şcoalei sucursale de băieţi nr. 1. Cer din nou respectuos 
dare mea în judecată, conform legei. Numai aşa veţi afla adevărul; 
numindu-vă protectorul şi părintele instrucţiunei. 

Aştept respectuos respunsul d-voastre. “ 

Din păcate, miniştrii nu răspund la telegrame, mai ales când li se 
aduce aminte că au făcut o ilegalitate, şi Teii trebuie să se fi încredinţat 
şi mai vârtos că are de a face cu vreun nebun. Văzând că totul e za- 
darnic, Creangă se supune soartei şi, venind toamna, îşi caută mi- 
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jloace de trai. Celor de la Mitropolie, în frunte cu Calinic, le dedică o 
ură nestinsă. Starea lui materială trebuie să fi fost destul de neagră 
dacă fu nevoit să-şi retragă capitalul de 25 lei cu care luase parte la 1 
iunie 1871 ca membru la fundarea „Primei societăţi de economie din 
urbea Iaşi“ (200). Ii cerea — zicea el cu umoare de mizantrop — 
„fiind scos din funcţiune şi nemaiavând parale pentru a mai putea 
face parte din societate". Feciorul lui Ştefan a Petrei Ciubotariul, ace- 
la care umbla „cu cotul subsuoară", îşi aduse aminte că părinţii lui 
făcuseră negustorie. Deloc învins de soartă, ceru şi căpătă brevetul 
trebuitor pentru deschiderea unui debit de tutun. Monopolul se-nfiin- 
ţase de curând, şi Creangă era omul care prindea din vânt orice idee, 
aşa cum făcuse în cazul şcolii preparandale. La jumătatea lunii sep- 
tembrie cuvioşii părinţi persecutori ai lui Creangă trecând pe Strada 
Primăriei se cruciră văzându-1 pe răspopă negustor de „tiutiun". Di- 
aconul, departe de a fi înfrânt, le râdea în nas. Debitul trebuie să fi 
mers binişor, având în vedere faima de popă tuns a lui Creangă şi în 
afară de o scurtă criză, nu se poate crede că prigonitul a trăit în mizerie 
şi sub condiţiile lui normale. Deschiderea debitului înseamnă chiar 
începutul unei relative prosperităţi, care se-ntoarce puţin în avariţie. 
Câştigul debitantului trebuia să fie mai mare decât al institutorului, 
şi lui Creangă îi veni inima la loc şi ţănţoşia pe buze. Folosindu-se de 
compătimirea în care plutea, începu să caute alte mijloace de câştig. 
Fu primit profesor la Liceul Nou, institut particular nu departe de 
strada Păcurari. La 10 octombrie 1872 apăru în Noul curier român al 
lui I. M. Codrescu acest anunţ (nr. 119): 

profesore privatu 

Subsemnatul fostu profesore în serviciul statului timp de optu ani 
are onore a oferi serviciile sele practice, ca educatoriu ori profesore 
privatu. 

Adresa la administraţiunea acestui diaru. 

I. Crengă“ 
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Ce se petrecu în mintea foştilor superiori ai lui Creangă pentru ca, 
atunci când totul părea definitiv încheiat, chestiunea să fie din nou 
răscolită? Protopopul C. Buţureanu, reîntorcându-se la vechea inter- 
pretare că diaconul fusese numai suspendat, arunca acum în sarcina 
lui tot ce făptuise ca civil şi constata că, „măcar că deşi subt nr. 265 i 
s-a făcut cunoscut că este subt cercare de îndreptare într-un an de 
zile, nu numai că nu s-a corijat în purtarea sa ca cleric sfinţit, ci încă, 
din contra, a părăsit de sine şi semnele şi costumele de diacon, 
îmbrăcându-se în straie civile", îndeletnicindu-se cu meseria de „bre- 
vetariu la Monopolul tutunului în această urbă Iaşi, Strada Primăriei". 
La 28 septembrie consistoriul citează pe Creangă să vie să dea seamă 
de faptele sale. Să se fi căit mitropolitul de măsura pripită şi să fi 
încercat a arunca o funie de scăpare diaconului, ca acesta să vină să 
se prosterneze şi consistoriul să-l ierte? Mai degrabă e la mijloc o 
ipocrizie ecleziastică. Măsura trebuie să fi părut aspră şi neîndrep- 
tăţită intelectualilor din oraş şi, ca să înăbuşească murmurele, dicaste- 
ria se prefăcea clementă şi silită la asprime prin însăşi încăpăţânarea 
diaconului. Bineînţeles că fostul diacon, care era necăjit numai de 
pierderea postului din învăţământ, dar nu voia să mai audă de pot- 
cap, nu se înfăţişă. In schimb, îşi vărsă fierea şi sarcasmul într-o 
întâmpinare către onorabilul preşedinte al consistoriului din 15 oc- 
tombrie, în care batjocori pe cucernicii părinţi cum îi veni la gură, cu 
o vigoare pamfletară şi un dar al muşcăturii ce prevesteau pe marele 
prozator: 

„Onorabile părinte preşedinte, 

Primind invitaţiunea sub No. 66, mă mir cum tocmai după un an 
de zile trecut de când iarăşi ca diacon fui chemat prin citaţiunea No. 
40 în judecata acestui onor, dicasteriu pentru fapte care nu erau de 
natură a se judeca şi de persoane care nu sunt în drept a judeca în 
materie de disciplină bisericească, după cum am avut onoare a le de- 
clina competenţa, prin protestul ce am prezentat atunci şi pe care îl 
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susţin şi astăzi, şi de care neţiindu-se seamă, am fost judecat în absenţa 
mea şi condamnat prin sentinţa dată într-un mod arbitrariu şi ilegal 
la oprirea pentru totdeauna de lucrarea diaconiei. 

Iată textul acestei sentinţe No. 265 din 11 octomvrie 1871. 

„Subsemnatul protoiereu are onoare a vă face cunoscut că sunteţi 
oprit de lucrarea diaconiei pentru totdeauna etc., etc.“ 

Şi iarăşi, ca supliment la injustiţia ce mi s-a făcut, este adresa 
înaltpreasfinţitului mitropolit al Moldovei şi Sucevei, No. 1.182 din 
anul curent, adresată d-lui ministru instrucţiunii publice şi cultelor, 
prin care i se dă informaţiune că sunt exclus dintre clericii altarului 
pentru faptele incorigibile şi incompatibile cu caracterul meu de cler- 
ic... şi aceasta se face numai şi numai — dacă-mi este permis — din 
spirit de răsbunare, pentru a fi lovit în poziţiunea mea de la şcoală, 
precum s-a şi întâmplat, după cum se vede din comunicatul publicat 
în Monitorul oficial No. 155, anul curent. Iată-vă faptele charităţei! 

Ei bine, onorabile părinte preşedinte, dacă oprirea mea pentru tot- 
deauna de a oficia ca diacon, prin care am fost lovit în dreptul şi 
existenţa mea de la biserică, precum şi lovirea în poziţiunea mea de 
la şcoală — unde am lucrat şi mi-am sacrificat sănătatea — motivată 
din adresa înaltpresfinţitului mitropolit cătră d-1 ministru al instrucţiu- 
nii m-a pus în poziţiune de a întreprinde orice ocupaţiune onestă, cu 
care să-mi pot agonisi pânea de toate zilele — după cum fiecare creştin 
e dator a o cere pentru o zi numai, cum ni învaţă rugăciunea domneas- 
că — socotiţi că vă dă dreptate a mă mai urmări — ca diacon — fie! 

Aveţi dreptul şi datoria a căuta oaia cea rătăcită... Insă eu mă 
măgulesc a crede că modesta-mi purtare relativ la nedreptăţile ce mi 
s-au făcut de către superiorii clericali de aice, cărora nu li pot zice 
alta decât: „Iartă-li lor, Doamne, că nu ştiu ce fac!“ — va fi aprobată 
de opiniunea publică luminată, şi că sub cuvintele „pentru totdeauna“ 
nimeni nu va înţelege numai un an de zile, după cum vă siliţi a face 
să se creadă, decât numai sf. -voastră, după fantasticul dicţionariu ce 
se vede că posedaţi. 
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După cât văd, parcă mi-aţi imputa modesta-mi şi onesta ocupaţiune 
ce am întreprins, care cred că nu-mi face neonoare, atâta mie cât şi 
sf. -voastre, care vă aşteptaţi poate a întreprinde contrarul. 

Tot prin prezenta invitaţiune mi se mai zice că sunt chemat a da 
probe dacă am părăsit semnele de cleric sfinţit? Toată lumea ştie că 
acele semne se îmbracă de cătră clericii sfinţiţi numai în biserică, şi, 
după finirea sfântului oficiu, iarăşi se depun în biserică la locul lor. 

Deci eu iarăşi voi cuteza a mă numi modest, căci de-ndată ce mi 
s-au interzis acele semne de către superiorii mei — iarăşi într-un mod 
arbitrariu — n-am cutezat a mă mai atinge de ele, prin urmare nu eu 
le-am părăsit — după cum aţi lăsa a se presupune — ci superiorii mi 
le-au luat. 

Vedeţi dar, onorabile preşedinte şi raportor totodată, că piatra cu 
care voiţi a arunca în mine se întoarce asupră-vă. 

Dacă mi-aţi permite a vă întreba care sunt acele fapte incorigibile 
şi incompatibile cu caracterul meu de preot, probate de sf. -voastră 
[şi] cum să mă corijez — dând semne de îndreptare întru aceasta ? 

Nu mă îndoiesc că, puind mâna pe conştiinţă-vă şi întrebându-o 
— numai dacă n-ar fi ipocrizia la mijloc — aţi răspunde aşa: Spiritul 
de modestie, independenţa, sinceritate, onestitate; francheţa, curajul 
opiniunilor tale şi fermitatea de caracter ce posezi, voind a-ţi susţine 
demnitatea de om, te fac a fi urât de noi; şi pentru a te corige, trebuie 
să adoptezi contrarul acestora. 

Nu, niciodată nu voiu face aceasta. Totdeauna — ajutându-mi 
D-zeu — mă voiu sili a poseda calităţi bune, pe care să le pot dedica 
la ocaziune oamenilor de simţ, oneşti, cu capacitate, şi cari lucrează 
în legalitate. 

In fine, dacă, conduşi de spiritul de ură şi răsbunare, credeţi că, 
lovind în onoarea şi existenţa oamenilor care nu se pot apăra decât 
cu lacrimi şi rugi îndreptate cătră ceriu, faceţi acte de moralitate şi 
aduceţi prinos lui Dumnezeu — fie după credinţa-vă. 

Eu însă, din parte-mi, n-am decât a vă ruga ca orice pretenţiune 
veţi mai ave de-acum înainte asupră-mi, să binevoiţi a mă urmări la 
tribunalele civile. 
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Primiţi, vă rog, onorabile preşedinte, asigurarea respectului da- 
torit. 


I. Creangă “ (68) 

Ex-diaconul luă un timbru de 25 bani din propriul debit, îl lipi pe 
coala scrisă şi mână pe fratele Zahei în curtea Mitropoliei, unde se 
afla consistoriul, şi despre care mai târziu, în manualul său de Ge- 
ografia judeţului Iaşi, scria cu ironie conţinută: „In Iaşi mai este un 
feliu de judecătorie, care judecă numai pe clerul bisericesc, adecă 
preuţi, diaconi, călugări şi dascăli. Această judecătorie se numeşte 
consistoriu şi judecătorii sunt preuţi. “ Cu puţin înainte, debitantul îşi 
vărsase focul şi pe Teii, şi pe călugărul misterios, care sucise capul 
nevestei, publicând inutila jalbă către ministru în Noul curier român 
din 23 septembrie. înveninaţi de retorica tăioasă a diaconului membrii 
dicasteriei iscăliră într-un suflet moartea limbii care-i muşca aşa de rău. 
La 10 octombrie comisia, dibuind prin pravilele bisericeşti şi luând în 
consideraţie „comerţul de tiutiun“ şi mai ales „lipsa de respect către 
autorităţile constitutive ale bisericii", decide ştergerea din tagma di- 
aconicească a debitantului satiric, iar la 5 noiembrie iscăliturile arh- 
iereilor şi episcopilor Moldovei sunt adunate, cu excepţia aceleia a lui 
Filaret Scriban. 

După ce scăpă de rantie şi potcap, Creangă găsi că sosise clipa de 
a scăpa şi de nevasta care nu şedea unde-i era locul. La 25 februarie 
1873 ceru tribunalului pronunţarea divorţului pentru „abandonarea 
domiciliului de şase ani de zile“ şi alte insulte tot atât de grave, pen- 
tru care soţul cita cu aceeaşi pedanterie ca şi în chestia bisericească 
articolele pricinoase din codul civil. Ileana Grigoriu nu tăgăduieşte 
nici una din acuzaţii, şi divorţul se pronunţă în favoarea soţului la 5 
septembrie 1873 (189). Şi pentru ca răfuiala cu toţi duşmanii să fie 
plină, e foarte cu putinţă, ca fostul diacon să-şi fi trimis potcapul şi 
anteriul, cu care n-avea ce face, la Mitropolie cu mesajul batjocori- 
tor: „De la această biserică mi s-au dat, la această biserică le dau“ 
(107). 



CUPRINS 


VI. PEDAGOGIA LUI CREANGĂ 

Nepăsarea faţă de mustrările sfintelor feţe mai avea şi altă pricină. 
De vreo câţiva ani Creangă era vârât până-n gât în facerea unor man- 
uale şcolare, de la care aştepta mare folos moral şi material. îndem- 
nul de a compune cărţi trebuie să fi venit direct ori indirect de la Titu 
Maiorescu, însă nevoia grabnică de manuale în şcoală fu hotărâtoare, 
în anul 1867, deci pe când îi fugise nevasta, Creangă se uni cu cinci 
institutori, cu C. Grigorescu, Gh. Ienăchescu, V Răceanu, N. Climes- 
cu, A. Simionescu, spre a compune un abecedar ca lumea. Până atunci 
copiii învăţaseră cum da Dumnezeu şi după cum era şi dascălul, cărţi 
fiind puţine şi proaste. Creangă găsise la intrarea în învăţământ abec- 
edarul unui Iarca. Faţă-n faţă şedeau două şcoli. Cea veche, lancaste- 
riană, era cum o văzusem la Humuleşti în şcoala lui bădiţa Vasile. 
Scrierea înfăţişa un moment mai înaintat despărţit de citire. O clasă 
se făcea cu nişte bănci, cu o ladă de nisip, cu nişte cercuri de fier 
înfipte în perete şi cu tablouri ori trătaji. învăţătorul lua câţiva băieţi 
mai buni şi-i vâra pe fiecare într-un cerc de fier şi apoi trimitea pe 
ceilalţi să se strângă în jurul monitorilor, ca să afle de la ei tainele 
alfavitei. Fiecare slovă era arătată individual şi învăţată ca atare, şi 
când copilul cunoştea toate aceste semne, dascălul punea pe băţ sil- 
abe şi începea să silabisească: be, a-ba, ce, a-ca. Asta se chema meto- 
da silabării, care, dacă şcolarul n-ajungea mai departe, ducea la 
ciudăţenia ca el să poată silabisi, dar să nu poată scrie. Semnele, ciu- 
date, cu forme de jigănii şi nume caraghioase (az, buche, vede, 
glagore), cereau mari sforţări de atenţie şi de memorie, şi, astfel, se 
întâmpla ca ciracul să piardă multă vreme până să răzbească alfa- 
betul. Ca-n China, scrierea şi citirea erau o învăţătură înaltă, şi prin 
bănci se vedeau mustăţi şi bărbi. Preparanzii care veniră la şcoala lui 
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Titu Maiorescu ştiau, unii, abia citi şi scrie, încât directorul se văzuse 
silit a le preda adâncile ştiinţe ale gramaticii, ortografiei şi celor patru 
operaţiuni. Cu simplificarea ortografiei române, cu venirea în învăţă- 
mânt a unor profesori mai pregătiţi, precum şi datorită înrâuririi Ar- 
dealului, care avea un învăţământ mai înaintat, se introduse în şcoală 
metoda scriptolegă, aceea prin care cititul se-nvaţă odată cu scrisul. 
Aşa predau acum foştii elevi ai lui Maiorescu, însă n-aveau abece- 
dare. Un abecedar scriptologic, compilat după manuale străine, dăduse 
la iveală în 1864 un evreu Schwartz, care se gândise la copiii de la 
şcolile confesionale evreieşti. Metoda Cursului de scriere şi citire i se 
păruse chiar lui Maiorescu „escelentă“, numai că M. Schwartz nu ştia 
bine româneşte. „D-lui — zicea Maiorescu — a făcut tot ce a putut, 
dar tot ce a putut d-lui încă nu este suficient" (9) . De fapt, Schwartz 
fusese la Maiorescu pentru îndreptarea manualului în privinţa limbii, 
acesta îl trimisese la Darzeu, institutor mai cult, însă manualul nu se 
alesese cu nici o îmbunătăţire, pentru că probabil institutorii români 
socoteau că nu se cade cu nici un chip să lase pe un evreu să se ame- 
stece, unde credeau fără dreptate ei, nu-i este locul. Româneasca bi- 
etului evreu este jalnică: „mama dete mie pâne“, „mânca multă chină", 
„vara e verde", „zise că el căzu din zi în zi", „hoţul a hăţuit calul", 
„Domnul face milă de noi", „juna trebuie să se înveţe", „cântă horă", 
„servule dute sus", „junima îşi bate joc" (11, 203). încă din primii ani 
de învăţământ Creangă începu să strângă material în vederea unui 
manual pe care găsi cu cale să-l facă în unire cu alţii, ca să-l poată 
răspândi mai bine, şi după trei ani de institutorat se aşeză la treabă. 
Strânse abecedare ardeleneşti şi străine, şi, ca să le poată citi, începu 
chiar să ia lecţii de limba franceză de la colegul I. A. Darzeu. Dar se 
plictisi curând şi se încredinţă probabil că pentru o treabă aşa de sim- 
plă ca învăţarea scrierii şi cititului ajunge o minte dreaptă şi o bună 
stăpânire a limbii naţionale. Pe amândouă socotea că le are cu pris- 
osinţă. Amintirile prietenilor despre această parte a activităţii poves- 
titorului privesc o epocă mai lungă, deoarece Creangă şi-a muncit 
mereu cărţile, prefăcându-le, corectându-le. Omul fiind acelaşi 
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oricând, putem să ne închipuim cum şi-a început Creangă cariera de 
autor. Colaboratorii s-au adunat şi şi-au împărţit treaba. Unii aveau 
să se ocupe de una, de partea ştiinţifică de pildă, alţii de alta. Creangă 
îşi păstră partea literară şi dreptul de a trece prin ciur totul din punc- 
tul de vedere al corectei vorbiri. Titlul fu desigur discutat. Ceilalţi 
institutori fiind, ca toţi normaliştii, îmbătaţi de didactică şi sub 
înrâurirea şcolii lui Maiorescu, ţineau să se observe în rândul întâi 
metoda. Creangă credea foarte puţin în pedagogie şi foarte mult în 
bunul-simţ, şi principiul lui, dedus din experienţa-i de şcolar, arată a fi: 
să nu suceşti mintea. Singurul lucru care-i păsa era să iasă o carte 
românească, s-o poată pricepe oricine. Trebuia însă oricum să se vadă 
chiar din titlu deosebirea de metodă dintre acest abecedar şi celelalte, 
că adică este după principiul legografic, şi prin urmare titlul ales fu: 
Metodă nouă de scriere şi cetire. Asociaţii se strânseră în multe seri, chi- 
ar începând din anul şcolar 1863 — 1864 în localul şcolii de la Trei 
Ierarhi, încât chestiunea era acum mai mult de a rândui materia. Pen- 
tru redactare se adunau când la Creangă, când la Răceanu, dar proba- 
bil mai ales la Creangă, pentru că diaconul lucra în sudori şi voia să se 
simtă la largul său. Ţăranul, când prăşeşte, stă cu piciorul gol şi cu 
pieptul desfăcut şi scuipă-ntâi în palme. Creangă, om cu mintea lim- 
pede, cu toate că greoaie la mers, avea munca intelectuală dificilă. Coada 
de la ceafă trebuie să-l fi ros chiar de acum. 

Prietenii îl găsiră, pe când înnoda altă carte în bojdeucă, fără alt 
veşmânt decât o cămaşă de pânză albăstrie, lungă până la călcâie, cu 
papuci în picioare, stând pe marginea patului şi scriind pe o masă 
alăturată. Deci cei şase institutori compuneau cartea laolaltă, exami- 
nând fiecare bucată şi dându-şi părerea. Ienăchescu, poreclit Ghiţă 
Chiţibuş, interesat mai mult de partea materială a întreprinderii decât 
de cea pedagogică, se-ntindea pe canapea ori pe pat şi se ţinea de glume. 

„■ — Bine, mă Ienăchescule — îl mustrau colaboratorii — tu ai venit 
aici să ne ţii de vorbă lungit pe canapea, ori să lucrezi de-a valma cu 
noi?“ 

Ienăchescu, leneş, ipocrit şi fudul, zicea: 
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„ — Ce, voi, proştilor, încă n-aţi priceput că eu sunt măiestru care 
dau semnul şi direcţia, iar voi sunteţi uvrierii, muncitorii cu trupul? 
Nu cumva aţi cerca să schimbaţi mersul social făcând ca maiştrii să 
muncească şi uvrierii să şadă?“ 

Creangă se prefăcea mirat de isteţimea leneşului şi observa ironic: 

„ — Ce deşteptăciune, sfinte Nichifor, şi noi să nu-1 pricepem!" (95) 

Purtarea de mai târziu a lui Ienăchescu arată că prietenul glumea 
şi nu prea şi că era serios convins de superioritatea lui. El nu înţelegea 
deloc de ce Creangă se poticneşte atâta într-o vorbă, ca şi când n-ar 
fi bună oricare din clipa când ai înţeles ce vrea să spună. Creangă 
drămuia fiece cuvânt, îl suna, căuta să determine bine ideea şi să 
găsească expresia cea mai nimerită şi mai românească. Cunoscător 
adânc al limbii ţărăneşti, sac fără fund de cuvinte neaoşe, de zicale şi 
de snoave, el venea, la fiece idee, cu o listă de vocabule pe care o 
dădea tovarăşilor să aleagă. Noul autor didactic îşi însemnase definiţia 
neologismului şi-şi propusese chiar să întocmească o listă a neologis- 
melor de prisos. „Neologisme — însemnase el pe foaia unei gramatici 
— se cheamă toate cuvintele introduse în limbă, unele fără trebuinţă, 
şi pentru care putem găsi un cuvânt românesc corespunzător, d. p. 
fructifer (roditor), compun (alcătuiesc), a neglija (a neîngriji), unan- 
im (într-o inimă), patern (părinţesc), am fost în cura lui (am fost în 
căutarea lui) ş. a.“ (225). Creangă se ţinea de programul lui cu 
îndârjire, cu religiozitate şi nu se lăsa bătut cu una, cu două, spre 
plictiseala unora. Discuţia degenera în petrecere cu băutură şi snoave, 
însă glumele spuse de Creangă dovedesc că autorul era posedat de 
năluca manualului. In legătură cu o controversă asupra neologismelor 
trebuie să fi spus el această anecdotă în casa lui Răceanu: Fiind mic, 
cineva îl trimisese să cumpere borş de la Maria borşeriţa. Când intră 
în casă, Maria şedea pe cuptor şi se văieta: „Valeu, valeu, Ionică dragă, 
nu mă pot scoborî, că teribil mă doare corpul şi nu te pot servi, dar ie- 
ţi şi tu o oală de borş din putină, însă să iei seama ca să nu-mi deran- 
jezi huştile". Anecdotistul voia, prin urmare, să atragă atenţia asupra 
ridicolului neologismului introdus înt-un mediu lexical nepotrivit. Dar, 
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precum stilul însuşi din corespondenţă stă mărturie, Creangă nu pri- 
mea nici pedanteria vorbirii care fuge în mod artificial de orice înnoire. 
Spre a dovedi comicul purismului, va fi spus această altă anecdotă 
filologică: Pe lângă Humuleşti, o „poseseriţă“ bogată şi fudulă primea 
într-o zi musafiri de la târg. Oaspeţii lăudară cafeaua. Atunci ea le 
povesti răul pe care îl trăsese cu o slugă căreia îi dădea mereu cafeaua 
în foc, încât rămânea fără spumă, şi care aducea musafirilor ulcicuţile 
fără tălgiraşe. Prin urmare (aceasta se arăta a fi morala), nu se cade 
a înlătura nici vocabule curente ca ceaşcă, farfurioară, caimac, atunci 
când claritatea vorbirii le cere (106). Deosebit de vocabular, îl preo- 
cupa pe Creangă alunecarea lesnicioasă a frazei, cadenţa ei. Fraza 
era citită şi răscitită, spre a se surprinde punctele de poticnire ori de 
întunecare. Preocuparea de muzicalitate poate să pară uimitoare la 
un ţăran. Fără îndoială că la mijloc este în rândul întâi o vocaţie fire- 
ască de mare prozator. Insă povestitorul trebuie să fi descoperit şi 
vreo lumină teoretică pe undeva, de pildă, în observaţiile de stilistică 
ale lui Maiorescu. Dealtfel, ca diacon, avea urechea plină de ritmica 
frazei de Scriptură. Oricâtă alterare am găsi în amintirile rotunjite 
ale contemporanilor, este una care ne înfăţişează un Creangă, autor, 
foarte probabil. Creangă alcătuieşte o carte de citire împreună cu 
Răceanu şi Grigorescu, şi ca să fie mai liniştiţi, fiind vară, merg la 
Ungheni. Este de faţă şi Ienăchescu, cel nelipsit. Acolo, într-o odaie 
goală, în jurul unei mese de brad, începe şedinţa. Creangă scoate dintr-un 
ghiozdan şcolăresc manuscrisele sale, pline de ştersături. 

„ — Ei — zice Creangă, aşezându-se pe scaun la masă — haide 
să-ncepem. Cetesc deodată, pe urmă or mai ceti şi alţii. “ 

Creangă deschide un caiet (din învăţătoriul copiilor, 1871). 

Toţi ceilalţi s-aşează pe scaune să asculte cititul şi să discute unde 
o fi nevoie. 

Creangă îşi face cruce şi începe: 

„ — Doamne ajută! Titlu: Inul şi cămeşa. Ascultaţi? 

— Da, ascultăm, zi-i. 

— Ei, Inul şi cămeşa... Din in ca şi din cânepă tot pânză se face... 
A!... stai, cum vine aice: Din in ca şi din cânepă tot pânză se face?... 
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Cum vi se pare vouă?! Ian ascultaţi: Din in ca şi din cânepă, tot pânză 
se face?... Din in ca şi din cânepă, tot pânză se face?... Din in ca şi din 
cânepă... Din in?... Din in?... din in ca şi din cânepă?... din cânepă... 
Din in ca şi din cânepă, tot pânză se face... 

— Ei, dar dă-o dracului — zice C. Grigorescu — ce tot o frămânţi 
şi-o învârteşti atâta?!... 

— Ei, ascultaţi cum vine, zice Creangă. Din in ca şi din cânepă, tot 
pânză se face... 

— Ei, cum vine, cum vine!... dac-o tot suceşti acolo... adaugă C. 
Grigorescu. 

— Ei, lasă-1, să vadă cum vine, zice preotul Ienăchescu, scoţând 
portabacul, să-şi facă o ţigară. 

Creangă îşi pune mâinile la urechi şi ceteşte înainte, cu diferite 
întreruperi şi diferite accentuări de cuvinte: Din in ca şi din cânepă 
tot pânză se face . . . 

Preotul Ienăchescu, cu chipul lui de Crist cam blond, şade la capătul 
mesei spre stânga, cu cotul stâng pe masă, şi îşi fumează liniştit ţiga- 
ra. C. Grigorescu, roşcovan, cam mărunt, dar bine legat, chiar cam 
gras, se scoală de pe scaun, îşi trece de vreo câteva ori mâna prin păr, 
dă de vreo două ori din cap la dreapta şi la stânga, ca şi cum ar fi voit 
să-şi dezmorţească gâtul, apoi s-apucă de făcut ţigară. 

Răceanu, cam spân la faţă, şade pân-acum cu coatele pe genunchi 
şi cu bărbia rezemată în mâini, în palme şi se uită în pământ. 

Creangă, cu mâinile la urechi, îi dă-nainte: Din in ca şi din cânepă 
tot pânză se face. 

Stau aşa o bucată, poate vrun sfert de oră, apoi Răceanu se scoală 
şi iese afară. 

C. Grigorescu se ridică şi el şi iese după Răceanu. Preotul Ienăchescu 
se uită după Grigorescu, mai stă o bucată, şi haide, iese şi el afară.“ 

Prietenii îşi pierd vremea prin sat până seara, uitându-şi de 
Creangă. Când se-ntorc, autorul, îndârjit, şedea tot la masă şi scanda: 

„ — Din in ca şi din cânepă, tot pânză se face.“ (217) 

Propoziţiunea nu se află în dialogul Inul şi cămeşa, şi intenţia de 
caricatură a anecdotei este învederată. Insă prietenii povesteau asta 



122 


G. Călinescu 


chiar faţă de Creangă, semn că pedanteria ritmică a fostului diacon 
devenise proverbială. Cu tot zelul diaconului, Metoda nouă de scrise 
şi cetire, precum şi celelalte cărţi ce urmară nu ieşiră aşa de bune 
cum ne-am închipui. Astăzi ele ar fi nepotrivite prin chiar limba lor. 
Fie inexperienţă din partea lui Creangă (a cărui limbă oscilează acum 
de la expresia neaoşă până la neplăcutul neologism mahalagesc), fie 
împotrivire din partea colaboratorilor, limba e destul de pestriţă. Intr- 
o carte se află scris: „pentru ce venu copiii la şcoală"; „mobilarul şco- 
alei“; „cunoştinţă chiară"; „diligenta furnică"; „fidelitatea şi ataşa- 
mentul cânelui"; „Cerbul petrece cu amoare lângă isvoarele apelor"; 
„necesităţi"; „confusă" (ruşinată); „spectacol" etc. (245). Creangă este 
desigur acela care, neputând s-o scoată la capăt cu prietenii, obţine 
măcar învoirea de a pune câte o notă şi a lămuri că „amoare" înseamnă 
dragoste. „Propoziţiei" i se zice „propusăciune", însă după pilda lui 
Titu Maiorescu, care în Regulele limbei române publicate în Anuarul 
Institutului Vasile Lupu din 1863/64 folosise acelaşi termen. V Alecsan- 
dri, care primise în 1874 şi Metoda nouă şi învăţătorul copiilor, găsea 
că „amândouă sunt bune, însă au defectul de-a fi prea mult împestri- 
ţate cu iune, şi ortografia lor prea presărată cu u“ (4). Adevăratul 
merit al Metodei era că încerca să întrebuinţeze treptele formale şi să 
se bizuie mai ales pe percepţie. Dar totul era încă stângaci, şi trebuitoa- 
rele ilustraţii lipseau deocamdată, încât, cu rezerva limbii adevărat 
româneşti, prea mult progres faţă de abecedarul lui Schwartz nu se 
vedea. In partea întâi a cărţii se arătau cu caractere mari de scris şi 
de tipar litere mici: i n, in, n i, ni, n u, nu, nun; apoi cu, cuc, nuc, mi, 
mic, muc, cum, ham, hop, hap, ah etc., adică cuvinte „une-silabe". In 
chipul acesta credeau autorii că au rupt-o cu metoda tratajelor. In 
fond, afară de învăţarea scrisului cu a cititului, era cam acelaşi lucru. 
Se introduceau treptat vocale şi consoane, puse în combinaţii felur- 
ite, întâi monosilabice, pe urmă polisilabice. Apoi se trecea la „propuse- 
ciuni". Dar planta textilă in, abstracţiunea nu, noţiunea complexă nun 
nu deşteaptă nimic limpede şi concret în mintea unui copil. Trebuiau 
alese câteva reprezentaţii familiare: ou, os, cal, etc.. însoţite de 
ilustraţii, care apoi, despărţite în elemente, să susţină memoria su- 
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netelor şi formelor. „Propusăciunile“ cu vorbe monosilabice, lipsite 
de reprezentarea iconografică şi date fără un anume plan de percepere 
a lumii, sunt fără noimă, chiar ridicule: „văd un cal alb pe şes"; „la 
foc mă ard“; „urc un sac“; „pun orz în car"; „nu mă ung cu unt pe 
cap"; „fac un arc"; „mă tem de urs"; „fac un imn"; „of! văd la pod un 
om orb“. In partea a doua a Metodei se făcea prea de timpuriu anali- 
za gramaticală. Singularul se numea „singurit" şi pluralul „înmulţit". 
In partea a treia se găseau istorioare morale, fabule, poezii şi proverbe. 
Bucăţile sunt în genere uscate, fără culoarea care izbeşte închipuirea 
copilului. De pildă: 

„ Tata şi copilul seu 

Copile dragă! mâne se deschide şcoala şi toţi copiii de etatea ta se 
duc să înceapă a învăţa. Copilul prin învăţătură se face cuminte. 

In şcoală, copiii şed pe nisce scaune lungi (bănci) unul lângă al- 
tul; ei nu se joacă, ci stau binişor cu ochii îndreptaţi spre învăţător. 
Acesta li vorbeşte despre tată şi mamă, despre fraţi şi surori, despre 
animale mari şi mici" etc. 

Unde este mai multă culoare descriptivă, acolo putem bănui mâna 
lui Creangă, ca în Ciobotariul, amintire poate din vremile fălticenene: 

„Meşterul care ni face ciobote se chiamă ciobotariu. Materialul din 
care le face se compune din piele supţire pentru turetce şi căpute, 
piele groasă pentru talpe, aţă de cânepă pentru cusut, cue de lemn 
mici pentru prins talpele şi altele. Instrumentele cu care el se servesce 
la această lucrare sunt: sula, ace sau peri de mascur, o custură tăioasă 
pentru curăţat talpele la margini, un ciocan, nisce cleşte, calupuri mai 
mari şi mai mici şanuri şi altele. 

Maistrul mai are pe lângă sine doi sau trei învăţăcei (ucenici) pre 
cari i-au luat de la părinţi sau de la rude, ca să-i înveţe ciobotăria, şi 
alţi câţiva pre care i-au şi învăţat şi care acum lucrează maistrului cu 
plată, numiţi calfe. Cine are trebuinţă de ciobote se duce la maistru 
şi tocmeşte să-i facă" etc. 
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Mare trebuie să fi fost mirarea prietenilor când Creangă, sfios, scoase 
la iveală o poezie de pus în abecedar, şi anume, Păsărică în timpul 
iernii, compunere stângace şi naivă, în genul Văcăreştilor: 


Iarna ninge şi îngheaţă. 
Frigul creşte tot mereu. 
Păsărică cea isteaţă 
Nu mai zice cântul seu! 


Ci sburlită şi-ntristată. 
Flămândă ca vai de ea, 

Pe la drum mâncarea-şi cată. 
Nimeni nu-ngrijesc de ea! 


Când afară viscoleşte 
Ea s-ascunde tremurând 
Intr-un dos, unde găseşte, 
Nu ca vara ciripind, 


Dumnezeu care a creat-o 
Pe dânsa, ca şi pe noi, 

O hrăneşte ş-o-ncălzeşte, 
El o scapă de nevoi! 


Conştiincioşi, autorii făcură chiar câteva aplicări în clasă, ca să 
vadă dacă metoda era bună (95), apoi umblară să găsească editor. La 
cine să se ducă în privinţa asta dacă nu la Maiorescu? Se înfiinţase 
atunci societatea „Junimea", care făcea editură. „Junimea" primi 
cartea, dar se constată că n-avea literă caligrafică. Atunci, în primăvara 
anului 1868, înfiinţându-se Societatea pentru învăţătura poporului 
român, merseră la aceea. O comisie compusă din I. A. Darzeu, pentru 
care Creangă avea o mare stimă, M. Buznea şi Ioan Stavrat primiră 
abecedarul cu condiţia să li se înapoieze capitalul şi câştigul ce s-ar fi 
scos de la ediţiile I şi a Il-a. Cartea ieşi în 1868, tipărită la H. Goldner, 
şi costa 43 parale sau 33 bani. I se făcu o atât de bună primire, încât 
ediţia a Il-a apărea tot în 1868, de nu va fi la mijloc vreo manoperă 
pentru a scăpa mai iute de obligaţia faţă de editor. Cu ediţia a cincea, 
care ieşea în 1871, cartea ajunsese la fantasticul tiraj pentru acea 
vreme de 36.000 exemplare (245, coperta). Ministerul dăduse numai- 
decât aprobarea. Cele trei ediţii, libere de orice apăsare contractuală, 
trebuie să fi adus un câştig proporţional bunişor colaboratorilor dacă 
Creangă a fost în stare să-şi cumpere casă. încurajat de succes şi sig- 
ur de acum încolo de-a putea trăi fără a se umili tagmei preoţeşti, se 
aşternu din nou la lucru, de astă dată în colaborare numai cu C. Grigo- 
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rescu şi V Răceanu, şi scoase în 1871 învăţătoriul copiilor, carte de 
cetit în classele primărie, cu litere slove şi buchi cuprinzând învăţături 
morale şi instructive. Cartea are material literar şi material ştiinţific, 
acesta din urmă foarte viu criticat din invidie, dar fiind într-adevăr în 
bună parte nepedagogic. Cartea e de un savantlâc cu totul nepotrivit 
menirii ei şi e înţesată de neologisme. Sunt unele bucăţi chiar 
„ştiinţifice", în care măcar în stilizare se recunoaşte mâna lui Creangă. 
De pildă: 


,J)rumul-de-fer 

Ia! băeţi; vine trenul, zise domnul învăţător. Ce frumoasă descope- 
rire! Cu puţină apă şi câteva lemne aprinse ori cărbuni de pământ 
aprinşi, se poartă c-o iuţeală foarte mare atâtea vagoane sau trăsuri, 
pe care sute şi mii de cai ori boi nici le-ar putea urni din loc. Bietele 
animale! au mai scăpat puţin de munca cea grea. Cum se poate asta, 
domnule? Eaca cum: la maşina drumului-de-fer, care se mai chiamă 
şi locomotivă, se află un cuptor, în care ard lemne ori cărbuni de 
pământ; deasupra cuptorului este o căldare seau cazan, umplut cu 
trei părţi apă ş-o parte deşert, unde se ridică vaporii-, căci ştiţi că apa, 
prin puterea cea mare a căldurei, se preface în vapori. Aceşti vapori 
trec de-acolo prin două ţevi de fer la locomotivă, unde se află o 
maşinărie foarte meşteşugită, lucrată numai din fer şi compusă din 
mai multe cilindre seau suluri, rotiţe şi roate 11 etc. 


Inspirat de noul pe atunci în România mijloc de locomoţie, Creangă 
făcu această compunere poetică, punând în stihuri ideile de mai sus! 


Clopoţelul de la gară 
A dat semnul de pornire. 
Toţi-n grabă alergară. 
Toţi, cu toţi într-o unire... 
Rar rămâne un drumeţ 


Surd la astă deşteptare. 
Somnorosul e isteţ 
Când e ora de plecare, 
Sare iute în trăsură 
Pasagerul îngrijit, 
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Trenu-n grabă se smunceşte, 
Trenu, eată-1, a pornit! 
Fumul esă, trenul sboară, 
Pasajerii, liniştiţi, 

Orice vreme-a fi afară. 

Au pornit, îs buni porniţi! 
Animalul, ce odată, 

Sub jug, greu se chinuia, 
în trăsură astă dată 
Parte dreaptă şi el iea... 
Maşinistu-i surugiu. 


Ţipătoarea, biciul seu, 

Ear vaporii, cai fugari, 
îmboldiţi de foc mereu! 

Nici te simţi, şi ai ajuns 
La părinţi, rude, amici. 

Când odată puteai perde 
Interese mari şi mici. 

Eacă mintea omenească 
Până unde a ajuns. 

A ajuns ca să domnească, 

Pân’ şi colo-n aer sus! 

I. Creangă 


Diaconul poet mai puse în cartea de citire şi această poezie morală: 


Nu lucrezi, — n-ai ce mânca. 
Ar fi un mare păcat 
Omul leneş de-ajutat. 

Ştiţi Dumnezeu ce a dat 
Omului când l-a creat? 
Membre bune-ndemânoase, 
Creieri în cap de ajuns. 
Minte, graiu, simţiri, virtute, 
Toate-n el perfect le-a pus. 
Dacă lenea-1 dominează, 
Singur este vinovat; 

Cine ziua nu lucrează 
Doarme noaptea nemâncat. 


Bine-a zis biata furnică 
Greierului calicind: 

„Aţi petrecut astă veară? ! 
Joac-acum d-ei fi putând! 

Ear la veara viitoare, 

Măi jupâne grieruş. 

Fii ca mine strângătoare, 

Nu tot trage din arcuş! 

Ţ-ei deda corpul la lucru? 

Lenea nu te-a domina; 

Şi la earn-având strânsură, 
Lipsa-ţi vei întâmpina." 

I. 


Creangă 

Cine citeşte, fără a cunoaşte destinul autorului, aceste poezii pline 
de haz în năstruşnicia lor nu poate bănui că din micul ştiutor de carte 
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pe care-1 destăinuie aceste potriveli lipsite de nobleţea expresiei va 
ieşi un mare prozator. 

Şi acest op didactic se bucură de o bună primire şi avu multe 
ediţiuni. 

Creangă era deci ocupat cu revederea şi corecturile Metodei (care 
ajunsese la ediţia a Vl-a) şi ale învăţătorului, când în 1872 îi pică din 
senin destituirea. Cărţile mergeau, fireşte, dar puteau fi şi ele amenin- 
ţate, şi apoi toată bucuria pusă în ele se spulberase. Din fericire, după 
un an, la 27 mai 1874, Teii plecă de la Ministerul Instrucţiunii, şi în 
curând Maiorescu îi ia locul. Creangă este reprimit în învăţământ la 
şcoala de băieţi nr. II din Păcurari. Avem catalogul copiilor clasei I în 
număr de 23 şcolari din anul 1866 — 1867. Foarte mulţi sunt evrei, şi 
e sigur că se purta cu toţi fără deosebire, cu aceeaşi părintească grijă, 
însă la note e cam aspru, iarăşi fără deosebire. în vara lui 1875 ţinu 
învăţătorilor din judeţul Iaşi, într-un grup de prelegeri organizat de 
Eminescu, o conferinţă despre metodul de a învăţa pe copii citirea şi 
scrierea (metodul legografic) (64). Ministrul, care inspectase şcolile 
primare şi văzuse că învăţătorii se ţin tot de metodul vechi şi numai 
citesc din cartea nouă a lui Creangă, întrebă chiar pe Creangă dacă 
n-ar putea întocmi un curs practic de lămurire pentru învăţătorime 
şi-l invită să facă şi o călăuză pentru folosirea noilor manuale (203) . 
Măgulit de atenţia ministrului, Creangă se puse la lucru împreună cu 
Gh. Ienăchescu şi compuse Povăţuitoriu la cetire prin scriere după sis- 
tema fonetică. Guvernul însă căzu, noul ministru nu aprobă cartea şi 
autorii fură nevoiţi, sau, mai bine zis, se crezură datori, din respect 
pentru Maiorescu, să tipărească broşura pe cheltuiala proprie în 1876. 
Cheltuiseră 30 — 40 de galbeni, şi toată ediţia şedea în pod la părintele 
Ienăchescu, fiindcă învăţătorii n-aveau gust să cumpere cărţi pentru 
ei. Un singur exemplar — scria Creangă lui Maiorescu la 10 noiem- 
brie 1876 — „ l-am vândut d-lui Sigara, advocat, care mi-a arătat că 
are dorinţă a se ocupa şi cu didactica. Cal bătrân să înveţe la um- 
blat." „Dar nouă nu ne pasă — adăuga el glumeţ — l-am zmomit, de 
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mi-am scos 1 1/2 franc, şi pace bună. De acum poate să se povăţuiască 
cu dânsul cum ştie şi la ce ştie.“ 

Astea sunt operele didactice de căpetenie ale lui Creangă, şi în ele 
se cuprinde toată arta lui pedagogică. Dar el, ca dascăl, ce fel era? 
Aceasta o ghicim din cărţile lui şi din amintirile normaliştilor. 

In prima zi de şcoală, la 15 septembrie, Creangă intra în clasă 
zâmbitor, când era în toane bune, şi cu gust de vorbă zicea „bună 
ziua“ (223). Copiii lui fiind de clasa întâi, intraţi abia acum în şcoală 
şi plini de frica necunoscutului, el lua faţa potrivită, care face mai 
puţin înfricoşător un popă. Ii îmbrăţişa într-o privire totală, ca să le 
cunoască „fierul", adică fizionomia, îi întreba probabil de nume, şi 
când copilul îi zicea „părinte", ca să le arate cum că e om ca toţi oa- 
menii, îl invita să-i spună „domnule." Apoi îi rânduia în bănci după 
înălţime. 0 dată sfârşită aşezarea prin bănci, Creangă se ducea înspre 
catedră, care era numai o masă, lua scaunul de acolo şi-l punea lângă 
bănci, apoi se aşeza pe el. Mişcarea aceasta trezea, fireşte, curiozi- 
tate şi temere, şi în tăcerea anxioasă micile inimi băteau cu putere 
(201, 246). Diaconul îi întreba deodată mângâindu-i cu „măi ţâcă", 
ce jocuri ştiau să se joace, dacă se jucau de-a baba-oarba, mijoarca, 
paiul, ulcicuţa, „puia-gaea", „ineluş-învârtecuş", cum le jucau, cine era 
mai tare la unul şi la altul şi alte de acestea. O uşurare mare se pro- 
ducea în sufletele copiilor, urmată de veselie. Copiii, prinzând inimă, 
intrau fireşte în vorbă, şi diaconul le făgăduia — nici mai mult nici 
mai puţin — să-i pună să se joace jocurile ce ziceau că le ştiu. Cu 
astfel de vorbe trecea un ceas, şi clopoţelul suna, scuturat poate la 
„şcoliţă" chiar de Creangă, care era acolo unicul şi de toate. Recreaţia 
ţinea un ceas întreg. După ce trecea ora de recreaţie institutorul ve- 
nea în curte în mijlocul copiilor, dacă era vreme bună, şi se arăta gata 
să se joace cu ei jocurile de care vorbise. La aceste jocuri, Creangă, 
redevenit copil în Humuleşti, lua parte serios, vorbind aşa ca şi când 
ar fi fost personal interesat la izbânda unei părţi. Jucându-se odată, 
la câmp, jocul mingii, Creangă, intrând în competiţie, ceru băţul de 
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lovit unui băiat şi dădu mingii o lovitură zdravănă. Mingea zbură de- 
parte, însă căzu în mâinile unuia din băieţi. 

«• — îi un cuc, îi un cuc!» strigară atunci copiii în limba specialităţii. 

Creangă examină serios situaţia şi, dându-se deoparte spre a se 
aşeza pe iarbă zise: 

« — Apoi de acum ne-au scos din bătaie!» (201) 

După un ceas de joacă, diaconul îşi vâra copiii în clasă, îi punea să 
spună rugăciunea, împreună cu el, desigur, şi apoi le da drumul 
milităreşte în şiruri de câte doi, cu porunca de a se păstra rânduiala 
aceasta cât mai departe în oraş. După un astfel de început de şcoală, 
copiii erau nu se poate mai bucuroşi şi după amiază veneau cu toată 
voioşia. Acum Creangă sta iar de vorbă, întrebându-i amănunţit cu „măi 
ţâcă“ în sus, „măi ţâcă“ în jos cum îi cheamă: Care le e numele de botez? 
Dar cel după tată, ori după mamă? Cum se numeşte târgul? Pe cine au 
ca vecini? Astfel de întrebări uşoare liniştea pe toată lumea asupra firii 
şcolii şi dădea oricui sentimentul că ştie ceva. Ceasului de convorbire 
între copii şi institutor îi urma iarăşi un ceas de recreaţie, după care 
afară, ori în clasă, Creangă făcea cu copiii puţină gimnastică. O învăţase 
de la Soueris ori de la altcineva, fapt este că institutorul era foarte 
mândru de această noutate. Părintele Vasile Grigorescu, fostul lui cati- 
het supleant la Fălticeni, vizitându-1 la şcoala din Păcurari, rămase mi- 
rat de ceea ce nu mai văzuse în nici o şcoală, anume, de gimnastica 
mâinilor pe care o făcu Creangă cu copiii la sfârşitul unei ore (68). 

A doua zi institutorul intra în miezul lucrurilor, dar fără nici o carte, 
căutând numai să îndrepte atenţia copiilor spre fiinţe şi lucruri, 
făcându-i să le observe bine şi să le deosebească. întrebările, în duhul 
Povăţuitorului, pe care le punea ca să ajungă pe calea socratică la 
definirea noţiunilor erau hazlii, ba chiar puţin cam năstruşnice. Ast- 
fel de întrebări trebuie să fi stârnit în clasă un chicot necurmat, dacă 
cumva le-a pus: 

« — Văzut-a-ţi mâţă? întreba, de pildă, Creangă. 

— Am văzut mâţă! răspundea acela pe care se oprise degetul in- 
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stitutorului. 

— Câte picioare are mâţa? 

— Mâţa are patru picioare. 

— Câte urechi are mâţa? 

Râsete în clasă. 

— Mâţa are două urechi. 

— Câte cozi are mâţa? 

Alt chicot şi răspuns biruitor: 

— Mâţa are o coadă. 

— Câţi ochi are mâţa? 

— Mâţa are doi ochi. 

— Câte aripi are mâţa? 

Râsete clocotitoare. 

— Mâţa n-are aripi. 

— Dar pene are mâţa? 

— Mâţa n-are pene. 

— Ce are mâţa în loc de pene? 

— Mâţa are păr. 

— Mâţa mănâncă fân? 

— Mâţa nu mănâncă fân. 

— Ce mănâncă mâţa? 

— Mâţa mănâncă şoareci, vrăbii, lapte, peşte, pâne, came, slănină etc. 

— Ce be mâţa? 

— Mâţa be apă. 

— Unde-i place ei să doarmă? 

— Mâţei îi place sa doarmă pe cotruţă. 

— Ce treabă face mâţa? 

— Mâţa prinde şoareci. 

— Poate mâţa cotcodăci? 

— Mâţa nu poate cotcodăci. 

— Poate mâţa zbura? 

— Mâţa nu poate zbura. 

— Pentru ce?» 
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Şi dialogul acesta, cam bufon, mergea mai departe până ce insti- 
tutorul se încredinţa că şcolarii s-au obişnuit să observe un obiect pe 
toate feţele. Pe urmă căuta s-ajungă la definiţie. 

« — Colo, la uşă, este un loc, în fundul clasei încă este un loc; în 
pod încă este un loc. Poate mâţa merge singură de la un loc la alt loc? 

— Mâţa poate merge domnule — răspundeau copiii — din loc în 
loc. 

Creangă lua atunci cea mai solemnă mină: 

— Acum ţineţi minte! Cine poate merge singur de la un loc la alt 
se numeşte fiinţă». (246) 

Când venea chestia scrierii şi citirii, care se învaţau împreună, 
Creangă punea pe copii să-şi linieze plăcile cu un cui, liniind şi el 
tabela clasei. Le arăta cum să ţină în mână condeiul şi-i învăţa să facă 
tot felul de semne, linii orizontale, verticale, piezişe, încovoiate. încer- 
ca să se lămurească cu copiii, prin întrebări, asupra sunetelor dintr- 
un cuvânt bunăoară orez, şi când credea că lucrul e înţeles, scotea la 
tabelă un băieţaş şi-i poruncea să scrie: 

« — Ie cridă şi fă o linie întoarsă spre stânga, de sus în jos, între 
cele două linii din mijloc de la capătul de jos al acesteia du una întoarsă 
spre dreapta ş-o uneşte la capătul de sus cu cealaltă. Eacă. Aceasta e 
semnul sau litera pentru sunetul o.» 

Copiii trebuiau să facă şi ei, cum puteau, litera pe plăci. Ca să facă 
semnele mai simpatice copiilor şi ora mai hăzoasă, Creangă botezase 
fiecare literă cu o poreclă, încât copilului de la tablă îi zicea aşa: 

« — Măi ţâcă, ian fă la tablă pe cracanatu (M); ian fă pe bâr- 
d[âh]ănosu (B); pe ghebosu (G): pe covrigu(0)!»(6) 

Metoda socratică îşi are însă surprizele ei. Ameţiţi de uşurinţa 
întrebărilor şi pierzând, cum se întâmplă, drumul urmărit de institu- 
tor, copiii ajungeau să pună întrebări ori să dea răspunsuri 
neprevăzute. 

« — Dimitriule — întrebă Creangă odată la lecţia despre persoana 
verbelor — ce face mămuţă-ta? 

— Mama coase cămeşi pentru mine, domnule. 
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— Spune-mi, Dimitriule, care e persoana I-a când ai spus zicerea asta? 

— Eu, domnule. 

— Pentru ce? 

— Pentru că eu am vorbit. 

— Care-i persoana a Il-a? 

— Mata, domnule. 

— Pentru ce? 

— Pentru că eu cu mata am vorbit. 

— Şi care-i persoana a IlI-a? 

— Mama, domnule. 

— Pentru ce? 

— Pentru că despre dânsa am vorbit amândoi. 

— Bine, Dimitriule, văd că parcă ai priceput despre ce am vorbit; 
ia întreabă-mă şi amu tu pe mine, să mă încredinţez şi mai bine, pri- 
ceput am fost? Intreabă-mă aşa cum te-am întrebat eu.» 

Creangă învăţase pe copii să se gândească bine întâi şi apoi să 
vorbească. Băiatul se gândi cam ce-ar putea să-l întrebe pe institutor 
şi, nebănuind ce urmărea Creangă, care voia să definească şi persoa- 
na a Il-a puse această neaşteptată întrebare: 

« — Domnule, ce face cucoana matale?» 

Acest lucru se întâmpla târziu, pe la 1883, când Ileana, fosta nev- 
astă a lui Creangă, se vede că murise. înduioşat la amintirea frumoa- 
sei şi necredincioasei femei, fostul diacon, uitând persoana verbului, 
zise întristat: 

« — Hei! mă ţâcă! Cucoana mea o fi acum un pumn de ţărână.» (118) 

Alteori, înfundat de câte-o chestiune la care nu putea răspunde, 
Creangă s-ar fi apărat tot cu întrebări. De pildă, la întrebarea unui 
mic evreu „cum chema pe mama lui Moisi?“, Creangă ar fi întrebat la 
rându-i pe şcolarul curios dacă ştia cum se chema mama lui, a lui 
Creangă. Acela mărturisind că nu, Creangă ar fi încheiat victorios (dar 
totul pare cam îndoielnic) : 

« — Apoi mama mea a trăit până mai dăunăzi. Dacă n-o ştii cum 
o cheamă pe ea, de unde vrei să ştiu cum o chema pe mama lui Moisii 
de-acum şapte mii de ani.» (217) 

A povesti în clasă este mijlocul propriu lui Creangă de a ţine in- 
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teresul copiilor treaz. Mai mult decât pedagogie, este aici o plăcere 
de a spune şi o nevinovată deşertăciune. Mai toate poveştile tipărite 
Creangă le-a citit copiilor în clasă. Simţea nevoia unui public, şi desigur 
că-şi zicea că nimeni mai mult decât un copil nu e în stare de a-şi da 
seama de valoarea unui basm. Copiii îi ghiciseră slăbiciunea şi, ca să 
scape de lecţie, îi dădeau ghes să le povestească, ceea ce Creangă 
făcea după ce gusta din plin voluptatea de a se lăsa rugat. 

« — O poveste, dom’ Creangă... strigau copiii. O poveste!... O pov- 
este! 

— Iar cu poveşti... trece timpul... 

— Vă rugăm, dom’ Creangă, o poveste!» 

Creangă se prefăcea scârbit de lipsa lui de autoritate: 

« — V-am deprins cu poveştile estea, şi n-apuci una... două, dom’ 
Creangă, o poveste, şi iar poveste.» (20) 

Sau: «Bată-v-ar pârdalnica, măi băieţi, să vă bată; da’ ce socotiţi 
voi, că eu îs sac fără fund de poveşti? Că dintr-un sac cu făină, dacă 
iei şi tot iei mereu, de la o vreme se mântuie făina: da’ voi aşteptaţi 
pesemne ca din sacul meu să nu se mai mântuie poveştile? Faceţi şi 
voi cum făcea odată un om». ..(223) 

Şi cu chipul acesta Creangă spunea povestea. Pentru el şcoala este 
o petrecere, un loc de dezlănţuire a limbuţiei lui grase, o rememo- 
rare a copilăriei lui din Humuleşti, care este partea cea mai bogată a 
vieţii sale, peste care, fire simplă, nu poate trece. In clasă e dascăl şi 
în acelaşi timp şcolar şi, cum e greu să te amesteci în viaţa copiilor 
fără să stârneşti uimire şi gălăgie, Creangă găseşte pricini, simulând 
necesitatea pedagogică. Nişte copii se dau iarna cu săniuţa pe lunecu- 
şul râpei de la Scăricica. Institutorul fierbe de dorul de a luneca şi el 
pe sanie. După puţină codire, îşi aruncă o caţaveică în spinare şi-şi 
îndeasă căciula pe cap, iese afară, opreşte săniuţa de la coadă şi apoi, 
aşezându-se pe ea, îşi dă vânt copilăreşte, vestind dăscăleşte că vrea 
să-nveţe pe mucoşi cum trebuie să cârmească cu piciorul sania la 
cotitură (214). Ca să-şi facă cheful de a spune o urătură ca la 
Humuleşti, Creangă închipuie o lecţie de lectură demonstrativă. El 
avea să citească urarea, şi copiii, ca să se-nţeleagă rostul Pluguşorului, 
numai strigătura. Deci Creangă zise cu tot avântul din tinereţe (89): 
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Mâne anul se-nnoieşte, 
Pluguşorul se porneşte 
Şi-ncepe a colinda 
Pe la case ş-a ura: 

Iarna-i gre, omătu-i mare. 
Semne bune anul are; 
Semne bune de belşug, 


Pentru brazda de sub plug; 
Doamne, binecuvântează 
Casa care o urează; 
Pluguşorul fără boi, 
Pluguşorul tras de noi. 

Uraţi, flăcăi, 
Strigaţi, măi! 


Iar copiii din clasă, fermecaţi de iluzia urăturii adevărate, stri- 
gară din tot pieptul: 

Hăi! Hăi! 

Exerciţiile acestea aveau şi scopul de a obişnui urechea copiilor 
cu buna pronunţare. Citirea se făcea tare, răspicat, cu bună accentu- 
are. Institutorul ţinea mâna pâlnie la ureche, se făcea că nu înţelege 
bine, punea pe copil să mai repete, o dată şi-nc-o dată, ca să se vadă 
dacă vorbirea sună curat româneşte (13). 

Asta întrucât priveşte instrucţiunea. In latura educativă Creangă 
îşi avea deopotrivă socotelile lui, mai mult ori mai puţin derivate din 
pedagogia oficială. El era un om cu toane, voios, vorbăreţ câteodată, 
chiar cu o anume aprindere euforică, iar altă dată posac, mânios, în 
stare de violenţe nebune. Cu cât anii trec, cu atât această umoare 
nestatornică se va accentua, devenind modul sufletesc tipic bolii sale. 
In toane bune, Creangă e milos. El pofteşte pe copii dacă le e frig, să-şi 
pună căciula pe cap (217) şi el însuşi le cere frumos voie să-şi ţină 
capul acoperit. 

« — Apoi, măi băieţi — le explică el — iară-s nevoit să stau cu 
căciula-n cap, că-s bolnav; mă doare mereu sâcretu ist de bostan, şi 
mă tem să nu răcesc în hardughia ast de şcoală, bat-o-ar pârdalnicu 
s-o bată, că tare mai trage pustiul de vânt pe la toate colţurile şi închi- 
eturile!» (223) 

Molipsiţi de generozitatea „domnului", copiii se ridică să vâre 
căciula pe cap unui coleg indecis, care plânge fără să ştie bine de ce 
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(117). Institutorul e totodată plin de grija sănătăţii copiilor, nu de- 
parte de naiva credulitate: 

« — Vasiliu — întreabă el atunci — de ce n-ai venit ieri la şcoală? 

— îs bolnav, dom’ Creangă! răspunde copilul, spunând adevărul 
ori mai degrabă exagerând. 

— Da’ ce ai, copile? 

— Junghiu, dom’ Creangă... iacă aici (şi Vasiliu arată locul cu 
mâna) . Când m-apucă, nici că mai pot răsufla. 

— Iracu de mine... te-ai răcit... ea să vii la mine... ţi-oi da eu ceva, 
că-ţi trece îndată.» 

în aceste ape, când e mulţumit de şcolari, Creangă îi sărută pe 
obraz (116) şi le dă mici daruri, acadele, nucă de cocos (23), ouă 
roşii (211). Lăsând la o parte orice disciplină, devine sentimental ca 
un părinte. 

« — Pascule, dragu moşucului, vină fuguţa încoace, să te pupe 
tătuca; vină fuguţa, Pascule... Na, Pascule, du-te şi tu la cofetărie şi 
cumpără acadele!» 

Şi institutorul ia de subsuori pe copil, îl suie pe catedră, îi netezeşte 
părul şi apoi îl sărută cu mari ţocăituri pe amândoi obrajii. 

în toane rele, Creangă ordona deodată scoaterea batistelor (13,201). 

« — Scoateţi batistele!» tuna el, ştergându-şi însuşi fruntea îmbro- 
bonată de sudoare c-o mare basma roşie popească, şi într-o tăcere 
îngheţată cincizeci de mâini ridicau în sus tot atâtea flamuri. 

Domnul dădea apoi sentinţa pentru cei ce n-aveau batistă: 

« — Monitorul să-i însemne şi să le ia căciulile: or sta aici la masă.» 

Drept pedepse, Creangă aplică „falanga grecească" (23), mânuieşte 
pe Sfântul Nicolai (201), bate la palmă cu degetul (211), aşază pe 
vinovaţi în genunchi pe grăunţe (23) şi-i pune sa facă cruci şi mătănii 
(23), iar când e mânios „le puşcă o sfântă de bătaie" care îngrozeşte 
pe cei de faţă. Dojenit de normaliştii care asistă la lecţiile lui, el pare 
a se umili şi a pune totul pe socoteala mâniei: 

« — Pesemne, măi băieţi, ce credeţi, că nu pricep atâta lucru. Da’ 
ia, natura mea cea ticăloasă! aşa-s pornit eu din fire, fără judecată, 
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când mă mânii, şi pace. Ca când văd că din astă pricină am să-nfund 
un gros cu mine!» (223) 

Dar în fundul sufletului el crede că bătaia e sănătoasă şi preasim- 
ţitorilor normalişti „de modă nouă“ le spune nu fără ironie: 

« — Hei, măi băieţi, se vede că nu v-aţi pălit cu capul de pragul de 
sus, ca să vedeţi pe cel de jos; voi socotiţi că lumea-i toată după un 
calup. Iţi vedea şi voi când veţi fi ca mine ce trebuie să faceţi cu ticăloşi 
de aiştia care sparg ferestrele pe drum şi capetele oamenilor. Pedago- 
gia nu-i pentru toţi ticăloşii şi răii, ci pentru firele blânde.» (119) 

Cu toate că trecea drept pionier al şcolii noi, Creangă, ca peda- 
gog, nu simbolizează nici un principiu. El e un dascăl de ţară cu mult 
bun-simţ şi cu talent, care întreabă în dreapta şi stânga cu multă râvnă 
şi face tot cum îl taie capul. 



VII. ÎN ŢICĂU 


CUPRINS 


Amărât de schima popească, Creangă umblase, pe dată ce strânsese 
ceva bani din cărţi, să-şi cumpere o căsuţă. De la şcoliţa lui din Sărărie 
el o luase poate de multe ori în sus, spre barieră, sprijinit în băţul 
său. Din strada Sărărie, ruinoasă, colbăită, se desface o uliţă spre sat, 
râpoasă, numită Scăricica, iar de aici o altă uliţă lunga lunecând la 
vale, numită Ţicăul-de-Sus şi scoţând spre văile pe care le face dealurile 
joase, uscate ale Ciricului şi Aroneanului. Priveliştea e dezolantă, 
sălbatică, fiindcă dealurile de lut sunt abia acoperite de o vegetaţie 
de pustă. Din când în când, talanga se aude, şi oile turmelor venite 
din munţi la iernatec se văd răsfirate pe dâmb. Puţinele căsuţe sunt 
îngenuncheate atât de umil pe povârnişul unui deal, acolo unde începe 
valea celuilalt, încât mahalaua pare nelocuită. Ca să se apere de ploile 
care vin în aceste părţi ca potopul şi se adună în bălţi, neputând 
răzbate prin solul de argilă, bordeiele se caţără pe maluri şi se proptesc 
în prăjini. Ploaia plămădeşte uliţa şi o face un glod vâscos, în care om 
şi vită se cufundă ca pe albia unei mlaştini din care a scăzut apa. 
Orizontul e retezat de dealuri, dar dacă urci mai sus pe ele, vezi îndărăt 
Tătăraşii risipindu-se la vale. Creangă era un ţăran, şi după atâtea 
necazuri în căsnicie şi în diaconie ajunsese sătul până-n gât de „ciof- 
lingarii" din târg (10). laşul era încă pentru un om ca el un oraş boi- 
eresc. Nevastă-sa, care-i fugise de acasă, avea probabil fumuri de cu- 
coană, care-1 jigneau pe drept sau pe nedrept, ca o atingere adusă 
tepei lui. Oamenii trecuţi repede dintr-o clasă într-alta, fără a căpăta 
deprinderile cerute de schimbare, sunt foarte lesne de supărat. Orice 
nepotrivire de gusturi, orice neparticipare la înapoierea lor e privită 
cu încruntare, ca şi când s-ar cuprinde în ea o mustrare. Buna creştere 
a celuilalt se face afectare boierească, neînţelegerea de toate zilele 
capătă sensul unei rezistenţe dispreţuitoare. Ca să prevină zâmbetele 
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oraşeanului, ţăranul transplantat are grijă să amintească ironic, înainte 
de a i se spune, că el nu e decât un om prost. îmbrăcămintea Ilenei 
trebuie să fi fost în primul rând suspectă. Obişnuit cu cămaşa şi fo- 
tele Smărăndiţei şi celorlalte fete din sat, diaconul văzu risipă în 
cumpărarea de ţoale noi fără de folos, de la străini, netoarse şi nes- 
coase din război. Moda era atunci complicată şi pompoasă, făcută 
într-adins să irite un fecior de ţăran. Capul, încărcat cu o căpiţă de 
păr străin, era plin de zulufi. O copilă de la 15 — 16 ani în sus, ca 
nevasta diaconului, trebuia să poarte după madam Eugenia, cronica- 
ra modelor din Noul curier român (1871 — 1872), „chignoane în formă 
de bufuri, apoi trei zulufi mari, unul sub chignon şi două lăsate pe 
umere, apoi o coafură de lanţujele de jet şi în fine o cordea lată de 
catifea, care încinge capul şi este aranjată sub chignon în un fiong 
mare, a cărui capete sunt lăsate pe spete; şi pe lângă toate aceste şi o 
floare pe partea stângă a capului". Pe cap se punea o pălăriuţă, pe 
umeri un manteluţ de catifea „garnat de dantele". Rochia era „a la 
Watteau", cu panier de tul ridicat mult înapoi, cu multe volanuri de 
la talie până la pământ. Se purta mult tarlatanul, tafftetas-ua, gros- 
grain-ul, atlasul vişiniu. O femeie se ungea apoi pe faţă cu ulei şi po- 
madă „Miranda", se spăla cu săpun „Miranda", îşi curăţa dinţii cu 
Dentalină şi se parfuma cu „Ylang-Ylang". îngrămădirea de cârpe 
scumpe în spatele nevestei a avut cu siguranţă dezaprobarea diaconu- 
lui, măcar în chipul unei tăceri scârbite. Creangă nu se simte bine 
între „boieri" şi are faţă de ei purtări care ating necuviinţa. O doamnă 
care în tren nu voieşte să intre în vorbă cu el, nu râde la snoavele lui 
şi nu răspunde la întrebarea „încotro călătoriţi, cuconiţă?" este 
numaidecât declarată cu glas tare „aristocrată" sau „ochincăriţă 
înţolită". Nepricepând deloc rezerva unei femei binecrescute, Creangă 
voieşte ca „cuconiţa" să fie o Smarandă căreia să-i vâre mâna în sân, 
o crâşmăriţă pe care s-o sărute sau în odaia căreia să intre învelit 
numai în cearşaf ca năluca. El o vrea vorbăreaţă, nesclifosită, „muiere" 
în lege, care să nu se facă a fi mai deşteaptă decât bărbatul (23). 
Dacă hainele Ilenei păreau diaconului „ţoale", parfumul îl supăra ca 
un miros greu, de care scăpa deschizând ferestrele. Printre însemnările 
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povestitorului este şi o „răţetă“ „pentru durerea şi întărirea dinţilor şi 
a ginginilor“, răspuns ţărănesc ironic de bună seamă la toaleta den- 
tară a nevestei (225). Ileana avea desigur pretenţia de a fi scoasă în 
lume, dusă la petreceri. Oraşul încă franţuzit avea cafenele precum 
„Cafe de Paris", pe Strada Mare, sau „Cafe Restaurant de Lafitte", pe 
strada Lăpuşneanu. In berării se bea bere de Liesing şi de Schwechat. 
Pe lângă gară era un club al patinorilor, foarte frecventat iarna. Oraşul 
se umplea iarna de lume pretenţioasă, de boierime de pe la moşii, 
deci mizerabilele hoteluri purtau nume pompoase: „Otel Viena", „Otel 
d’Angleterre", „Otel Europa", „Otel de Nord". Pentru modeşti era şi 
un hotel Pârlitu. Femeile cereau să fie duse la baluri şi la distracţiile 
întâmplătoare. Astfel, în iarna 1871 — 1872 Panorama lui E. Heimann 
arăta în schimbul a 2 lei şi 4 parale: „Inaugurarea canalului de Suez", 
„Revoluţiunea în Spania", „Vederea oraşului Coblenz", „Bătălia la 
Mentana", „Cortul mărturiei în Palestina", „Revoluţiunea în Candia", 
„New York", „Lupta în Africa," „Aurora boreală în Gronland", „încor- 
onarea regelui de Ungaria" etc., circul „Jean Gautier" dădea 
reprezentaţii, E. Bosco (fiul lui Bartolomeo) făcea boscării şi la „Ho- 
tel de Viena", în casele lui Sc. Pastia, se pripăşise un „om sălbatec", 
care se hrănea cu carne vie şi care, plin de datorii, încerca să fugă 
din oraş deghizat în om civilizat. Creangă nu era om să-şi ia nevasta 
de la rostul ei, care este creşterea copiilor, şi s-o ducă la panorame. 
Nici măcar fotografia nu-1 încântă şi, ca toţi oamenii de jos, înţelege 
să dea banii pe lucruri folositoare, adică pe mâncare. „De ce să dau 
un frăncuşor — zicea el cui îl invita să se fotografieze — ca să mă 
văd lat pe tinichea, mai bine cumpăr cu el un coşuleţ de brânză sau 
de păstrăvi, şi mi-a prii mai bine decât tinicheaua". La Humuleşti, 
gospodarii aveau prin casă doar un pat cum dă Dumnezeu, o laviţă, 
o masă, şi aşa înţelegea Creangă să trăiască şi la oraş. Dacă Ileana nu 
avu ea însăşi ceva lucruri date de părintele, Creangă nu cumpără nim- 
ic, mulţumit cu un crivat, o masă şi o doniţă cu apă. La Humuleşti 
diaconul ar fi fost ţăran luminat, subţire, la Iaşi el deveni rustic 
încăpăţânat, care voieşte să pună şi pe alţii sub osânda simplităţii lui. 
Scăpat dar de fumurile nevestei şi de viaţa socotită de el boierească, 
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Creangă se cufundă cu voinţă şi voluptate în mahala, acolo unde nu 
mai rămânea urmă de cioflingar şi unde câinii care lătrau şi talagele 
care răsunau aminteau Humuleştii. Creangă ajunse în dreptul unor ul- 
uci înnegrite şi neregulate ca ocoalele de vite ori gardurile de livezi, 
îndărătul cărora se clătina un ulm şi crengile altor pomi. In fund se 
vedea lat valul de humă puţin înverzit al Ciricului. Intrat pe poartă, 
văzu că ograda se lăsa puţin în jos, povârnindu-se după căderea dealu- 
lui, şi că în fund o căsuţă mica cu cerdac se-nţepenea pe malul râpei, 
oprindu-se pe valea din care se urcă dincolo Ciricul. Ograda era plină 
de buruieni şi umbrită din două părţi de doi copaci rămuroşi. In stânga, 
în fund, îndărătul altor uluci, un acoperiş de tablă vestea o căsuţă şi mai 
joasă, semn că aluneca şi mai jos de muchea Ţicăului. Căsuţa avea două 
odăiţe despărţite printr-o săliţă cu răspundere în fund. în faţă, cerdacul, 
de înălţimea unui om, se sprijinea pe şase stâlpi de lemn, mai mult pari, 
puşi pe nişte adevăraţi uluci de lemn. Odăile joase, mici, lipite cu lut pe 
jos, cu pereţii crăpaţi, nu făgăduiau să fie o bună adăpostire. însă Creangă 
avea trebuinţă, ca orice ţăran, mai mult de un loc cu iarbă verde unde să 
se-ntindă, iarna fiind un anotimp care se petrece lângă vatră, în vege- 
tare. Bordeiul, acoperit cu o şindrilă atât de putredă şi rară încât mai 
mult strecura decât apăra, avea îndărăt elemente arhitectonice 
neprevăzute. Un alt cerdac ca o loggia italiană se deschidea în fund, bun 
pentru dormire vara şi pentru visare. Cerdacul privea spre infinit, ca te- 
rasele spre mare, apa fiind înlocuită aici cu spinarea goală a dealului şi 
cu cerul. El şedea pe marginea nesfârşirii, întărit de un dig de scânduri 
putrede, ţinute de câţiva pari, ca să nu se surpe cu mal cu tot, nivelul 
ogrăzii fiind mai înalt decât al casei. Bineînţeles, cerdacul înfăţişa un 
belvedere numai sub raportul perspectivei, încolo era un morman de 
scânduri pe care creşteau buruieni şi pentru distingerea căruia, de de- 
parte, trebuia un ochi bun. Diaconul nu se înşelă deloc asupra valorii 
arhitectonice a acaretului şi-l boteză cu numele potrivit de „bojdeucă 11 : 
Era un mizerabil bordei cu vedere spre Asia. Văzându-1, Creangă se 
simţi iar în apele lui, liniştit deodată de toate durerile pe care i le dăduse 
monstruoasa pentru el cetate a iassienilor. Se aşeză în bojdeucă, prob- 
abil cu chirie la început, şi părăsi clopotniţa de piatră şi turlele albe, 
marmoroase ale Goliei. Se afla în ea de prin 1866. 
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Acum Creangă, redevenit ţăran, începu să-şi trăiască viaţa aşa cum 
o înţelegea el. Odată cu bojdeuca îşi luă şi o ţiitoare, pe care o făcu 
proprietară, cumpărând la 25 iunie 1879 casa de la Maria Ştefăniu- 
Ciogolea cu uşoara apăsare a unui bezmăn către biserica Buna Vestire, 
pe o anume Ţinea Vartic, fată din prostime, care pare să fi avut nu 
mai mult de 19-20 de ani. Că va fi fost dintre „frumuşele 11 ori deşteaptă 
şi cu haz la vorbă, este cu putinţă. Cu desăvârşire sigur este că „ţăţaca“ 
era şi ea fiică din popor, fără nici o cultură şi probabil şi fără ştiinţă 
de carte, cu nici o bănuială de ce poate cuprinde mintea unui om pe 
deasupra sferei ei. Ea nu văzu în Creangă decât un „om“ cu care 
„trăieşti", şi dacă la început, diaconul fiind însurat, nu era drept să 
pretindă cununie, mai apoi nunta i se păru de prisos, deoarece la ţară 
concubinajul este răspândit, socotindu-se ca o căsnicie foarte legală, 
dar „fără cununie", în care uniunea aproape animală nu e lipsită totuşi 
de statornicie şi nu e privită cu dispreţ de ceilalţi. Lui Creangă fata îi 
plăcu şi poate că, având-o pe ea în vedere, făcu pe scoarţa cărţii ştiu- 
ta însemnare: „Astăzi, 16 ianuariu 1872, s-a întâmplatu unu plăcutu 
accident pentru mine". S-ar părea totuşi că abia după oarecare vreme 
diaconul cuceri pe frumoasa din Ţicău şi-o aduse în casă (225). Dacă 
prietenii, vorbind de Ţinea, o vor numi „femeie", ori „menajeră", după 
cum cerea gingăşia faţă de Creangă, puţin încurcat faţă de pretenţiile 
de la oraş, şi vor observa că ţăţaca sta tot ascunsă şi ferită de bărbaţi, 
aceasta nu înseamnă că povestitorul avu vreodată noţiunea subtilă 
de menajeră. Pentru el Ţinea fu o ţiitoare, adică un soi de nevastă 
fără binecuvântare religioasă, căreia îi cerea şi-i dădea ce se cuvenea 
în adevărata viaţă sănătoasă, fără fumuri. Ii cerea să se ţie cu el, să-l 
spele, să-l coase, să-i gătească bucate, să-i îngrijească copilul şi să-şi 
vadă de treburile ei; îi dădea culcuş, mâncare şi-i puşca din când în 
când o bătaie soră cu moartea, ca să se ştie că femeia nebătută e ca 
moara neferecată. El îi zice nu fără consideraţie „Tinco", iar în scrisori, 
de ochii lumii, „Domnişoara Ţinea". Familia însă ştiind cum stau lucru- 
rile, şi mai obişnuită cu acest fel de trai, îi zic cu mult respect „ţăţacă", 
„duducă", ori chiar „Ecaterina Creangă" (200) . Cu Ţinea diaconul de- 
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zlegase, în sfârşit, problema sentimentală în chipul cel mai fericit, după 
opinia lui. El îşi găsise nu o femeie inferioară dar trebuitoare — ca un 
Rousseau sau un Goethe — ci femeia pe potriva lui, femeia cu totul 
egală cu el. Un singur lucru şezu între ei: destinul literar al diaconului, 
ce n-avea însă nimic de-a face cu structura lui morală, care era de ţăran. 
Tăţaca nu înţelese niciodată rostul drăcoveniilor de care se ţinea omul 
ei, şi când acesta muri făcu rânduială în casă, golind-o de terfeloage. 
Tăţaca pare a fi avut rude şi chiar o mamă, care deveni astfel o adevărată 
soacră. Creangă era deci, în sfârşit, la casa lui şi în rândul lumii, cu 
femeie care coase şi spală aşa cum făcuseră toate femeile câte le ştiuse. 
Pentru această femeie purtările sale nu mai aveau nimic nelalocul lor, 
şi el putu, fără teamă de ironie, să-şi facă gustul. 

Gustul lui Creangă era să aibă bordeiul lui, lipit frumos cu lut pe 
jos, care vara ţine răcoare şi produce tălpilor goale o senzaţie plăcută, 
o gădilare umedă, cum o dă iarba pe locul de păşune. Acum el putea, 
ferit de ochii lumii, să iasă aşa şi în ograda plină de orătănii şi umbrită 
cu două rânduri de copaci. Pentru ca trupul să poată respira, ca pe 
marginea Ozanei, şi să fie bătut de vânt, el şi-l acoperi cu un soi de 
cămeşoi de pânză cu dungi albastre, lung până-n călcâie, născocire 
proprie se vede, făcând trecerea de la cămaşa largă ţărănească la ha- 
latul orăşenesc (107). Nu mai dormi în casă decât pe vreme de iarnă, 
făcându-şi culcuş în cerdacul de din dos. In amintirea mâţelor de la 
Humuleşti, îşi prăsi o turmă de pisici, botezate cu nume omeneşti: 
Tiţa, Siţa, Florica, Frusica, Ţâcă, Suru, Ghiţă, Vasilică, Todirică (84, 
6), Bălănica, Miţulica, Tărcata, Frăsina (217), pe care le muştrului ca 
adevărat pedagog ce era, învăţându-le să aştepte rândul la mâncare 
şi pe un motan chiar să sară pe clanţă şi să deschidă uşa. Unul se 
chema odată chiar Titu (ms. 3.757), se vede ca un omagiu adus lui 
Titu Maiorescu. Creangă ar mai fi avut obiceiul, când cotoii îl înde- 
sau prea tare, să-i ciocnească cu coada cuţitului ( ibid .). Smărăndiţa, 
prietena de copilărie a lui Creangă, vizită pe fostul coleg de şcoală şi 
văzu uimită cum la o strigare a acestuia douăzeci de mâţe năvăliră 
cu cozile ridicate în sus şi săriră pe braţele şi pe umerii stăpânului, 
acoperindu-1 cu totul în blănurile lor (184). Reconstrucţia vieţii de 
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ţară fu dusă până în cele din urmă amănunte. Slobod în cămaşa lui 
de pânză desfăcută pe pieptul păros, Creangă se urcă la prânz în pat, 
se chinceşte pe el şi, rezemat cu spatele de o pernă la perete, trage 
lângă el o măsuţă scundă cu trei picioare, din acelea pe care ţăranii 
răstoarnă mămăliga, şi mănâncă acolo singur, fără muiere, slujit nu- 
mai de ea, aşa cum se şi cuvine, şi frecat de mâţii săi, care trec pe sub 
masă şi-l gâdilă pe la nas cu cozile (217). Ozana fu închipuită printr- 
un puţ cu apă rece. Lipsea numai ştioalna în care se scălda la 
Humuleşti. Fu şi aceasta înfăptuită în chipul unei puţine puse în cer- 
dacul de dindos, în care Creangă intră gol, şezând pe un scăunaş şi 
scriind ceasuri întregi pe o scândură pusă deasupra (234). In lipsa 
nisipului cald, care curăţă epiderma, Creangă îşi alina mâncărimea 
pielii sale cu ajutorul unei lopăţele de lemn crestate, făcută anume 
pentru scărpinare (29). îşi făcu veşminte tăiate, ce-i drept, oraşeneşte, 
nefiind chip altfel, dar din şeiac aspru mănăstiresc, din sumani de 
noaten adus de pe la Neamţ, croiţi larg, ca trupul să fie în voie. Pe 
cap îşi puse iarna căciulă brumărie, iar vara pălărie largă, în picioare 
ciubote trainice, cu tureatcă lungă, şi pe deasupra, neavând încotro, 
iarna, palton tivit cu şiret verde. în mână luă un baston gros, nodu- 
ros, mai puţin ca să fie asemeni cu alţii, cât în amintirea băţului cu 
care împungea câinii şi îndemna vitele (223, 68) . Pentru a avea spre 
seară sentimentul că el din cerdac mâna turmele care treceau pe dealul 
Ciricului şi ca să se simtă acolo sub bolta de stele ca la stână la Văratec 
ori prin părţile Bistriţei, cânta dintr-un fluier de lemn (172). 

Dar măi ales începu să mănânce. După ce-şi puse, ca Ştefan a Petrei, 
curechi în putină şi muşchi afumat de porc în podul şindrilit al casei, 
mânca bucate humuleştene, însă mai ales sarmale şi plăcinte cu po- 
alele-n brâu făcute cu julfă (84) . Hâlpavul care în sat făcea ochi dulci 
fetelor fecioare, înveselindu-le cu dinţi de fasole şi barbă de lână, spre 
a le mânca purceii fripţi şi alivencile, mânca asemeni unui lup flămând. 
Spre a se deosebi de „fârlifuşii de pe la târguri, crescuţi în bumbac", 
ca adevărat „românaş" face isprăvi nemaiauzite, de basm, care-i 
dădură o faimă de Flămânzilă. Nu-şi pierde vremea cu „zămoreală". 
El nu se-ncurcă, asemeni boierilor sfrijiţi, rupând cu degetele-i groase 
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picioarele subţiri ale racului. El trage tot castronul cu raci înainte-i, 
vâră mâna păroasă în el, scoate pumnul plin, ducându-1 la gură, apoi 
ronţăie racul, zvârlind cojile afară, cum aruncă râşniţa pleava. El 
mănâncă odată zece ouă, o strachină de prune, o oală de porumb fiert, 
doar pentru deschiderea poftei de mâncare, cu acea plăcere de a ame- 
steca alimente de tot felul care este a mâncăcioşilor şi a vitelor (217). 
Ca şi Flămânzilă, el mistuie în cinci fripturi toată carnea birtaşului 
înspăimântat şi ţipă că-i e foame (107). Cere toate mâncările ospăta- 
rului, înghiţind câte două fierturi, mai multe soiuri de fripturi, bând o 
carafă de vin şi o cofiţă de apă rece şi se scoală uşurat de la masă, 
zglobiu (23). El se aşază pe vine în faţa unei mămăligi pântecoase şi o 
înghite cu brânză, udând-o iarăşi cu vin şi apoi cu altă cofiţă de apă 
(23) . Slăbit de post doftoricesc, cere o pâine întreagă, o găină fiartă cu 
usturoi, un castron cu sarmale, opt plăcinte cu caş şi o ocă de vin (95). 
După scaldă e mai pofticios. Atunci mănâncă tot ce găseşte la han, bea 
de la o ţărancă o oală de lapte dulce, mănâncă de la un ovrei un ceaun 
de păpuşoi fierţi, gronţăind boabele ca mascurii, apoi se aruncă în apă 
şi se bălăceşte mulţumit. Unui prieten îi vine leşin de această privelişte 
nemaivăzută (95). Crapul pus de cuscri pe masă îl mănâncă tot. La 
Neamţ, la mănăstire, strânge bureţi şi-i dă rudelor să-i gătească. 
Mănâncă lacom, neinvitând pe nici unul, spre a nu i se împuţina porţia, 
apoi toţi, afară de el, dau semne de otrăvire. Creangă cheamă doctorii 
de la spital cu fluierul, strângând vardiştii din târg, duce băiatul în cârcă 
la spital, e deznădăjduit, dar la stomac se simte bine (234). Numai 
acasă, la masa obişnuită, Creangă este mai cumpătat. „La masă Creangă 
nu mânca mai mult decât o oală de găluşte făcute cu păsat de mei şi cu 
bucăţi de slănină, o găină friptă pe ţiglă de lemn şi undită cu mujdei 
de usturoi, iar pe deasupra şindrilea cu o strachină de plăcinte moldove- 
neşti, zise cu poalele-n brâu, însă ca băutură el se mulţumea cu o cofiţă 
de vin amestecat cu apă“ (107). 

Către patruzeci de ani trupul lui Creangă începe să se umfle. 
Subţirele diacon de altădată, cu ochi albaştri pătrunzători şi bărbiţă 
mătăsoasă de faun, se puhăveşte la faţă şi capătă ochi mici osânzoşi. 
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Părul, încă lung, dat popeşte pe spate, şi hainele groase de şeiac îi 
dau înfăţişarea greoaie de matahală (223). Cu pălăria mare pe ceafă, 
cu băţul cioturos în mână, el merge drept, dar scăldat în sudori, pe 
care şi le şterge cu o basma roşie popească (13). Pe catedră el suflă 
greu şi-şi descheie groasele veşminte. Iar acasă scrie apoi dezbrăcat, 
cu o prostire în jurul gâtului, pentru strângerea sudorilor, sau vârât, 
asemeni buhaiului, în putina cu apă (6, 234). Prietenii încep a-i zice 
„bărdăhănosul Creangă", în vreme ce mahalaua, plină încă de răspopi- 
rea lui după 12 ani de diaconie, îi spune „popa Dracu“ (5) şi-şi ex- 
plică pierderea potcapului printr-o dragoste cu vreo cucoană, prin 
erezie ori chiar prin zvonul că l-au cumpărat păgânii (6) . El este încă 
voinic, se simte tare şi-i plac demonstraţiile de putere bărbătească. 
Bunăoară, întinde braţul, îmbiind pe câte unul să se suie cu pântecele 
pe el, şi-l ţine aşa întins, fără tremurare, câteva clipe (95). Cu unii 
prieteni mai voinici el petrece „trăgându-se în degete" până la podi- 
direa sângelui (107). Prin sporirea volumului el nu-şi pierde totuşi 
neastâmpărul şi veselia limbută. Zgomotos şi umblător după petreceri, 
el pare a-şi da seama că a devenit o figură originală şi are slăbiciunea 
de a voi să-şi crească faimă. In via lui Zahei el merge şezând călare 
pe scândura unui cotigar, cu picioarele bălăbăninde, şi străbate astfel 
uliţele laşului (97). Ii plac petrecerile haiduceşti cu chiuitură şi aler- 
gare în goana cailor. Intorcându-se de la Sculeni, unde se bălăcise-n 
Prut, împreună cu prietenii săi institutori, printre care Ropală, aud, 
în vreme ce harabaua ovreiască în care se aflau trecea printr-o vale 
semănată cu porumb, şuierături hoţeşti. Harabagiul îngheaţă de frică, 
Ropală pune mâna pe pistol. Creangă, domol, se dă jos din căruţă, 
vâră degetele în gură şi fluieră haiduceşte, apoi din inima văii strigă: 
„Hei, măi băieţi! unde sunteţi? Veniţi încoace, că şi noi suntem săraci 
ca şi voi. Ca acu şi ca întotdeauna, n-am fost niciodată aşa calici." 
Speriaţi de uriaşul ţipăt al văii, hoţii amuţesc. Ca un adevărat voinic 
de poveste, Creangă îi ocărăşte: „Păcătoşilor! dacă sunteţi aşa de mişei, 
ce mai spărieţi drumeţii?" Şi, liniştit şi greoi, se urcă în haraba, care 
porneşte în chiote şi plesnete nebune (95). La Humuleşti, unde merge 
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aproape în fiece vară, el face petreceri grase, răscolind satul, plin de 
rudele sale. îşi strânge toate neamurile, prietenii şi cunoscuţii, îi urcă 
în căruţă împreună cu lăutari şi un butoiaş de vin şi pornesc chiuind 
la deal pentru o săptămână. Colindă satele, opreşte oamenii şi copiii 
şi le statorniceşte neamul după fier (adică după fizionomie). 

« — Măi ţică — întreabă el — tu nu eşti al lui cutare? 

— Ba da! 

— Apoi te cunoşti după fier!» (84) 

Glumele lui sunt grase, fără perdea, râsul îi e hohotitor. Umblă 
pestetot vorbind cu toată lumea, plăcându-i să fie luat în seamă de 
cei mari, intrând în vorbă cu tot soiul de oameni, popi, apari, ţărani, 
cercetând crâşmele cu vin bun şi cultivându-şi alegătorii pentru 
fracţiunea liberă şi independentă (5). Ar fi mers până la mitropolit, 
căruia i-ar fi dat un exemplar din nevândutul lui Povăţuitor ca să poată 
dormi (95), deşi aceluiaşi mitropolit, care dăduse poruncă arhimandri- 
ţilor să poarte mitră, i-ar fi făcut o batjocură vrednică de Popa Duhu, 
încununând cu o mitră veche şi stricată pe un calic nebun şi punându-1 
să cânte pe uliţe şi în curtea Mitropoliei: 

Părinte mitropolit, 

Simion s-o mitruit! (23) 

Obişnuinţa, înconjurată de râsetele lumii, de a vorbi tot în zicători 
şi în proverbe îi naşte o faimă de hâtru, şi când, într-o bună zi, are 
cheful de a-şi pune candidatura de deputat, alegătorii cred că glumeşte 
şi nu-i dau nici trei voturi (23). 

Grăsunul chiuitor şi şugubăţ era însă şi tatăl unui băiat devenit 
măricel. Când diaconul îşi reteza coada şi pleca din ograda Goliei, 
băiatul avea 1 1 ani şi sfârşise, prin urmare, şcoala primară. Tatăl nu 
găsi nimerit să-l ţină pe lângă el în bojdeucă şi-l vârî la 1872 în şcoa- 
la fiilor de militari din Iaşi. Copilul era curăţel, bine lins, cu o privire 
nu prea inteligentă, cu ceva încăpăţânat şi nesocotit în umflarea 
îmbufnată a obrajilor. Tatăl, dealtfel, în scopul de a scoate din el om, 
nu se sfia a-i puşca din când în când câte-o bătaie cruntă. înscrierea 
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băiatului la şcoala militară nu avea nici o legătură cu vreo vocaţie 
ostăşească. Oamenii de la ţară statorniciţi la oraş nu văd decât două 
meserii sigure: popia şi oştirea. Ele singure vin de la sine după urma- 
rea seminarului sau a şcolii militare. Elementul chemării neintrând 
câtuşi de puţin, se văd adesea seminarişti păşind în armată şi aproape 
în mod obişnuit preoţi făcându-şi băieţii militari. In felul acesta, chel- 
tuiala este cel puţin răscumpărată prin aşezarea numaidecât, la ab- 
solvire, a tânărului la rosturile lui. Aceasta fu socoteala lui Creangă 
când îşi dădu copilul la şcoala militară, şi desigur că nici nu-i trecu 
măcar prin minte să-l întrebe de-i place sau ba. El îl urmări cu o dra- 
goste aspră în purtările lui de la liceu, şi nu rareori băiatul se trezi în 
clasă cu mătăhălosul părinte, care rugă pe profesor să-i întrebe odrasla 
şi îl bătu pe loc cu bastonul, cerându-1 şi acasă spre povăţuire (234) . 
Ca un adevărat cap al familiei, „bădiţa" stăpânea peste toţi, ţiitoare, 
fraţi şi surori, dintre care unii şedeau în casa lui, şi Ţinea însăşi fu 
„povăţuită" vârtos laolaltă cu Constantin, fiindcă, având năluciri cum 
că pe Aroneanu jucau flăcările unei comori, umblase cu sapa pe deal 
şi fusese dusă împreună cu băiatul la secţie sub bănuiala de a fi voit 
să îngroape un prunc (234). Fostul diacon este uneori „molatec până 
la nesimţire" şi apoi deodată „rău", izbindu-şi feciorul cu palma peste 
gură la cea mai mică necuviinţă (68) . Educarea în spirit democratic a 
fiului îl preocupă. Elevul suferă, fiind el singurul în şcoală fecior de 
popă, şi are purtări băţoase, care pentru Creangă sunt semne de înfu- 
murare. Cu o plăcere ţărănească, tatăl caută prilejuri de a coborî 
mândria băiatului. Acesta, însoţit de tată-său, trecea într-o zi pe uliţă 
înmănuşat, radios în uniforma-i cu nasturi auriţi, scuturându-şi egreta 
de la chipiu, când deodată Creangă descoperi cu o bucurie intenţionat 
exagerată pe bunul lui prieten Hulub aparul. Ruşinat, elevul de şcoală 
militară se făcu a păşi mai înainte, dar Creangă îi strigă crud, risipind 
orice confuzie: 

« — Hei, musiu... ia fă calea întoarsă şi vino ici, să dai mâna cu 
moş Hulub!» 

Cunoscând sancţiunile, elevul dădu mâna aparului încântat de ase- 
menea familiaritate, în vreme ce Creangă, inspirat de un democra- 
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tism rău înţeles, oftă asupra creşterii tinerimii: 

« — Iacă, măi Hulub, cum se preschimbă plodurile noastre când 
ajung şi ei guleraţi!» (9,13) 

Constantin n-avea însă nici un dar deosebit, şi, cu mai multă 
învăţătură, fu inferior părintelui său. In actele sale încep să se ame- 
stece exaltarea şi mistificaţia. La 1877, în vârstă numai de 17 ani, 
Constantin se înrolă voluntar în războiul de neatârnare. Creangă se 
purtă ca un tată, însă cu o lipsă de sublimitate ce s-ar părea curioasă 
la un om atât de înflăcărat la parăzile militare şi la sărbătorile naţionale 
(5). Punând în mişcare cunoscuţii junimişti, căpătă demobilizarea volunta- 
rului după câteva luni de campanie (234). Explicaţia este că Creangă 
rămăsese ţăran, cu o noţiune îngustă despre îndatoririle faţă de patrie. 
Pe Constantin îl dăduse la şcoala militară în scopul unei cariere, nicide- 
cum în vederea războiului, pe care nu-1 prevăzuse. Faţă de oaste el pare 
a avea sila femeilor din Humuleşti când bădiţa Vasile fu prins cu arcanul: 
, afurisit să fie câneriul de vornic şi cum au ars el inima unei mame, aşa 
să-i ardă inima sfântul Foca de astăzi, lui şi tuturor părtaşilor săi!“ Dacă 
satele dădeau o ceată, aşa de mare de călugări şi preoţi, asta poate să 
vină şi din pricina fricii de oaste, şi n-ar fi deloc nepotrivit să ne-nchipu- 
im că tânărul Ionică mersese fără vocaţie la catihet sau umblase să se 
facă monah ca să scape de arcan. Poezia populară produce foarte multă 
lirică cântând dezgustul de cătănie. Şi-n alte direcţii Creangă era omul 
pregătirii şi vremii sale. El era naţionalist, adică urător al străinilor din 
Moldova, dar la 1866 avem tot dreptul să-l bănuim de separatism, de 
vreme ce se afla pe unde era şi mitropolitul. Noţiunea lui de patrie este 
provincială şi defensivă, nu încă totalitară. 

Acum Creangă, în bojdeuca lui, e plin de treburi. Suit pe crivat, el 
îşi suceşte şi răsuceşte manualele, le îmbunătăţeşte în vederea noilor 
ediţii, care se urmează una după alta. El are pentru cartea tipărită o 
slavă atât de naivă, încât când un desenator îi aduce nişte ilustraţii 
pentru abecedar, de admiraţie, le sărută (107). Creangă umblă cu 
corecturile după sine şi le cercetează chiar şi la crâşmă, la „Bolta Rece" 
de pildă, unde se aşează, cu prietenii lui, afară pe rogojini, sub tei şi 
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salcâmi, cu o cană de vin şi o cofă de apă, fiindcă Creangă este şi un 
Setilă şi are obiceiul a stinge puterea vinului cu gâlgâituri de apă rece 
(95). In curând el începe să lucreze împreună cu Răceanu şi Gh. 
Ienăchescu la Geografia judeţului Iaşi (apărută în 1879), carte bună 
prin aplicarea principiului trecerii de la cunoscut la necunoscut, adică 
de la odaie la ogradă, la uliţă, la oraş şi aşa mai departe, dar mai ales 
prin definiţii limpezi şi cronicăreşti, în care se simte mâna povestito- 
rului. „Oraşul Iaşi — bunăoară — este făcut la loc frumos şi cu pri- 
inţă sănătăţei oamenilor. Aşezat mai mult pe dealuri şi ocolit de alte 
dealuri pline de livezi şi vii, Iaşii au o privire minunată! De pe aşezarea 
Iaşilor se cunoaşte gustul şi priceperea întemeietorilor acestui oraş.“ 
Despre comisari, subcomisari, ipistaţi şi sergenţii de uliţă se spune că 
„privighează şi ziua şi noaptea, prin oraş, în toate părţile, ca să nu se 
facă necurăţenii pe strade, sfădălii între oameni, prădăciuni şi alte 
neorănduele.“ „Delfinii sunt nişte vietăţi care trăiesc în mare şi umblă 
pe urma corăbiilor după mâncare. “ Intre oameni judecăţile se iscă 
astfel: „Oamenii trăind în societate, au o mulţime de interese şi legături 
între dânşii: se megieşesc unii cu alţii, se împrumută unii de la alţii, 
lucrează unii la alţii, fac negoţ în tovărăşie şi alte interese. Intr-un 
cuvânt, oamenii au nevoie unii de alţii. Dar în societate sunt oameni 
de toată mâna: şi cinstiţi şi necinstiţi. Omul cinstit nu supără pe 
megieşi, fuge de sfădălii, se poartă cu dreptate la tovărăşie, îşi plăteşte 
datoriile cu cinste şi nu umblă cu înşălăciuni. Eară omul necinstit caută 
sfadă cu megieşii sau cu alţi oameni; nu vre să plătească de unde a 
împrumutat; la negoţ fură pe tovarăşul seu şi umblă numai cu şmicher- 
ii. Şi din această pricină, se întâmplă uneori judecăţi între oameni. 
Oamenii cari se judecă se cheamă împricinaţi. Iar acei cari judecă pri- 
cinile oamenilor se cheamă judecători. Judecătorii judecă şi fac drep- 
tate împricinatului nevinovat; iar pe cel vinovat îl osândesc, după cum 
scrie legea.“ Mai limpede nici că se poate. 

Aceste cărţi aduseră lui Creangă bani, căci se vându numai din 
Metoda nouă de scriere şi cetire în timpul vieţii lui peste o jumătate de 
milion de exemplare. Oricât câştigul s-ar fi împărţit la mai multe per- 
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soane, este sigur că lui Creangă îi veni o parte bună. în afară de acest 
câştig şi de salariul de institutor, el trebui să aibă de asemeni venitul 
cuvenit de la debitul de tutun, care-i aparţinea, deşi pe mâinile lui 
Zahei, pentru că Creangă nu era om să renunţe la toate drepturile în 
favoarea fratelui. Ţinând seamă şi de faptul că, de bine, de rău, avea 
casă proprie, Creangă a fost un institutor cu stare. Copil, prieteni îl 
îndeamnă totdeauna la felurite cheltuieli, fără să se-ntrebe dacă are 
bani sau nu, ştiind că are. Cei apropiaţi de el, care-i ştiu bine rostur- 
ile, ca tipograful Ioan S. Ionescu şi preotul Gh. Ionescu, îl socotesc 
avar. Creangă are obiceiul să spună: „Cum am fost eu sărac ieri şi 
alaltăieri şi săptămâna trecută şi în an şi în toată viaţa, apoi nu am 
fost de când sunt“ (107), dar glumeşte, deoarece de la reprimirea în 
învăţământ el n-a putut să se afle niciodată în lipsă. „Bojdeuca" lui 
nu e un semn de mizerie, ci de regresiune la sat. Către sfârşitul vieţii, 
mai dedat cu viaţa orăşenească şi încurcat de renumele lui şi năvala 
atâtor tineri în bârlogul său, Creangă începe a se ruşina, deşi în fun- 
dul sufletului nu poate crede cu dinadinsul că locuinţa lui are vreun 
cusur. Ca un fel de îndreptăţire îşi descria el bojdeuca lui Maiorescu, 
simulând umilinţa şi sărăcia: 

„în bojdeuca, unde locuiesc eu, dorm afară şi pe vremea asta, în 
18 spre 19 septemvrie. De veţi avea răbdare, că bunătate totdauna 
aţi avut, veţi întreba poate, unde-i bojdeuca mea? Vă voi răspunde 
respectuos; în mahalaua Ţicău, ce-i mai zic şi Valea Plângerii, strada 
Ţicăul-de-Sus no. 4 (dacă se mai poate numi stradă o huidicioară dos- 
nică, plină de noroi până la genunchi când sunt ploi mari şi îndelun- 
gate, zise şi putrede, şi la secetă geme colbul pe dânsa). Iar bojdeuca 
de căsuţă în care locuiesc eu de vreo 18 ani e de vălătuci şi povârnită 
spre cădere pe zi ce merge, de n-ar fi rezemată în vreo 24 de furci de 
stejar, şi acelea putrede. Iarna dorm într-o odăiţă toată hrentuita, iar 
vara într-un cerdăcel din dos, începând de pe la mai şi sfârşind pe la 
octombre, când este vremea bună, cum îi acum. Aşa 
m-am deprins." (6). 



VIII. CREANGA, EMINESCU ŞI „JUNIMEA" 


CUPRINS 


în toamna anului 1874 apăru pe uliţele laşului un tânăr straniu, 
ca de vreo 24 de ani, voinic, spătos, cu o mare frunte albă şi cu o 
coamă de păr negru dat peste urechi pe ceafă, ca la preoţii asiatici. 
Era mereu gânditor şi zâmbea. Acesta se numea Mihai Eminescu, era 
poet şi fusese numit de curând de către Titu Maiorescu, ministrul 
instrucţiunii, director al Bibliotecii centrale din Iaşi. Era fecior de răzeş 
căftănit de prin Moldova de sus, amestecat prin mica boierie arendă- 
şească, învăţase carte în Bucovina, la Viena şi la Berlin, dar nu avus- 
ese răgazul să-şi ia doctoratul. Avea însă de gând să se-ntoarcă în 
Germania cât de curând şi s-o încheie şi cu această formalitate cu 
ajutorul căreia ar fi ajuns profesor la Universitate. Se întorsese „pesi- 
mist", crezând cu alte cuvinte că totul nu e decât desfăşurarea răului, 
adică a suferinţei, fiindcă viaţa înseamnă luptă, şi lupta e durere. Aşa 
spusese Schopenhauer, pe care-1 cultiva. însă, fiindcă omul, oricare 
ar fi cheia universului, trebuie să trăiască, poetul cu mari coame 
gândise şi practic. Fără sens este viaţa privită cosmic, dar dacă primeşti 
finalitatea ei imediată, care este înfăptuirea eternă a tuturor speţelor, 
cel mai bun chip de vieţuire este cel automatic. Gândirea prea multă 
scoate la iveală răul pe care se bizuie universul, producând tristeţe, 
şi în acelaşi timp împiedică viaţa însăşi de a se desfăşura. A înlătura 
civilizaţia burgheză putredă şi raţiunea şi a îmbrăţişa natura şi in- 
stinctul e un fel de a anula chinul existenţei, trezind euforia legată 
de orice manifestare oarbă. Cum ţara era nouă şi toată lumea făcea 
politică, împărţindu-se între liberali şi conservatori, tânărul cu mari 
coame deduse din metafizică politica sa. Liberalii, încrezători în vorbe 
mari, voiau să împingă deodată România în mijlocul civilizaţiei celei 
mai înalte, dându-i burghezie şi proletariat, viaţă parlamentară, 


152 


G. Călinescu 


instituţii complicate. Dar dacă viaţa politică deliberată a ajuns un mod 
natural de adaptare în societăţile vechi, automatismul rămâne totuşi 
forma cea mai comună de existenţă. Furnicile, albinele au statul lor 
instinctiv, care merge bine. Când ele ar deveni conştiente, n-ar face 
altceva decât să consfinţească teoretic propria lor mecanică, ori şi-ar 
pierde siguranţa instinctului. Poporul român a avut un stat natural şi 
înainte de constituţie, şi a mers bine. Precum stupul are o matcă, ţara 
avea un domn. Treburile ţării le făcea sub ochii domneşti o clasă 
pregătită îndelung pentru aceasta, clasa boierească. în sfârşit, ţărăni- 
mea lucra pământul, ocrotită de toţi, fiindcă ea înfăţişa bogăţia şi 
statornicia. Câtă vreme România rămâne o ţară agricolă, ea n-are de 
ce să iasă din această rânduială arhaică. Statul liberal, reprezentativ, 
nu face decât să încurce lucrurile. Născocind o burghezie netrebui- 
toare şi făcând instituţii împovărătoare, bune pentru statele cu trei 
clase vechi, el deschide graniţele agenţilor capitalului străin îndeose- 
bi, care se interpun între cele două clase adevărate, producătoare — 
ţărănimea şi boierimea — slăbind temelia statului patriarhal şi sugând 
fără muncă avutul ţării. Aşadar, poetul se făcu prietenul cercului „Ju- 
nimea", care profesa un conservatorism progresist, admiţând că orice 
prefacere este bună dacă e cerută de natură şi că orice formă nouă 
este legitimă dacă s-a ivit şi conţinutul care s-o îndreptăţească. Tânărul 
pletos era în fundul sufletului indignat şi pe aşa-zisa „boierime", şi pe 
liberali, care nu erau exponenţii unei adevărate lupte de idei, ci po- 
liticieni, cruţându-se unii pe alţii, fiind toţi moşieri şi bogătaşi. La „Ju- 
nimea" veneau boieri însemnaţi ca Pogor şi Negruzzi, dar veneau şi 
feciori de ţărani, ca mai toţi ardelenii. într-un cuvânt, Eminescu era 
de acord cu Maiorescu, care găsise că e de prisos să aplice la şcoala 
preparandală programe occidentale pe care nu era cine să le înţeleagă. 

Creangă, căruia îi plăcea să bată uliţele, văzu fără îndoială pe tânărul 
pletos, care şedea într-o vreme chiar la Samson Bodnărescu în ograda 
Trei Ierarhilor, deci sub ochii învăţătorimii, fiind totodată profesor la 
şcoala normală şi la Institutul academic, şi se plimba cu fruntea ridi- 
cată pe malul Bahluiului, pe la Copou, Socola, înfundându-se şi el prin 
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crâşme şi dughene mărginaşe. Căci şi tânărului îi plăceau dărăpănarea, 
rusticitatea, odăile împăienjenite, mâncările simple făcute la foc re- 
pede, ţărănesc, vinul în ulcele, apa în cofe cu miros de brad, somnul 
în iarbă şi fân, scăldarea în râuri. Deşi înfipt, doritor să cunoască pe 
toţi şi să fie luat în seamă de toată lumea, Creangă nu avu prilejul 
sau nu îndrăzni să se apropie de poet. Peste câteva luni, însă, Emi- 
nescu fu scos din direcţia bibliotecii şi numit revizor şcolar în judeţele 
Iaşi şi Vaslui, în locul lui A. Naum. Acum Creangă intră în sfera de 
activitate a revizorului şi trebui să-l cunoască numaidecât. Pe vară 
revizorul puse la cale nişte prelegeri de metodologie pentru învăţători, 
cu care prilej ţinu şi Creangă una. Scăpare din vedere, necunoaştere 
apropiată, revizorul raportă la minister ţinerea prelegerilor amintind 
şi pe dl „V Creangă", învăţător la şcoala de băieţi nr. II din Păcurari 
(64) . Dar curând se cunoscură bine, şi modul cel mai probabil este că 
în vacanţă se-ntâlniră pe Sărărie cu gust de petrecere amândoi, şi 
Creangă, îndrăzneţ, duse pe Eminescu la „Bolta Rece", ori amândoi 
se găsiră chiar în vestita crâşmă şi-şi aduseră aminte că se cunoşteau. 
La băutură poetul era expansiv şi-şi va fi desfăşurat toată filozofia lui 
politică. Creangă, încântat de a fi luat în seamă de un tânăr aşa de 
învăţat, vru să-i dovedească cum că nici el nu era de lepădat. Văzând 
hazul ce-1 făceau vorbele lui, Creangă îşi făcuse un limbaj de Păcală, 
ajungând să nu mai poată vorbi serios. El grăia în „cuvinte, zicători, 
rostiri, proverbe, ghicitori", pe care şi le însemna pe terfeloage, şi nu 
mai era chip să vorbeşti cu el de-a dreptul. Despre o muiere el zicea 
că „umblă-n fleorţuri, face marazuri", despre unul care-şi pierduse 
banii cu băutura spunea: „Vorba, ceea: 

Aista-i băietul gălăţanul. 

Care şi-a băut sumanul, 

Şi-a rămas într-un ilic 
Şi îl ie dracul de frig." 

Despre cel care se arată viteaz când nu trebuie şi fricos când se 
cade a fi viteaz, avea: „Vorba ceea: ziua se teme de bivol, şi noaptea 
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încalecă pe dânsul 11 (225). Creangă năpădi pe poet cu drăcoveniile 
lui, printre care, bineînţeles, nu uită să spună şi pe aceea că: „precum 
am fost eu sărac ieri şi alaltăieri şi săptămâna trecută şi în an şi în 
toată viaţa, apoi nu am fost de când sunt“. Eminescu râdea cu multă 
poftă şi zgomotos, şi Creangă, măgulit, trebuie să-i fi răsturnat tot 
sacul. Dealtfel, ştia foarte multe zicători şi snoave fără perdea, dintre 
care cea mai banală este desigur aceea că capra b... şi oaia pate ruşine, 
care însă, spusă apăsat faţă de toată lumea, era menită să stârnească 
mari râsete. Eminescu văzu în Creangă numaidecât geniul poporului 
român, şi fostul diacon deveni întruparea sociologiei lui naturiste. Deci 
el l-a întrebat pe institutor dacă n-a încercat să scrie ce ştia să spună, 
şi fie că acesta se gândise să scrie şi prinse acum inimă să arate cuiva 
plodirea lui, fie că fu străbătut deodată de această idee, fapt este că 
într-o seară junimiştii se pomeniră cu Eminescu la braţ cu omul 
„bărdăhănos“, îmbrăcat în haine de şeiac. Amândoi veneau de la „Bolta 
Rece“ şi erau rumeni la faţă şi zâmbitori ca după băutură. Cei de faţă 
râseră, şi mulţi se întrebară cine era noul-venit (167). Insă Negruzzi 
îl cunoştea foarte bine. El era diaconul care nu voise a-i da votul şi-l 
trimisese să bată la alte uşi. Cu „Junimea" Creangă avusese oarecare 
legături, întâi prin Maiorescu, al cărui elev fusese, care-1 reprimise în 
învăţământ şi care, în chiar toamna anului aceluia, îi va face deose- 
bita onoare de a-i solicita în scris o broşură explicativă a noii metode, 
apoi prin acei care decideau la 1867 tipărirea de manuale. Dar deşi 
Maiorescu îl aşeză mai târziu printre membrii mai vechi ai „Junimii" 
de la 1871 (124), procesele-verbale redactate de A. D. Xenopol nu-1 
amintesc (231, IV), şi nici nu e probabil că Creangă ar fi îndrăznit 
aşa, de la sine, să meargă într-o adunare atât de boierească, în casa 
lui Maiorescu, de pildă, în care din când în când se făcea muzică in- 
strumentală. Apoi Creangă nici nu era pe atunci scriitor. Deci pentru 
întâia oară păşea acum la „Junimea", însă în casele lui I. Negruzzi, pe 
care-1 cunoştea, căci Maiorescu era la Bucureşti ministru. La început, 
Creangă şezu într-un colţ, sastisit, tuşind pe înfundate şi ştergându-şi 
mereu sudorile de pe faţă cu basmaua (175), iar membrii mai „subţiri" 
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ai societăţii, ca Victor Castano, pretind chiar că l-ar fi văzând scuipând 
pe jos (85). Umflatul institutor putu să afle însă că ceea ce se plămădea 
şi se citea aici nu era prea de soi şi să capete încredinţarea că el, deşi 
fără atâta învăţătură, putea face lucru mai de preţ. 

Creangă duse fără îndoială pe Eminescu în bojdeuca lui, şi acesta 
se arătă entuziasmat. Trebui să-i placă acel chip de viaţa în care nim- 
ic nu era de prisos şi nu se nutrea nici o dorinţă aducătoare de du- 
rere. Bordeiul de vălătuci era ca o colibă în mijlocul firii, piciorul 
putând călca de-a dreptul pe pământ şi urechea putând să auză 
greierul la câţiva paşi. In cofa de apă se vedea încă bradul, în oalele 
de băut — lutul. Hainele aspre de noaten miroseau încă a oaia de pe 
care fusese tăiată lâna. în pat sau pe prispă şedeai culcat ca-n iarbă. 
Eminescu trebuie să-i fi expus lui Creangă teoria lui, citindu-i bunăoară 
din nuvela Cezara: 

„Iată ce învăţ eu de la dascălii mei, de la albine. în şcoală la ele văd 
că suntem umbre fără voinţă, automaţi care facem ceea ce trebuie să 
facem, şi că, pentru ca jucăria să nu ne dezgusteze, avem această mână 
de creieri, care ar vre să ne dovedească că într-adevăr facem ce voim, 
că putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o înşelare de sine, în care 
mulţimea de probabilităţi e confundată cu ceea ce suntem siliţi a face. 

Viaţa internă a istoriei e instinctivă; viaţa exterioară, regii, popii, 
învăţaţii, sunt lustru şi frază, şi cum de pe haina de matasă pusă pe 
un cadavru nu poţi cunoaşte în ce stare se află, astfel de pe aceste 
vestminte mincinoase nu poţi cunoaşte cum stă cu istoria însăşi. 

Eu, mulţumită naturii, m-am dezbrăcat de haina deşertăciunii. 

Când Creangă era prins în cămeşoiul lui ţărănesc culcat pe prispă 
pe o saltea, poetul pletos avea numaidecât îndreptăţirea, citând mental 
despre Ieronim: 

„...Adesea în nopţile calde se culca gol pe malurile lacului, aco- 
perit numai c-o pânză de in, ş-atunci natura întreagă, murmurul iz- 
voarelor albe, vuirea mării, măreţia nopţii îl adânceau într-un somn 
atât de tare şi fericit, în care trăia doar ca o plantă, fără durere, fără 
vis, fără dorinţă. “ 
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Apoi Eminescu, trecându-şi mâna prin păr, îi va fi declamat cu 
glasul lui profund, privind în grindă, lucruri ce-1 dureau şi pe Creangă: 

Zdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă, 

Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi! 

Atunci când după moarte răsplată nu v-aşteaptă, 

Faceţi ca-n astă lume să aibă parte dreaptă. 

Egală fiecare, şi să trăim ca fraţi! 


Sfărmaţi statuia goală a Venerei antice. 

Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori; 

Ele stârnesc în suflet ideea neferice 
A perfecţiei umane şi ele fac sa pice 
In ghearele uzurei copile din popor! 

„Aşa se pierduse Ileana lui!“ va fi gândit ex-diaconul. Ori, văzând 
că s-a golit carafa de vin, poetul declama: 


Ah, garafă pântecoasă, doar de sfeşnic mai eşti bună! 

Şi mucoasa lumânare sfârâind săul şi-l arde 
Şi-n această sărăcie, te inspiră — cântă, barde — 

Bani n-am mai văzut de-un secol, vin n-am mai băut de-o lună. 

„Curat! trebuie să fi zis Creangă, minunat de potrivire, cum am 
fost eu sărac ieri, şi alaltăieri şi săptămâna trecută şi în an şi în toată 
viaţa, apoi nu am fost de când sunt.“ 

Când Creangă îi va fi vorbit de satul lui, de munţi, de Bistriţa, 
Eminescu putea declama: 


Hai în codrul cu verdeaţă, 
Und-izvoare plâng în vale, 
Stânca stă să se prăvale 
In prăpastia măreaţă 


Acolo-n ochi de pădure. 
Lângă trestia cea lină 
Şi sub bolta cea senină 
Vom şedea în foi de mure. 
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Fireşte, nu este nici o dovadă că, formal, convorbirile au urmat 
astfel, dar substanţial nu încape îndoială că apropierea sufletească s-a 
făcut în temeiul ideilor de mai sus. Creangă avusese totdeauna, ca 
orice ţăran, gândul că ce face el este foarte înţelept. Deci când văzu 
că un om învăţat, umblat prin străinătate ca şi Titu Maiorescu, nu se 
sfieşte a se urca în mahalaua lui, a sta în crivatul lui, a lăuda vieţuirea 
lui, ba — şi mai mult — a-i dovedi cu vorbe ca din Scriptură că aşa 
era cuminte să trăieşti, se încredinţă de-a binelea şi-l sărută cum 
sărutase ilustraţiile lui Şoldănescu pentru abecedarul lui. Iată un om 
care vorbea limpede, făcându-1 să priceapă ceea ce de mult îi zăcuse 
în suflet, iată un stihuitor care spunea totul cu rost! Creangă nu mai 
aşteptă verdictul lui Maiorescu de la Bucureşti şi binecuvântă pe Em- 
inescu ca „eminent scriitor şi cel mai mare poet al românilor" (225). 
La rândul său, Eminescu nu încetă a-i întări preţuirea lui, dovedindu-i 
că el, Creangă, înfăţişa pe omul curat al naturii şi pe moldoveanul 
adevărat din Moldova de sus, şi-i citi desigur nuvela în care-i dădea 
rolul unui boier de ţară, Vasile Creangă: 

„...Creangă era un bătrân bun şi prietinos, vesel şi glumeţ la 
petreceri, îngăduitor cu supuşii lui, şi unde trebuia îşi punea şi el mâna 
ca să mai uşureze greul, el nu învăţase multe-n viaţa lui, pe vremea 
aceea nici nu se cerea multe, dar avea o-nţelepciune şi o isteţie fire- 
ască, care preţuiau mai mult decât pretenţiosul semidoctism de azi". 

Nebun de entuziasm, Creangă îi împărtăşi lui Eminescu toate 
plăcerile lui „simple". îl duse sus pe Ciric, pe din dosul casei, arătându-i 
priveliştea Iaşilor, îl ospătă cu mâncările ţărăneşti făcute de Ţinea. Se 
pare că aceasta nu văzu cu ochi buni pe acest pletos, care striga mereu 
lucruri neînţelese umblând prin casă, dar Creangă o puse la locul ei 
cum ştia el (234), şi de aci încolo nimeni „nu mai văzu pe Eminescu 
fără Creangă şi pe Creangă fără Eminescu" (175). 

Creangă îi înfăţişă pe prietenii lui, oameni şi ei „simpli", iubind 
vârtos băutura, pe frate-său Zahei, psaltul, soi de Zărghilă însurat cu 
o ofiţereasă, pe părintele Gh. Ienăchescu, pe V Răceanu, institutorul, 
pe comisarul Nicşoi. Cu toţii sau numai Creangă cu Eminescu cutreie- 
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rau crâşmele pe unde era vinul mai bun şi pastrama mai fragedă 
şedeau pe laviţă, ca la sate, sau jos pe iarbă, punând şi câte un ţigan 
să le zică, cum cânta Mihai scripcarul din Humuleşti (62). Ei mer- 
geau dacă nu la bolţile lui Amira, la crâşmă lui Ţâru, în Târguşor, sau 
la chir Costache, în Nicolina, unde Creangă avea gustul să-şi frigă sin- 
gur pastramă sau carne de porc, hoţeşte, pe cărbuni puşi într-un hârb 
şi apoi să-i spele sărătura dând de duşcă o ulcea de vin. La crâşme 
boiereşti, precum „Cafe de Paris“, „Cafe Restaurant de Lafitte“, restau- 
rantul „Franzos" nu mergeau, nefiind acolo cârnaţi cu usturoi şi nici 
slobozenia de a sta jos pe rogojini. Chemaţi de junimişti în localuri mai 
subţiri, ei refuzau, dar cu râsete înfundate de ironie. Se mistuiau 
câteodată zile întregi, mânându-se din crâşmă în crâşmă şi ocolind ur- 
bea pe dinafara barierelor, luând-o din jos, din şesul Bahluiului, ocol- 
ind-o pe la Bariera Păcurarilor, urcând pe la Copou şi ivindu-se ca 
nălucile colbăite deasupra Ciricului, de unde se lăsau în bojdeucă (175). 

E foarte cu putinţă dar ca Eminescu, înveselit de comediile lui 
Creangă, să-l fi îndemnat să scrie, de nu cumva Creangă scrisese mai 
dinainte o poveste cu gândul de a o pune în manual, dar fără să creadă 
că ar fi bună la ceva. 

„Scrie, măi tată Iancule, scrie tot ce-ai spus — i-ar fi spus Emines- 
cu — s-o audă şi alţii, că e minunat de bine!“ Creangă s-ar fi temut ca 
nu cumva sa râdă „boierii" de el (14). In toamnă, însă, dus de Emi- 
nescu, citi la „Junimea" Soacra cu trei nurori, care şi apăru la 
1 octombrie 1875 în Convorbiri literare. „Junimea" fu încântată. Până 
atunci folcloriştii societăţii erau greoiul Slavici şi Miron Pompiliu. Carp, 
Pogor, ca adevăraţi boieri, ridicau din umeri, Pogor, teribil întotdeau- 
na şi opoziţionist, în fond fără a crede el însuşi în ce spunea, ţipând: 

« — Ce-mi vorbiţi de poezii populare? Poezie descriptivă lipsită de 
orice sentimente!» 

Soacra cu trei nurori plăcu, fără ca totuşi junimiştii să-şi fi dat sea- 
ma în ce stă meritul. Ii uimi probabil vocabularul, fiindcă pe atunci 
mişcarea folcloristică nu luase încă început. Povestea, încă stângace, 
era, ca mai toate poveştile de mai târziu ale lui Creangă, o nuvelă din 



159 


Ion Creangă (Viaţa şi opera) 

viaţa de ţară, în care dialogul e tot. In sine, cuvintele dialectale n-ar 
fi zugrăvit nimic, dar puse în gura eroilor dădeau naştere la nişte scene 
de o culoare nespusă, de o jovialitate fabuloasă: 

« — Iată ce-am gândit eu, noro — zice soacra — că poţi lucra 
nopţile. Piua-i în căsoaia de alăture, fusele în oboroc sub pat, iar fur- 
ca după horn. Când te-i sătura de strujit pene, vei pisa mălai; şi când 
a veni bărbatu-tău de la drum, vom face plachie cu costiţe de porc de 
cele afumate, din pod, şi, Doamne, bine vom mânca! Acum deodată, 
până te-i mai odihni, ie furca în brâu şi până mâni dimineaţă să găteşti 
fuioarele aceste de tors, penele de strujit şi mălaiul de pisat. Eu mă 
las puţin, că mi-a trecut ciolan prin ciolan cu nunta voastră. Dar tu să 
ştii că eu dorm iepureşte; şi pe lângă işti doi ochi, mai am unul la 
ceafă, care şede purure deschis şi cu care văd şi noaptea şi ziua tot ce 
se face prin casă. Ai înţeles ce ţi-am spus?“ 

In Capra cu trei iezi, citită după aceea şi apărută la 1 decembrie 
1875, izbeşte acelaşi pitoresc dialogic. Nu vorbesc propriu-zis lupul 
şi capra, ci două muieri duşmănite, ca Smaranda şi Măriuca, în poartă: 

« — Doamne, cumătre, Doamne! zise capra suspinând. De ce ţi-i 
mai drag în lume, tocmai de-aceea n-ai parte. 

— Apoi dă, cumătră, când ar şti omul ce-ar păţi, dinainte s-ar păzi. 
Nu-ţi face şi d-ta atâta inimă rea, că odată avem să mergem cu toţii aco- 
lo. 

— Aşa este, cumetre, nu-i vorbă. Dar sărmanii gugulici, de cruzi 
s-au mai dus! 

— Apoi, dă, cumătră, se vede că şi lui Dumnezeu îi plac tot puişori 
de cei mai tineri. 

— Apoi dacă i-ar fi luat Dumnezeu, ce ţ-ar fi? D-apoi aşa? 

— Doamne, cumătră, Doamne! Oiu face şi eu ca prostul... Oare 
nu cumva nenea Martin a dat raita pe la dumneata pe-acasă? Că mi-aduc 
aminte [ca acu] că l-am întâlnit odată prin zmeuriş, şi mi-a spus că 
dac-ai vra d-ta să-i dai un băiet să-l înveţe cojocăria.» 

Creangă fu declarat la „Junimea" admirabil „scriitor poporal", cara- 
cterizare ce-1 urmăreşte toată viaţa, iar Maiorescu de la Bucureşti va 
consfinţi că scrierile lui „sunt o adevărată îmbogăţire a literaturii noas- 
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tre“. Prin calificaţia de „poporal" cei mai mulţi afectară însă a socoti 
producţia lui ca de o speţă cu totul inferioară, ori măcar spontană şi 
primară, în nici o legătură cu literatura „cultă". Dar fostul diacon avea 
haz şi-l traseră de limbă, ceea ce nu era greu, să-şi dea pe faţă reper- 
toriul. Astfel, „bărdăhănosul Creangă" deveni măscăriciul „Junimii", 
„păpuşeriul", mijloc sigur de a scoate tuturor lacrimi de râs. Creangă, 
vesel şi limbut din fire, nu văzu nici un fel de înjosire într-asta, mai 
ales că găsi prilejul de a muşca în „pilduri" pe cine putu, pricină de 
alte nepotolite râsuri. Astfel, „poporalul" Creangă deveni idolul lui 
Pogor, dispreţuitor al poeziei populare ca să aţâţe spiritele, dar mare 
iubitor de glume. Incet-încet, Creangă trecu de la scaunul dinspre uşă, 
pe care sta smerit, în fruntea adunării, lăfăindu-se cu toată făptura-i 
groasă şi mişcând îndrăzneţ basmaua-i roşie. Acum Pogor îşi făcuse 
din fostul diacon psaltul glumelor sale. Când cineva se pregătea să 
citească ceva mai lung, Pogor cânta preoţeşte: 

« — Acum să ascultăm sf. evanghelie a lui Schopenhauer, ori Con- 
ta, cetire!» 

Creangă, serios, răspundea din colţul lui cu glas de bas profund: 

«• — Să luăm amiiinte! 

— Pace ţie, cetitorule!» binecuvânta Pogor, şi lectura începea. (167) 

Creangă râdea plin, hohotitor, cutremurând pereţii. începu să fie 

trebuitor, căutat. „Junimii" îi plăceau lucrurile „corosive", adică măscări- 
cioase, şi se făcuse regula că „anecdota primează", orice lectură serio- 
asă putând fi întreruptă dacă se ivea o „anecdotă". Caragiani era spe- 
cializat în „corosivele" de culoare orientală. Creangă deveni anecdotis- 
tul naţional. Când apărea în „Junimea", era numaidecât întrebat: 

« — Creangă, ce ne-ai adus pentru astă-seară? 

El scria greu şi aducea rar. însă numaidecât adăuga: 

— N-am adus nimic, dar dacă voiţi, vă spun o anecdotă. 

Junimiştilor le plăceau însă anecdotele corosive şi institutorul mai 

întreba, cu vorbele păpuşarilor: 

— Pe uliţa mare sau pe uliţa mică?» (175) 

Cum mai toată lumea dorea pe uliţa mare, Creangă povestea în 
râsetele celor mulţi şi pudoarea câtorva ca A. Naum versiuni inedite 
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din Moş Nichifor, Povestea lui Ion cel prost şi alte de acestea, rămase şi 
în manuscris, dar picate în mâinile unui doctor, care văzu se vede în 
ele semnele dezechilibrului (225). Totuşi, „corosivele" au fost, în lip- 
sa lui Titu Maiorescu, care nu le gusta, plăcerea „Junimii", şi Emines- 
cu, încurajat, se lăsă în voia acestei nevinovate slăbiciuni de urmele 
căreia foiesc manuscrisele sale, în ciuda falselor ruşinări ale istori- 
cilor. Creangă nu punea dealtfel nici o perversitate, fiindcă poezia 
populară (expurgată de V Alecsandri) e plină de obscenităţi. Emines- 
cu se va fi convins şi aici, punând fapta în acord cu filozofia lui Scho- 
penhauer, că spiritele inocente sunt ca florile, lipsite de pudoare. Insă 
Creangă, văzând că se face haz de vorbirea lui verde, vâră „expresia 
simplă" pe unde poate şi nu se sfieşte a zice în scrisoare: 

„Altfel, suntem sănătoşi: numai caracuda, urgisită de soartă, aleargă 
şi ea după nevoile ei, mai ca tăunul cu paiul în cur" (231, III). 

Devenit literat, Creangă intră la grijuri mari. Era muncit de senti- 
mentul răspunderii şi se umplea de toate sudorile când se apuca să 
compună ceva. Dacă era vară, Creangă se descălţa şi se dezbrăca, 
punându-şi cămeşoiul, sau intra de-a dreptul în putina cu apă, dacă nu 
cumva se-nchidea în clasa lui de la şcoală. De obicei, se scoală în zorii 
zilei, pe la patru dimineaţa, şi se aşază pe nemâncate la lucru. Scrie cu 
condeiul de plumb pe tot felul de petice ori pe coli întregi, şterge, trim- 
ite cu semne în altă parte şi nu suferă pe nimeni pe lângă sine. Scriind 
povestea Harap Alb, în cămaşa lui şi cu o caşchetă pe cap, în primăvara 
anului 1877, povestitorul nu ştiu că ţarul trecuse Prutul, că se declar- 
ase războiul şi că un ofiţer rus, Petru Kuzminschi, despre care scrise 
Eminescu în Curierul de Iaşi, se sinucisese în apropierea chiar a 
împăratului (107, 5). Când noaptea, târziu, Creangă se trezeşte din 
canonul lui, se pune pe o mâncare crâncenă (107). Acum el e preo- 
cupat de soiul compunerii, vrea să ştie dacă e bună sau nu. Emines- 
cu, căruia o citeşte, refuză să-l îndrepte. El zice: 

« — Lasă, Creangă, ai să citeşti în „Junimea", tu n-ai nevoie să fii 
corectat de nimeni!» (62) 

Insă Creangă ştie că orice lucru de ispravă trebuie dres şi iar dres, 
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de aceea la „Junimea" asculta smerit orice observaţie şi-şi făcea câte-un 
semn cu creionul pe marginea manuscrisului unde era de îndreptat 
(166). Dar la „Junimea" erau atâţia care n-aveau nimic de-a face cu 
literatura şi, deci, nu puteau fi de nici un folos. Numai Maiorescu, de 
la Bucureşti, sau când se repezea la Iaşi, ar fi putut să-i spună lim- 
pede lucrurile, însă nu era la îndemână când îi trebuia, şi povestea 
mergea aşa neisprăvită, în gândul povestitorului, la Convorbiri liter- 
are. Eminescu îi spusese totuşi lui Creangă o vorbă mare, tot 
încredinţându-1 că de acum e scriitor în toată puterea cuvântului. Ii 
vorbi de obiceiurile scriitorilor iluştri, cum, de pildă, Schiller nu dădea 
scrierea la tipar înainte de a o citi bucătăresei, şi dacă bucătăreasa 
făcea haz, atunci însemna că e bună (56). Pătruns de adevărul aces- 
tui chip de încercare (lucrul bun e limpede, şi ce e limpede înţelege 
şi un prost), Creangă se puse în căutarea proştilor şi a nevinovaţilor, 
întâi o luă la o parte pe ţiitoarea lui, pe Ţinea, şi-i citi scrierile lui. Nu 
trebuie deloc să ne închipuim că Ţinea Vartic înţelegea ceva. Pentru 
ea toate trebuie să fi fost drăcii şi auzind acele poveşti n-a putut spune 
alta decât că-i place. Apoi Creangă îşi citi compunerile lui Gh. 
Ienăchescu, pe care nu-1 putea socoti ca popă decât prost. Acela, om 
redus, râdea, însă nu-nţelegea ce l-a apucat pe tovarăşul de manuale 
să scrie comedii. Când Creangă „îi toca capul" cu poveştile, el zicea, 
neîncrezător în puterile prietenului, pe care în sinea lui îl socotea la 
rându-i prost: 

« — Măi, asta ai auzit-o de la Ţinea! 

— Ei, n-am mai auzit-o de la Ţinea — răspundea Creangă — dar 
i-am citit-o ei şi mi-a aprobat-o!» (56) 

Dealtfel, şi cei de la „Junimea" se cam mirau de câte ştia el şi-l 
întrebau: 

« — Domnule Creangă, cum se face că le ţii aşa de bine minte şi te 
serveşti cu expresii aidoma populare? 

— Apoi cum să nu le ştiu pe de rost — răspundea el — dacă de la 
cinci ani, de când am început a înţelege, până când am venit la semi- 
nar, în fiecare seară aproape, am auzit de sute de ori poveştile pe 
care vi le povestesc şi eu. De câte ori n-am stat nopţi întregi ca să 
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ascult pe moş Ion sau pe lelea Catinca povestindu-mi povestea lui 
Făt-Frumos şi a Ilenei Cosânzeana. Iarna, în nopţile lungi, ţăranul se 
culcă devreme, dar nu adoarme îndată. La lumina opaiţului, povesti- 
torii satului spun tot felul de prujituri, iar eu, culcat pe cuptor, ascul- 
tam cu amândouă urechile şi simţeam atât de mult interes şi aşa de 
mare emoţie, încât, după ce povestitorul înceta, eu nu puteam să adorm 
încă ceasuri întregi.» (175) 

Aşa îşi aducea aminte a fi vorbit Creangă unul dintre junimişti, 
deşi amintirea lui nu trebuie luată cuvânt cu cuvânt. Altora ex-di- 
aconul le spunea că a auzit povestea de la mumă-sa, ori de la un moş 
Vasile, unchi al lui, al cărui cântec tărăgănat şi pe nas îl imita spre 
hazul celor de faţă (96). Gh. Ienăchescu, invidios, mai pretindea că 
Creangă luase un manuscris cu poveşti de la un bătrân Costache Bută, 
fără să i-1 mai înapoieze (56), dar Bută, agent electoral al fracţiei libere 
şi independente şi cunoscut al lui Creangă, nu era decât un caraghios 
(96) . Ca să-şi întărească insinuarea că altcineva inspira pe povestitor, 
de pildă Ţinea, preotul lăuda grozav pe ţiitoare. Creangă, ridicând 
din umeri, zicea: 

« — Prost pe prost se laudă!» (96) 

Proaspătul scriitor începu să-şi citească poveştile şi celelalte scri- 
eri copiilor din clasă, spirite nevinovate, drepte, ori normaliştilor care 
veneau să asiste la lecţii: 

« — Măi băieţi — îi îmbia el — voi sunteţi de işti mai de modă 
nouă, mai cetiţi şi mai cu carte, nu ca un az -bucoavnă veche ca mine; 
ia ascultaţi să vă cetească moşul o prostie de-a lui, că, chipurile, mă 
pune Cornilă să mâsgălesc şi eu nişte hârtie cu câte-o drăcovenie; şi 
unde-ţi vedea c-am greşit să mă îndreptaţi!» (119) 

In umilinţa lui Creangă se amestecă dorinţa sinceră de îndreptare, 
plăcerea de-a citi altora şi prefăcătoria. Chiar aşa prost cum se 
mărturiseşte, nu se crede. Cu tinerii pe care-i întâlneşte pe stradă şi-i 
crede ceva mai de soi se dedă la umiliri şirete, ca să afle efectul com- 
punerilor lui. Oricâtă înflorire va fi în amintirea lui Th. D. Speranţa, 
Creangă apare în substanţă aşa cum era (217): 

„Mergeam — îşi aminteşte acesta — cu umbrela deschisă, când 
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deodată văd venind la vale dinspre Copou pe Ion Creangă. Vine la 
vale şi-mi iese înainte. 

— Dar ce bine îmi pare că te întâlnesc! zise Creangă. Eşti grăbit? 
Unde te duci? Ai vreo treabă acum? 

— Nu. Dar ce este? 

— Hei, păi ce să fie? Vorba ceea, cum şi-o face omul nu-i face nici 
dracul. 

— Dar ce e? 

— Mă rog, zice că şoaricele, când nu-ncape-n bortă, îşi mai leagă 
şi-o tidvă de coadă!... Aşa şi eu. După ce n-am învăţat carte, să fi 
învăţat şi eu ca oamenii o şcoală întreagă, să ştiu măcar ce trebuie să 
cetesc, ca să ajung să mai pricep şi eu ceva de pe lumea asta mare şi 
încurcată, după ce nu ştiu şi eu vro limbă străină, ca să-mi mai de- 
schidă capul, mă apuc, mă rog, acuma, la bătrâneţe — cal bătrân să- 
nvăţ a merge în buestru!... Te uiţi la mine, te-ntrebi dacă nu cumva 
am înnebunit. Să ştii însă că nu sunt departe nici de asta. Uite ce e. 
M-am apucat de scris, m-am apucat de literatură, şi nu ştiu cum s-o 
scot la capăt. Nu ştiu: ceea ce scriu eu este ceva? Seamănă chiar a 
scris de om, ori îi vro prostie, să râdă şi curcile de mine? Chiar acu- 
ma am fost la dl Melic de i-am cetit şi mi-a spus că-i bine. Ieri i-am 
cetit lui dl Culianu. I-am cetit mai-nainte lui dl Alecu Xenopol, lui 
cuconu Vasile Pogor, lui dl Nicu Ganea, lui dl Emilian, şi toţi mi-au 
spus că-i bine. Dar eu, drept să-ţi spun, nu-mi vine să cred. Cum să 
fie bine?!... Un prost, un ghiorlan ca mine să poată să scrie?... Nu-i 
bănuiesc pe d-lor că vor să-şi bată joc de mine înadins, dar de, d-lor 
sunt oameni subţiri, politicoşi, boieri, nu vor să supere pe nimene; le 
vine greu să-mi spună în faţă: eşti prost!... De aceea îmi pare bine că 
te-am întâlnit. Am avut prilej să te cunosc mai de-aproape, să fim 
adeseori împreună, să vorbim; cred că d-ta o să fii acuma aşa de bun 
să-mi spui drept dacă ce-am scris eu are vro noimă; samănă ceva cu 
ce scriu alţii, ori e o gogomănie, ca să ştiu să mă astâmpăr, să nu-mi 
bat capul cu împărăţia cerului!... îmi făgăduieşti? 

— Da, dar ce e? 
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— Uite ce. Am scris aice mai pe larg şi mai amănunţit ce mi-am mai 
adus aminte de pe-acasă, din vremea copilăriei. Şi dacă e ceva, aş vrea 
să le tipăresc; dacă nu, sănătate. Dacă ar fi dl Maiorescu aice, he-hei, 
el de mult mi-ar fi spus curat, pe şleau; dar dacă nu-i, ce să fac? 

Cu aceste vorbe, scoate din buzunar un caiet şi începe să-mi cete- 
ască. Ceteşte bucăţi de ici, de colo, de-acasă de la el, despre prietenul 
lui, de părintele cutare, despre cum a învăţat el gramatica cu formele 
pronumelor: mi-ţi-i, ni-vi-li şi altele. Mergeam amândoi pe trotuar, 
pe strada Păcurari, cu umbrelele deschise în ploaie, pe la poarta pen- 
itenciarului, de la „Jockey-Club“ până la vale, pe la casele lui Praja. 
Noroc că ploua şi nu prea era lume pe stradă, să se împiedece de 
umbrelele noastre. Mergeam amândoi, el cetind şi uitându-se din când 
în când la mine, să vază dacă îl ascult. “ 

După ce scrisese şi publicase în Convorbiri literare cinci poveşti, 
Creangă îşi puse în cap să facă o adevărată nuvelă, probabil încredinţat 
în sinea lui că va scrie mai bine decât atâţia. Compuse deci Moş Nichi- 
for Coţcariul, în care nu se petrece, din punct de vedere epic, mai 
nimic. Un harabagiu pleacă la drum cu o evreică şi poposeşte peste 
noapte într-o pădure, având nişte stricăciuni la căruţă, atât şi nimic 
mai mult. Toată substanţa nuvelei este zugrăvirea pe cale dialogică a 
lui moş Nichifor. Departe de a fi o compunere „poporală", bucata era 
cea dintâi mare nuvelă românească. îndoit, Creangă o subintitulă „pov- 
estire glumeaţă". Fie că nuvela cuprindea la început unele amănunte 
mai „corosive" (moş Nichifor fiind un fel de Nastratin al lui Creangă), 
fie că junimiştii, aţâţaţi de Eminescu, fură sensibili la frumuseţile com- 
punerii, succesul în „Junimea" fu atât de mare, încât Maiorescu, de 
la Bucureşti, curios, ceru la 10 noiembrie 1876 manuscrisul pentru 
cinci zile (231, V).) La Bucureşti se întocmise o altă „Junime", în core- 
spondenţă cu cea de la Iaşi. „Istoria lui Creangă" făcu şi aci „cel mai 
mare haz", veselia fiind, pare-se, tot ce se cerea de la un autor „popo- 
ral" (231, V). „Junimea" din Iaşi hotărî, cum era şi firesc, publicarea ei, 
şi Creangă ceru înapoi cu multă smerire pentru îndrăzneală manuscri- 
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sul, pipăind opinia lui Maiorescu prin umilinţe prefăcute, sub care se 
ghiceşte totuşi o conştiinţă artistică netedă şi ironică: 

„D-voastră cred că veţi fi râs şi de mine şi de dânsa, şi cu drept 
cuvânt: pentru că este e copilărie, scrisă de un om mai mult bătrân 
decât tânăr; da’ bine, da’ rău, D-zeu ştie. Eu atâta ştiu numai că am 
scris lung, pentru că n-am avut timp să scriu scurt. Dar ce am scris şi 
cum am scris, am scris. (232) 

La 29 noiembrie 1876 Maiorescu înapoia prin Jacques Negruzzi 
manuscrisul, mulţumind „pentru scrisoarea hazlie" (231, 1) şi fără a da 
deocamdată nici o judecată. Critica urmă într-o scrisoare către N. Gane 
din 6/18 decembrie 1876, unde, după ce socotea nuvela lui Gane Cânele 
Bălan, cu toate rezervele de amănunt, drept „una din cele mai frumoa- 
se" scrieri, şi admira Strigoii lui Eminescu destul de rece, strecură lui 
Negruzzi ideea curioasă că nuvela n-ar trebui publicată: 

„Mulţumesc încă o dată d-lui Creangă pentru trimiterea lui Moş 
Nichifor Harabagiul. Ca tot ce scrie Creangă, şi povestea lui moş Nichi- 
for este foarte interesantă în felul ei şi adevărat românească. Dacă s- 
ar întâmpla să o tipărească Convorbirile (ceea ce însă eu n-aş face, 
fiindcă istoria prea este din „Borta... Caldă", şi atunci ce ar zice „dud- 
uca de la Vaslui", care ştia poate numai de „Borta Rece"), atunci sunt 
de părere să se schimbe ceva la început. Este vorba acolo de un clo- 
pot dăruit şi de Ciubăr-vodă; ceea ce seamănă prea mult cu Slavici 
Popa Tanda. Insă Creangă este însuşi original şi nu are trebuinţă de a 
imita pe Slavici. Şi în alt loc mai este o imitare a lui Slavici; e pe 
pagina 2-a a manuscrisului trimis mie, sus, unde vorbeşte de iepele 
tinere şi albe ale harabagiului şi întrebuinţează forma stilistică: iepe, 
fiindcă voia să aibă mânji; albe, fiindcă îi luminau la drum". Această 
repetire a adjectivelor cu explicări este iarăşi copiată din Popa Tanda 
(„Valea-Sacă, vale, fiindcă... sacă, fiindcă. ..“)“ (91) 

Creangă care asculta smerit ce-i spuneau alţii şi se făcea a privi la 
Maiorescu ca la un sfânt, nu ţinu seamă aproape deloc de observarea 
criticului. In sufletul lui, el era dar încredinţat că a scris cum a scris 
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şi-şi râdea de părerile altora care nu scriu. A socoti că nuvela Nichifor 
Coţcariul n-ar trebui publicată era totuna cu a spune că nu merita să 
fie publicată. Şi nuvela era capodopera lui Creangă! Maiorescu a fost 
un om de o cultură solidă, un om de caracter, un polemist foarte tal- 
entat şi un bărbat cu tact. Dar n-avea gust şi nici subtilitate. Era muz- 
icant, şi în corespondenţă, venind vorba de muzică, nu putea să tra- 
ducă nici o impresie, constatând numai că „dl Broome... s-a pus la 
orgă în salon, şi fata mai mare, Winnifred, la violoncel". In faţa 
gheţarului, la hotel, se bucură că are... lumină electrică. Iar Creangă, 
scriindu-şi amintirile, râdea şi plângea singur, sufla greu, se mişca 
neîncetat şi se umplea de sudori. Un glas îi striga vorbele, şi el scria, 
ştergea şi scanda frazele ca un Flaubert al Humuleştilor (5). Maiores- 
cu declară că Eminescu e „poet în toată puterea cuvântului" şi nu e în 
stare să-l analizeze, şi el, om al şcolilor mari, face caracterizări naive 
de învăţător de ţară ca: armonie, onomatopee, versuri frumoase, idei 
care înalţă simţirea, în vreme ce institutorul Creangă, şcolarul catihetu- 
lui, are sentimentul unităţii naturale a frazei, pe care n-o compune, 
ci o caută în forma ei unică, şi poate exprima cu atâta spirit sforţarea 
artistică prin cuvintele superioare: „am scris lung, pentru că n-am avut 
timp să scriu scurt". E oricând măgulitor ca un om fără invidie şi atât 
de binevoitor ca Maiorescu, un om cu vază, al cărui cuvânt e oracol, 
să te laude. Creangă şi Eminescu au stimat pe Maiorescu. Dar în boj- 
deucă au râs amândoi, nici vorbă, fiindcă Eminescu spunea povesti- 
torului că el n-are nevoie să fie îndreptat de nimeni, Iar Creangă într- 
adevăr întreba pe toţi şi scria cum ştia el. 

Intrând în „Junimea" şi vazându-se aşa de bine primit, Creangă, 
pocăit, se puse în slujba celor care făceau aci politică, a lui Carp, Maio- 
rescu, Negruzzi, Pogor. Ideile lui el nu şi le schimbase şi, ca o figură 
electorală populară, îşi arătă recunoştinţa făcând propagandă pentru 
anumite persoane. El nu mai era nici fracţionist, dar nici conservator, 
ci „alegător naţionalist". Iar în privinţa aceasta găsea la „Junimea" o 
atmosferă mai lămurită. Cu toate divergenţele de opinii, „Junimea" 
era în mare parte xenofobă. în primii ani discuţiile oţioase în jurul 
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problemei evreieşti, acute atunci în România, fură dese şi aprinse, şi 
nu stârnite chiar de aceia care trecură drept antisemiţi programatici, 
în casa lui Maiorescu, la Iaşi, în 28 aprilie 1872, fiind de faţă Iacob şi 
Leon Negruzzi, rezervatul Maiorescu, Mandrea, Bodnărescu, Lambri- 
or, Panu, Castano, Verussi, Tassu, Pogor, Xenopol, „se naşte o discuţiune 
asupra evreilor, asupra industriei noastre şi mijlocul de a le face con- 
curenţă. Se iveşte ideea unei societăţi care să aibă de principiu a 
cumpăra numai de la creştini obiectele ce se află la ei, pentru a porni 
astfel renaşterea industriei naţionale. Asupra acesteia se decide a se 
reveni." Problema era rău pusă, rasial, şi Eminescu se aşeza dintr-un 
punct de vedere mai aproape de adevăr, acel al producţiei, osândind 
fără osebire de origine etnică clasele sterile. în seara când Eminescu, 
înainte de a pleca la Berlin, la 7 septembrie 1872, citeşte înger şi de- 
mon şi Floare albastră, se discută apoi „asupra chestiunii evreilor". Se 
poate spune că toţi, fără excepţie, fură „naţionalişti", dar unii, din opor- 
tunitate politică, precum Carp, ori din sentimentul inutilităţii, ca Pogor, 
se arătară rezervaţi. Maiorescu, profesând „seninătatea" şi având în 
vedere şi raţiuni politice, reprobă slab excesele, apoi se răzgândi şi de- 
veni un xenofob măsurat la cuvinte, discret, dar hotărât, şi nu numai 
în câmpul politic, dar mai ales în cel literar, unde se simţi atins de 
concurenţa unor esteticieni şi critici ca Gruber şi Gherea, în jurul cărora, 
îndeosebi a celui din urmă, se făcea o vâlvă care-1 supăra. Despre Gru- 
ber, aşadar, Maiorescu scria, făcând aluzie la nişte anchete literare, 
următoarele rânduri fără echivoc (5) : 

„E caracteristic acest amestec al răposatului Gruber în notiţele asu- 
pra lui Creangă. Gruber, cu o insuficientă pregătire ştiinţifică, începuse 
a se ocupa de studii psihofizice şi umpluse capul câtorva tineri din Iaşi 
cu aşa-numita audiţie colorată, un fel de curiozitate a hiperesteziei fără 
multă importanţă. Fireşte că Gruber se pusese în relaţie cu Lombroso, 
şi reclama ce se făcea în juriul neînsemnatelor cercetări gruberiane este 
o mica repercutare a marei reclame ce o face în Europa Lombroso, 
Max Nordau şi Brandes, [...] ale căror lucrări se compun din o pătrime 
studiu şi trei pătrimi exagerări isterice, potrivite după gustul numeroşilor 
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decadenţi neurastenici ai vremurilor noastre." 

In „Junimea" ideologic obiectivă se alese un grup de xenofobi ac- 
tivi, propovăduind reacţiunea politică sau arătând o repulsie mai puter- 
nică pentru imigranţi. Printre aceştia sunt Conta, Xenopol (el însuşi 
de origine străină), Panu, Tassu, Lambrior. Lor li se adaugă 
numaidecât, din naivitate, Creangă. In epoca de după războiul de 
neatârnare, antisemitismul fu reaprins de congresul de la Berlin, care 
ceru României acordarea de drepturi politice evreilor, ceea ce aceştia 
meritau să aibă. Câţiva naţionalişti impenitenţi simţiră amestecul di- 
nafară în chestiunile interne ca o umilinţă. Adeziunea politică a lui 
Creangă merge spre V Conta, fostul coleg de şcoală din Târgul-Neamţ, 
care cerea votul pentru un program limpede xenofob. El făcu împre- 
ună cu comisarul Nicşoi, cu Gh. Ienăchescu şi alţii o ligă în numele 
căreia împrăştiară într-o noapte prin poştă cetăţenilor ieşeni un 
îndemn de a nu mai cumpăra de la negustorii străini (166), adică 
ceea ce se propusese şi la „Junimea". Incordându-şi lira, povestitorul 
îşi propagă ideea şi în versuri care se cântară (200) : 

Cumpăraţi de la olteni! 

Este foarte cu putinţă ca hotărârea de a se face debitant să-i fi 
venit şi din concepţia simplistă că un adevărat român trebuie să 
înlăture pe alogeni din comerţ, făcând el însuşi comerţ. Unuia care 
se ţine scai după el să-i arendeze debitul el îi spune în cele din urmă 
sarcastic, arătându-i un deal de şapte fălci: 

« — Bre, ştii ce, iaca chiar ţi-1 dau de acum şi fără nici o plată în 
schimb, numai să te apuci tu singur ca să ari, să semeni şi să prăşeşti 
locul ista din faţa noastră, şi atunci să ştii că eu îţi dau debitul cu 
mare bucurie.» (107) 

Creangă îi cerea isprava lui Chirică, a lui Stan Păţitul, însă fiindcă 
împrumutase de la Eminescu teoria că unii indivizi, profesând comer- 
ţul, nu sunt în stare să facă nici o muncă productivă. Lui Slavici, care-i 
trimisese broşura Soli şi Haben, el îi scria astfel: 



170 


G. Călinescu 


„Stimate domnule şi frate Slaviciu, 

Iţi mulţumesc din suflet pentru broşura ce mi-ai trămis. 

Ca fiu din popor, admit în totul părerile d-voastră; nu m-am putut 
opri de a vărsa lacrămi, văzând nenorocirea ce ne ameninţă în vii- 
torul ţărei şi al copiilor ei! Şi cu alâta mai mult am simţit, cu cât de 
mic copil am văzut vicleşugul acestui [soi de oameni] îndărătnic şi 
risipitoriu la ce ţinteşte... 

Dar oamenii noştri de stat\... Ochi au şi nu văd; urechi au şi nu 
aud, căci totdeauna au luat cărbunele cu mina sermanului ţăran, care, 
la urma urmelor, tot el a plătit gloaba. Vorba ceea: „capra b... şi oaia 
trage ruşine“. 

De-ar şti boii din cireadă ce mână becisnică îi duce la tăietoare! 
Dar nu ştie sărmanul dobitoc, şi de aceea tace şi rabdă; duce în spate 
toate sarcinile şi hrăneşte pe netrebnicii, cari îşi râd de dânsul! Păstori 
nu-s şi cânii lipsesc. Ş-apoi ştii că într-un sat fără câni se preumblă 
mişeii fără băţ... 

Noi, cari am gustat amarul, să despreţuim pe oamenii cei ce lu- 
crează fără de lege şi să nu ne însoţim cu aleşii lor — pentru a lua 
pâinea din gura fiilor şi a o arunca cânilor. 

Cred că-i destul o măciucă la un car de oale.“ (231, III) 

După cuvântarea ţinută de Conta, la 4 şi 5 septembrie 1879 în 
Cameră, Creangă în calitate de „alegător naţionalist", îi trimite un 
răvaş înflăcărat: 

„Iubite prietene. 

Nu ştii cât ne-am bucurat noi ieşenii de succesul ce l-ai avut în 
Cameră. 

Eu, după cum mă cunoşti, parcă înnebunisem de entuziasm, şi, 
de, prost oi fi, dar inimă mare am. M-am apucat de-am ţinut o 
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şezătoare acasă cu Răceanu, Ienăchescu, Mişu Nicşoi şi te-am procla- 
mat cel mai mare orator al nostru; sa trăieşti, căci tu faci cinstire Eşului 
nostru, oropsit şi blestemat de D-zeu şi de oameni." (234) 

Creangă ajuta la alegeri şi pe ceilalţi junimişti, mai puţin naţiona- 
lişti, şi întreţinea cu ei o corespondenţă ermetică, în chip hazliu con- 
spirativă, ca această scrisoare către Negruzzi din 6 martie 1877: 

„Stimabile dle Negruzzi, 

Fost-am şi la p.rail... şi la rop, rop... şi s-au prins că întru un cuget 
vor mărturisi pentru chir, fiind rasasiaţi până-n gât de frac... Şi, că 
pentru chir, huludeţe sunt informaţi şi din partea altora în bine. 

Insă n-ar fi rău să mai bateţi fierul până-i cald, că ştiţi cum e lu- 
mea la noi.“ (231, 1) 

El umbla, pe cât se vede, să fure alegătorii de la fracţionişti, înde- 
osebi învăţători de-ai lui, ca Ropală (şi Răileanu?), şi să-i îndrepte 
spre Carp. Acum orice primejdie de persecuţie i se părea înlăturată şi 
se bucura chiar de reputaţie. 

La 8 ianuarie 1875 el cerea din nou definitivarea, care i se dădea 
(8), în 1878 era decorat cu Benemerenti clasa a Il-a pentru activitatea 
didactică (89), Alecsandri îl onora cu încrederea de a-i trimite pove- 
stea Cal galben de sub soare, ca s-o transcrie, şi peste câţiva ani îi 
dăruia, la cerere, operele complete (4) . 

Adevăratul prieten al lui Creangă rămase tot Eminescu. Veneau şi 
alţii în bojdeuca povestitorului (Conta, Lambrior, Pompiliu, Nica), 
poetul însă trăgea aici ca în edenul lui Euthanasius. Cu multă priet- 
enie, Eminescu recomandă ministerului printr-un raport din 26 mai 
1876 Povăţuitorul la cetire prin scriere, acela care, rămas fără apro- 
bare, zăcu în podul casei lui Ienăchescu. La 14 martie 1876 poetul 
ţinuse o prelegere publică despre Influenţa austriacă asupra românilor 
din Principate, pe care Creangă trebuie s-o fi ascultat-o ca pe o evang- 
helie, căci sub acest titlu oratorul îşi vărsa toi năduful său politic şi 
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făcea tabloul unui stat arhaic, bizuit pe clase autentice şi productive. 
La un moment dat, el zise: 

vedem că existau clase neatârnate, una ţărănească, ieşită din 
războinicii împroprietăriţi, alta burgheză. Aceştia nu erau oamenii 
nimănui. Istoria celor din urmă 50 de ani, pe care mulţi o numesc a 
regenerării naţionale, mai cu drept cuvânt s-ar putea numi istoria nim- 
icirii răzeşilor şi breslaşilor. Nimicindu-se însă talpa ţării, era neapărat ca 
şi stâlpii să cadă. Au căzut şi boierii. O clasă este într-un popor un factor 
al armoniei societăţii, de aceea rău este c-au căzut răzeşii, rău c-au căzut 
breslele, rău c-au căzut boierii. Căci se vor vedea urmările. “ 

Pus astfel alături de boieri la temelia ţării, Creangă se va fi simţit 
foarte mulţumit. Ca o confirmare practică a excelenţei statului vechi 
şi dintr-un mimetism amical, Eminescu îşi făcu la rându-i haine de 
şeiac, ca ale lui Creangă. In primăvară se petrecu un lucru cu totul 
neplăcut. Guvernul conservator căzu, şi noul ministru de instrucţie, 
G. Chiţu, destitui pe Eminescu din postul de revizor pe ziua de 1 iunie 
1876. Dealtfel, lucrul acesta era de aşteptat, şi e curios cum Maiores- 
cu consimţi să scoată pe poet dintr-un loc mai potrivit şi mai ferit 
spre a-i încredinţa o însărcinare aşa de fragilă ca revizoratul. Destitu- 
irea dezlănţui în Eminescu amărăciune şi furie. „Canalia liberală — 
strigă el — a nimicit ideile ce mi le făurisem despre viaţă." Se socoti 
fără o „poziţie materială asigurată" şi cerşi pe toamnă Veronicăi Mi- 
cle găsirea unui loc de pedagog, ca să-şi poată agonisi acea pâine pe 
care „o dorea de două zile şi n-avea cu ce s-o cumpere". Toate aces- 
tea dezvăluiau un om fără calm. Maiorescu fu şi el persecutat după 
aceasta şi nu-şi pierdu cumpătul. La Creangă cel păţit şi care ştia ce- 
nseamnă să fii dat afară din slujbe găsi Eminescu alinarea. El se mută 
o vreme în locuinţa acestuia, unde poetul îşi aduse un scrin de nuc 
înţesat cu cărţi. Acum Petrino îl denunţase justiţiei că sustrăsese cărţi 
din bibliotecă şi mobile pentru a-şi mobila apartamentul d-sale par- 
ticular". Creangă trebuie să-i fi povestit din nou tot ce trăsese de pe 
urma popilor, cum îl dăduse Teii afară din şcoliţa lui, tot aşa, pe vară, 
cum, după câteva zile de năuceală, îşi făcuse inimă şi deschisese deb- 
it. Nu piere omul! Intr-adevăr, Eminescu căpătă însărcinarea prost 
retribuită de redactor-administrator al Curierului de Iaşi, un fel de 
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buletin al publicaţiilor Curţii de apel din Iaşi, care publica şi o pagină 
politico-literară. Pe aceasta o compilă poetul un an de zile. Exacerbat 
de lipsuri şi necaz, poetul profesă un antiliberalism nestins şi o ura 
grozavă împotriva „semidocţilor şi cârciocarilor", care corup „bunul- 
simţ atât de caracteristic al românului". Creangă părea a fi mereu 
prezent în articolele sale ca termen de comparaţie. Eminescu se plic- 
tisi iute de sărăcie şi de „foaia vitelor de pripas" şi în toamna anului 
1877 se pregătea să plece la Bucureşti ca redactor la Timpul. Un con- 
flict cu domnul Mircea, directorul Tipografiei Naţionale, care pretindea 
ca Eminescu să semneze o compoziţie encomiastică a sa, sluji ca pre- 
text. Cu toată prietenia, nu e de crezut că Eminescu s-a slujit prea 
mult de ospitalitatea lui Creangă. El avea mândria lui de om şi nu-i 
plăcea să cadă pe capul nimănui. De aceea plecă la Bucureşti în 
căutarea unei soarte mai bune. Creangă rămase însă nemângâiat. Avea 
el prieteni ca Gh. Ienăchescu, Răceanu şi Nicşoi, dar aceştia erau buni 
numai la băutură. Altul era Eminescu, „marele poet al românilor", 
plin de învăţătură şi spunând toate lucrurile limpede, precum sunt, 
făcându-1 şi pe el să se simtă alt om, mai cu încredere în „ţărănia" lui. 
Creangă tot aştepta acum veşti de la Bucureşti şi-l îmbia pe poet să 
vină la Iaşi: 

„La Eşi ninge frumos de ast-noapte, încât s-a făcut drum de sanie. 

Ciricul parcă e mai frumos acum. 

Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt străin." 

Dealtfel, laşul începea din nou să se golească. Războiul întărise fa- 
milia domnitoare şi arătase tuturor că adevărata viaţă e la Bucureşti. 
Scârbit de intrigile ieşene, Maiorescu se mutase în capitală, şi odată cu 
el şi „Junimea", ceea ce rămăsese la Iaşi nemaiavând importanţa de 
altădată. însuşi Constantin, băiatul lui Creangă, era la Bucureşti. Pov- 
estitorul se simţi deodată singur şi părăsit în „Eşul nostru cel oropsit" 
(134) şi începu să se gândească la vreun mijloc de a vedea pe prietenii 
din Bucureşti şi de a mai merge cu trenul, pe care îl cântase în versuri: 


Fumul esă, trenul sboară, 
Pasajerii liniştiţi, 


Orice vreme-a fi afară. 
Au pornit, îs bun porniţi! 
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în vreme ce Creangă meşterea la abecedarele şi la poveştile sale 
suit în crivat ori cufundat în putină, băiatul său crescuse de-a binelea 
şi se afla acum flăcău în toată puterea cuvântului. Constantin nu era 
nici deştept şi n-avea nici vreuna din însuşirile tatălui. Şcoala mili- 
tară din Iaşi, unde Creangă îl internase fără plată în 1872, scoţând cu 
martori act de paupertate, îi răpise orice ingenuitate, dându-i fumuri 
şi nu-i dăduse în schimb nici o cultura serioasă. Era tocmai unul din 
acei semidocţi de care vorbea Eminescu, un cioflingar de târg, care 
se cam ruşina de tata şi avea gusturi măreţe. însă Creangă, ca orice 
părinte, îşi iubea puiul şi-l credea bun la ceva. Cu o dragoste vred- 
nică de toată lauda, el aleargă la mărimile pe care le cunoştea ca să 
le ceară o vorbă bună pentru plodul său. Muşcător de felul lui şi plin 
de încredere în „ţărănia" sa când era vorba de produsele minţii, Creangă 
redevenea smeritul om de jos care se roagă de boieri pentru binefa- 
cere. Şi cum tot Maiorescu îi sărea în ajutor cu folos, recunoştinţa in- 
stitutorului lua forma celei mai adânci smerenii. Creangă, care ca di- 
acon sărutase mâna directorului său de şcoală normală când fusese 
numit institutor, fu văzut la maturitate sărutând iarăşi, în faţa a o sută 
de comeseni ai unui banchet, mâna lui Titu Maiorescu. Şi într-adevăr, 
institutorul nu datora „Junimii" numai pâinea sa, dar o seamă de bune 
îndrumări pentru slabul său fecior. Pe dată după război, Constantin 
se află la Bucureşti, unde urmează şcoala militară. Slavici îi este core- 
spondent şi primeşte des de la îngrijoratul părinte întrebări de felul 
acesta: „Nu ştiu dacă Creangă al meu învaţă ori se lasă pe-o ureche" 
(231, III). Creangă s-a rugat bineînţeles şi de Maiorescu să dea sfatu- 
ri băiatului şi să-l ocrotească „dacă merită", fiindcă criticul primeşte 
pe Constantin în casă şi, probabil, îl invită la masă. Eminescu însuşi e 
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solicitat să arunce o privire. Nu se vede că elevul de şcoală militară 
ar fi înţeles câtuşi de puţin importanţa oamenilor care binevoiau să 
se ocupe de el din respect pentru tată. Pricepu numai că tată-său avea 
trecere şi prietenii influente, care-i puteau folosi. Că Creangă nu prea 
avea obiceiul să-şi deschidă punga, deşi prin preajma anului 1880 el 
nu e deloc un om sărac, este un lucru ce poate fi crezut. Adevărat 
este însă că elevul de şcoală militară îşi face o specialitate din a cere 
lui Creangă bani, văietându-se şi la alţii de zgârcenia aceluia, de vreme 
ce Eminescu intervine într-un rând, la 25 decembrie 1878, cerând să 
se trimită lui Constantin „din când în când parale pentru trebuinţele 
lui extraordinare 1 ', în vederea că ar putea fi invitat de Maiorescu la 
masă şi ar avea trebuinţă de „o păreche de încălţăminte mai cuviin- 
cioase". In curând Constantin ieşi sublocotenent de marină şi fu trimis 
la Triest, probabil de stat, de unde în toamna anului 1880 era întors 
nu demult. Clima Italiei, zicea el, îi îmblânzise caracterul lui zburdal- 
nic (ms. 3.757). Ii plăcea luxul şi aventura, în care scop şi intrase la 
marină, uniforma fiind pompoasă (frac şi bicorn) şi slujba cauzatoare 
de schimbări. Nu mult după ieşirea din şcoală, luă parte la o paradă 
în Iaşi şi uniforma nemaivăzută induse în eroare pe cei de faţă, care 
crezură că sublocotenentul este un consul rus ori vreun ambasador. 
O babă din Sărărie îl recunoscu însă (13): 

« — Ia tăceţi, fetelor — zise ea — doar îl cunosc de când era de-o 
şchioapă, e băetul lui Popa Smântână din Ţicău!» 

Popa Smântână era, fireşte, mândru de feciorul său, deşi cam îngr- 
ijorat de purtările lui, şi ţinu cu tot dinadinsul să vadă de el mai de 
aproape. Sediul sublocotenentului era la Galaţi, şi totuşi el se învârtea 
fără rost prin capitală. Prilejul de a veni la Bucureşti îl găsi Creangă 
în numirea sa ca membru în Consiliul general al instrucţiunii, care se 
făcu prin intervenţia lui Vasile Conta, pe atunci ministru liberal. încă 
nu e lămurit când a fost Creangă numit, dacă la începutul anului 1880 
sau şi mai înainte, ori în toamna lui 1880, la începerea noului an 
şcolar. Atât se ştie, că pe toamnă prietenii îl văzură pe „bărdăhăno- 
sul" Creangă în Bucureşti, foarte preocupat de noua lui slujbă. Pe vară 
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propriu-zis n-avea ce să caute în Bucureşti, şi e de gândit că veni cu 
puţin înainte de deschiderea şcolilor, atunci când munca ministerială 
este în toi. La minister se discuta introducerea limbii latine în şcolile 
secundare de fete, chestiune care nu interesa pe institutor. Cui îl 
întrebă el spuse însă că muierea poate să-şi vadă de gospodărie şi 
fără latinie şi că temerea lui era ca nu cumva femeile să se smintească 
mai rău învăţând-o (216). Desigur că-1 văzu şi pe Eminescu, care însă 
era ameţit de Veronica lui, cu care aci se certa, aci se împăca. Maiores- 
cu, care pe la sfârşitul lui mai petrecuse o seară la Iaşi în casa lui 
Negruzzi, când, poate, văzu şi pe Creangă, pretindea chiar că poetul 
debita lucruri ordinare pe socoteala lui şi a Mitei Kremnitz. In sfârşit, 
lumea toată părea cam zăpăcită, ceea ce trebuie să fi întristat puţin 
pe Creangă, lovit el însuşi de nu puţine supărări. Bineînţeles, merse 
la Maiorescu de două ori, aducându-i Amintirile I, pe care le citise la 
Iaşi lui Melic şi sub umbrela lui Th. Speranţa. Le scrisese la Iaşi, în 
bojdeucă, cu sudori, şi acum, văzând buna primire ce li se făcea aici, 
însemnă jos ca să se ştie că trecea şi prin capitală: „Bucureşti, 1880, 
septembre“. Maiorescu se-ntorsese din străinătate la 16 — 28 august 
şi fusese bolnav, cu febră. Era şi foarte supărat din cauza neînţelegeri- 
lor cu nevasta şi mersese cu gândul până la ideea sinuciderii prin clo- 
ral. Atunci, în septembrie, vremea la Bucureşti era frumoasă, şi în 
grădina lui Maiorescu înflorea un trandafir gălbui de culoarea ceaiu- 
lui, pe care stăpânul casei îl urmărea cu mult interes. Criticul îşi reluă 
miercurile literare (125). Intr-o astfel de seară, aşteptat, Creangă veni 
târziu detot de la şedinţa Consiliului general. 

«• — Se poate, domnule Creangă — i-a zis Maiorescu — faci ca 
atâta lume să te aştepte? 

— Ce să zic? — răspunse Creangă căutând ca de obicei o „ţărănie" 
de-a lui — d-voastră ca d-voastră! Neavând, se vede, altă treabă, aţi 
aşteptat în cea mai bună societate, şi aşteptarea nu vi-a fost zadar- 
nică. Iată-mă-s: sunt aici. Iară eu, care umblu-n treburi mari, voi fi 
aşteptat poate mai puţin, dar vorba românului: Degeaba vii, degeaba 
te duci!» (216). 



Ion Creangă (Viaţa şi opera) 


177 


Mai des se întâlni, fireşte, Creangă cu Eminescu şi cu Slavici, care 
erau mai puţin boieroşi decât Maiorescu. Aceştia veniră câteva seri la 
dânsul (şedea deci pe undeva în gazdă) şi şezură de vorbă. Acum 
povestitorul avea încredere în sine, şi prostindu-se mereu îşi îngăduia 
să dea opinii literare. Bunăoară, Budulea Taichii al lui Slavici nu-i prea 
plăcea, găsindu-1 prea „spelcuit“. 

In octombrie Creangă se afla din nou la Iaşi. O pacoste căzu acum 
pe capul lui, amărându-i viaţa şi aducându-i, în cele din urmă, 
moartea. Se îmbolnăvi de epilepsie, de „pedepsie", cum îi zicea el în 
limbaj popular, moştenind răul de la Smaranda. De când era bolnav 
nu se poate şti hotărât, dar se pare că din primăvara anului 1877. 
„De la Harap Alb — zicea el — douăsprezece zile nu mai am ieşit din 
bojdeuca asta; a venit împăratul rusesc, şi atunci mi-a venit un fum 
pe nas.“ (6). Fumul pe nas constituia aura „pedepsiei" lui. Oricum, îşi 
dădea seama că apăsa asupra lui un rău destin. El se socotea un nev- 
ropat, împăcându-se cu gândul că mulţi oameni mari au fost la fel, 
Napoleon de pildă (234). Se pare că încă dinainte grozava boală se 
vestise prin atacuri uşoare în chip de ameţeli şi ne putem chiar întreba 
dacă unul din motivele pentru care nevastă-sa nu mai vru cu nici un 
chip să trăiască cu el nu a fost şi descoperirea unei manifestări mor- 
bide, cu atât mai mult cu cât Creangă nu se mai căsătoreşte a doua 
oară, cu toate că ar fi fost firesc să facă aceasta. Institutorul avea în 
purtările lui porniri convulsive. Furia cu care bătu un copil indignă 
pe normalişti, dar Creangă îşi mărturisi nestăpânirea: „Pesemne, măi 
băieţi, ce credeţi, că nu pricep atâta lucru? Da’, ia, natura mea cea 
ticăloasă! aşa-s pornit eu din fire, fără judecată când mă mânii şi pace. 
Ca când văd că din astă pricină am să-nfund un gros cu mine!" Natu- 
ra institutorului era aşa fel, încât când se-nfuria „nu-şi dădea seama 
de nimic" (223). Pentru că Ienăchescu îl contrazise odată cu privire 
la deşteptăciunea lui Bonaparte, Creangă îl privi atât de fioros şi aprins 
de mânie, încât preotul fugi pe uşă cerând iertare, spre a fi îmbunat 
abia a doua zi cu aceeaşi scuză, „că tu ştii cum sunt eu" (234). Dacă 
ar fi să dăm crezare acestui Ienăchescu, Creangă a ţinut-o tot în con- 
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cediu vreo doisprezece ani, luându-şi-1 cu alte cuvinte dinainte de 1880 
(56). Totuşi, prin 1883 mergea la şcoală, căci îl vedeau normaliştii. 
Lipsea probabil din când în când, simţindu-se rău sau mergând pe la 
Bucureşti. Ienăchescu mai pretindea că Creangă, zgârcit, nu dădea 
suplinitorului decât 50 de franci şi că din această pricină s-ar fi certat 
chiar, Ienăchescu cerând, generos cu banul altuia, să dea pentru su- 
plinire măcar 70 de lei din 270 cât ar fi avut acum povestitorul, care 
la 5 noiembrie 1884 împlinea al patrulea termen de gradaţie (60). 
Deci simptome de boală se văzură la Creangă încă dinainte, acoper- 
ite însă de înfăţişarea de voinicie şi sănătate. Acum, în 1880, se ivi 
după toate aparenţele întâiul atac plin. înspăimântat, alergă la doc- 
tori, la un doctor Botez îndeosebi, şi puse şi pe fiu-său să întrebe la 
Bucureşti medicii, să-i spună „dacă are sau nu leac“. Constantin, 
zăpăcit de ale lui, îi răspunse cu sfaturi banale ca „prezervează-te! 
schimbă-ţi traiul, sileşte-te a asculta sfaturile doctorilor de acolo, cari 
pentru asemenea boale sunt tot atât de savanţi ca şi aceştia de aci“. îi 
dă instrucţiunile oferite de un dr. Pop pentru luarea de natriu bro- 
mat. Ba îl mai sfătuieşte să cheme pe doctorul Botez acasă şi să-l lase 
„cinci minute cu duduca Ţinea ş-apoi dieta care-ţi va recomanda-o, 
de vrei să treacă mulţi ani fără să te doboare, ascult-o şi urmeaz-o cu 
sfinţenie". Insinuare că izvorul bolii ar fi Ţinea ori exprimare neghioa- 
bă? Mai degrabă aceasta din urmă. Supărat de boală, Creangă mai 
era amărât şi de Constantin, căruia dealtfel îi scria mereu. Nu se poate 
un stil mai prolix, mai incult decât al sublocotenentului. Sforţarea lui 
vădită este de a fi literar şi de duh, la înălţimea tatălui, în vreme ce el 
nu cunoaşte nici ortografia. Sub tiradele patetice se ascunde mereu 
câte o cerere de bani. La 9 octombrie Constantin se afla în Bucureşti 
şi căuta a încânta pe Creangă, printr-o scrisoare, că ministerul avea 
să-l trimită în străinătate la Brest. „îmi pare rău — zicea el — că toc- 
mai d-ta părintele mieu te îndoieşti de sinceritatea aspiraţiunilor mele." 
Acum era îndrăgostit de domnişoara Natalia, fata madamei Cristodu- 
lo Alexandri, în familia căreia se introdusese şi avea nevoie, spre a o 
cultiva, de 200 lei „în cap". îi cerea dar, la sfârşitul poliloghiei, 
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făgăduind să-i plătească în rate de câte 50 de lei lunar. Creangă nu se 
lăsă probabil învins de argumentaţia fiului şi nici încântat de proasta 
lui stilistică (din când în când, îi corectează epistolele), ci-1 întrebă 
scurt şi cuprinzător ce-i cu Brestul. Constantin se pierdu în alte 
bâiguieli. Zicea că speră acum să treacă în geniu şi-l încredinţa că 
avea să facă o afacere strălucită căsătorindu-se: „iubesc, trebuie să 
fiu iubit — declama el — nu întâmpin în acest pas nicio dificultate... 
Afară de asta intrăm într-o familie mai mult sau mai puţin sprijinită; 
ginerele celalt bun proprietar: alegător colegiul I, ca mâine poimâine 
deputat ceia ce mă şi ne aranjează binişor." Creangă rămase neîmblân- 
zit de sentimentul romantic al lui Constantin, deşi acesta îi expediase 
trei scrisori, „două recomandate şi una ne“ (sic). De fapt, el aştepta şi 
parale, şi-n loc să stea la Galaţi, unde-i era sediul, se învârtea prin 
capitală, locuind în Strada Fântânei 20. Mergea şi pe la Maiorescu, 
încercând să-l încredinţeze şi pe acela de meritele d-rei Natalie. Desig- 
ur că criticul trebuie să fi fost cam plictisit de acest zăpăcit, dar ama- 
bil, din consideraţie pentru tată, nu-şi arăta umoarea. Văzând că 
Creangă este neînduplecat (ştim cât de încăpăţânat era), fiul dă stil- 
ului intensitatea maximă. „Nu uita — zice el mândru către tată, negh- 
icind ironia soartei — că ţânta me este dacă se poate [numele fami- 
liei] sel măresc şi mai mult, lucru ce se poate trăind s-ajung şi gener- 
al; nu tocmai uşor ţar veni când oi auzi că fiu teu unic a murit, că 
rezultatul muncei tale de 20 de ani a pierit prin singura întâmplare 
că nereuşind a lua de soţie pe aceia ce iubeşte s-a împuşcat. Tată pe 
amorul mieu, pe singurul mieu părinte, dacă în 7 zile numi trimeţi 
un respuns favorabil, gloanţele celui dintâi revolver ’mi vor spulbera 
crierii;... Dacă, d-ta pentru cutare... ’mi aduc aminte, pregătiai puşca 
să te omori apoi ieu pentru o tânără cu frumoase calităţi... Tată, 
aceleaşi circumstanţe până la un punct au ocupat anii tinereţii tale şi 
tot tu le ai bravat; ajungând acolo unde eşti. De ce eşti atât de ego- 
ist?" La 5 octombrie 1881 candidatul patetic la autoîmpuşcare găsise 
altă fată, căci Creangă şi Ileana, mamă-sa, care se vede că trăia, îi 
trimit consimţământul la o căsătorie cu o Elena Adamescu, fiica lui 
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Andrei şi Angelina Adamescu, care nu s-a făcut (236). Văzând că 
ameninţarea cu sinuciderea nu are efect, Constantin se arată îngrijo- 
rat de boala lui Creangă şi-i dă sfaturi inutile. Apoi, disperat, îi face 
morală în numele „teoriei reciprocităţii" între tată şi fiu. „Ai atâtea 
drepturi măsurate şi poziţiune încât nepăsarea de care teai servit pare 
a fi produsul unui desgust nemesurat pe care ţi lam provocat; cine? 
fiul teu; singurul tău fiu... Ruşine mie, ruşine de o 1.000 de ori!“ Ase- 
menea extravaganţe l-ar fi lăsat pe Creangă nepăsător, dar fiul făcu 
nişte isprăvi care nu se poate să nu-1 fi supărat. Lipsit de orice tact, 
abuzând într-un chip penibil de bunăvoinţa junimiştilor, pretinzând 
că n-are nici o leţcaie şi nici haine, când toată lumea ştie că se 
logodeşte, ceru protectorilor literari ai lui Creangă să-i strângă suma 
de 1.000 de lei. Aceia nu-i răspunseră, şi Constantin începe să-i 
împroaşte cu ocări negramaticale şi caragialeşti; „D-ta nai, pentru acest 
cuvânt am adresat dlui Pogor şi dlui Negruzzi câte o scrisoare rugândui 
se mijlocească între membrii Junimei pentru suma de 1.000 lei, cu toate 
acestea aceşti oameni mari, aceşti speculatori de meserii diferite dar 
potrivite fiecare în parte pentru acelaşi scop „negoţ pentru câştig" fie 
pentru nume, bani, politică, ambiţiuni deşerte, rezbunări, uri, pasiuni 
în genere, aceşti haini nu miau trimes, la ei miea de franci era pişcătura 
purecelui dintr-un munte, la mine viitorul soarta... Tată! Caută cel puţin, 
de te împrumută cu 800 de franci şi achit eu câte 100 lunar, fii cel 
puţin d-ta părinte ce mă cunoşti girul meu." Aşa scria Constantin la 
14 ianuarie 1881, şi e probabil că Creangă îl lăsă să sporovăiască atât 
cât pofti. Pe cât de adevărat era că povestitorul avea bani, dar nu 
înţelegea să dea unui sublocotenent cu leafă, de vreme ce şi el, ca 
diacon, nu ceruse nimănui nimic, pe atât e de adevărat că cererile 
fiului nu sunt serioase. Lucru hazliu. Nu numai fiul cerea lui Maio- 
rescu, dar şi tatăl — e drept, cu motive mai nobile. La 11 iunie 1881 
Creangă solicită lui Maiorescu un ajutor pentru un diacon bolnav de 
la Biserica Buna Vestire, unde criticul avea un „odor scump", unde îşi 
înmormântase, cu alte cuvinte, un copil mort timpuriu. Maiorescu era 
foarte des asaltat de mulţi cu cereri de ajutoare, şi, lucru lăudabil, 
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dădea (41). Totuşi, cererea lui Creangă este inoportună, fiindcă era 
mai în măsură el ca fost diacon să-şi ajute prietenul. El are despre 
„cei mari" concepţia de atunci a unor „oameni din popor", care so- 
cotesc că un locuitor de la oraş are menirea să dea la toţi. Atât de 
puţin sărac era totuşi Creangă, încât în toamna anului 1881 el şi alţi 
opt institutori împreună cu I. S. Ionescu, tipograf, cumpărară de la 
„Junimea" Tipografia Naţională, la care rămase asociat până la moarte 
(107). E cu putinţă ca Maiorescu, plictisit de prea desele interveniri 
în favoarea lui Constantin, să fi încercat să scape delicat de Creangă, 
spunând că nu e acasă într-o zi la Bucureşti, când acesta l-ar fi căutat 
în altă zi decât în miercurea literară. Dar se poate să fie şi o părere a 
lui Creangă că Maiorescu era la fereastră, ori o greşeală din partea 
feciorului. Fapt este că povestitorul ar fi avut acest sentiment şi ar fi 
povestit întâmplarea altora cu lacrimi în ochi (89). Unii oameni nu 
înţeleg niciodată eticheta şi sunt gata să vadă mândrie „boierească" 
acolo unde e numai disciplină a vieţii. Dacă Creangă era supărat din 
pricina lui Costache, nu prea e de crezut că văzu un gest teribil în 
apelarea la „Junimea", de vreme ce şi el înţelegea ca cei mari să te 
ajute băneşte când eşti la ananghie. Aşa precum Eminescu ponegrea 
pe Maiorescu când era necăjit, putea să facă şi Creangă, şi nu trebuie 
să ne lăsăm deloc înşelaţi de formulele sentimentale folosite pe faţă. 
Maiorescu găseşte purtările lui Jacques Negruzzi „ordinare", ale lui 
Eminescu „ordinare" şi ale multor altora din cei de aproape la fel. 
Creangă sărută mâna lui Maiorescu şi-i trimite lui Negruzzi ştiri încura- 
jatoare cu privire la alegeri. Şi, cu toate astea, cineva crede a-1 fi văzut 
chiar în anii aceştia votând nu cu junimiştii, cum era firesc, ci tot cu 
liberalii (217). Sufletul omenesc este complex, şi Creangă putea să 
aibă totodată slavă pentru Maiorescu şi oarecare egoism. După câteva 
luni, prin iunie, Constantin pare potolit de exaltările lui, nu fără a 
visa să fie milionar ca să plece la Constantinopol, la Napoli. Deocam- 
dată, unitatea îl trimitea în Dobrogea pe lângă Babadag. In septem- 
brie 1881 Creangă se află iar la Bucureşti. Se vede că cineva l-a sfătuit 
să intre în spital, fiindcă se afla atunci în Spitalul Brâncovenesc, unde 
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dăduse de o mamă Bălaşa, gardiancă bătrână, fără ştiinţă de carte, 
de fel din Craiova, care-i spuse nişte poezii poporane, dintre care una 
e o variantă a Mioriţei. 

Printr-un contrast pe care-1 accentua boala, Creangă trecea de la 
supărare la veselie nebună cu poftă nestinsă de vorbă. Mama Bălaşa, 
ţărancă pe potriva lui şi limbută, îl plăcu, şi aceasta îi zise în stihuri 
despre tinereţile ei (48) : 


Când ieram în floarea mea. 
Zburam ca o păsărea. 

Şi zburam din cracă-n cracă, 
N-avea nime ce să-mi facă, 
Dar un hoţ de vânător 


îmi întinse-un lăţişor 
Şi mă prinse de-un picior; 
Şi mă băgă în colivie. 

Mai mult moartă decât vie. 


Un medic secundar nou, văzând la vizită pe acest bărbos umflat, 
cu privire mehenghie, întrebă în franţuzeşte pe medicul vechi cine 
era hipopotamul. Creangă, înţelegând în orice caz numele animalu- 
lui, răspunse numaidecât: 

« — Dumneavoastră trebuie să fiţi şeful vreunei minajerii de 
cunoaşteţi aşa de bine specia hipopotamilor.» (107). 

Probabil că şi de data aceasta Creangă merse la Maiorescu spre a 
citi partea a IlI-a din Amintiri, datate: „Bucureşti, 1881, septembrie." 

Acum Constantin se cuminţise, recunoscând că înainte fusese tânăr. 
Luase hotărâri mari: „Ai toată dreptatea şi pentru aceia tac mă chi- 
amă“. în ianuarie 1882 se afla mutat la Giurgiu, visând însă plecarea 
în străinătate şi găsirea unei „chei" pentru procurarea de bani. Cheia 
însă nu voia s-o dea Creangă, şi sublocotenentul avea viziuni pe care 
le numea realităţi: „Nu mă înţelegi şi nici nuţi voi destăinui mijlocul, 
de cât în ziua când sorţii izbânzii mor conduce pe calea adiverului; 
m-am seturat de iluzii şi Doamne mult ţin să înfig şi eu odată dinţii 
în realitate, să vedem ce soiu de plăcintă o mai fi şaceia, că de, aud 
pe mulţi zicând că dânsa nici mierea nu satură... pe om...“ Aşa 
înţelegea fiul să aibă umor ca tatăl. Acum nu mai avea încurcături 
băneşti, cu socotelile stătea „tantoi pe tantoi". Era fericit de existenţă: 
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„Slujbai slujbă, petrecerile, petreceri, dansuri prin soirelele celor cu 
dare de mână, cărora am căutat să mă recomand cât se poate mai 
bine" etc. Dar nu neglija nici treburile spirituale. Ceruse lui Creangă 
hărţi, dicţionare, pe care acesta, încrezător în geniul odraslei, le trim- 
isese, şi născuse un op despre Dobrogea. Mersese apoi la Bucureşti, 
unde-şi făcuse haine cu 150 de lei, trimişi de Creangă, şi predase lui 
Eminescu opul care „l-a umplut de admirare" pe acesta, promiţând 
să-l citească şi lui Maiorescu. După Paşti, Constantin, vesel de viaţă, 
striga „Evala şi Işala", în aprilie în „2 zeci şi nuş câte" spera să ajungă 
locotenent şi să meargă la şcoala de stat-major din Bruxelles. In mai 
era dezamăgit. Eminescu nu-i înapoia manuscrisul şi nu-i spunea dacă 
plătea „batăr o ceapă digerată". Ca să se mângâie, cerea lui Creangă 
100 de lei pentru „nişte secături de strae albe, ghete, mai cisme". 
Atâtea idei mari din partea lui Constantin ameţiră pe Creangă. Se 
rugă de toţi pe care-i cunoştea, în rândul întâi de Maiorescu, să spri- 
jine planurile feciorului său, care urmărea acum să fie trimis în 
străinătate. 

Pe toamnă, Maiorescu veni la Iaşi, pentru aniversarea „Junimii", 
care se făcea prin tradiţionalul banchet. Petrecerea era din cele mai 
nimerite pentru duhul lui Creangă, el însă nu putu merge, fiind bol- 
nav. Abia după aceea încredinţa pe „cel mai drăgălaş profesor şi cel 
mai bun voitor ce am avut în viaţa mea" de toată dragostea lui şi-i 
mulţumea de interesul ce-1 purta copilului său (231, V). Era trist. Conta 
murise în aprilie, Lambrior era şi el bolnav. Erau, împreună cu Emi- 
nescu, care se va prăbuşi şi el în curând, cei mai buni prieteni, de 
aceia care nu pregetau să-l dibuiască în bojdeuca lui. „Iaca şi munca 
peste măsură la ce duce." In ianuarie 1883, Constantin căzuse la 
invenţii cu care spera să revoluţioneze armata şi mai ales şi ciupească 
ceva bani de la Creangă. „Tată — exclama el — Idialul meu este mult 
mai sus de cât ţilai putea închipui, chiar tu ca părinte, el este un vis, 
pe care l-am realizat în parte; el este deja conceput ear bazele lui 
sunt: munca în senzul unor producţiuni personale sprijinindu-se pen- 
tru aceasta pe studii speciale în ramura ce profesez." Sublocotenen- 
tul avea un sistem personal de poduri şi trăgea nădejde prin asta să 
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ajungă locotenent. în aprilie se mărturisea învins: „Cu locotenenţia 
mea o pusei de mămăligă". Totuşi, la 8 aprilie 1883 avansarea veni 
( 200 ). 

Ca să vadă mai de aproape ce tot învârteşte acest fiu, Creangă se 
gândi că ar putea însuşi veni la Bucureşti ca membru în Consiliul gen- 
eral al instrucţiei. Corpul institutorilor alegea trei inşi, din care min- 
istrul reţinea unul. Creangă se rugă iarăşi de Maiorescu să fie prefer- 
at lui Ropală şi lui Hrisoscoleu (231, V), însă nu reiese de nicăieri c- 
ar fi fost numit. Constantin crezu peste vară că o să poată fi trimis la 
Politehnica din Paris, totuşi intenţia nu-i izbuti fiindcă, poate, nu reuşi 
la examen. Pretindea acum că se va pregăti pentru concursul de la 
15 august în vederea mergerii la Turin. La 14 august el vestea pe 
Creangă că „mâine" se prezenta la examen. Reiese din corespondenţa 
următoare că dăduse greş. Toată „Junimea" e pusă în mişcare pentru 
viitorul lui Constantin. în noiembrie, Carp primi pe locotenent şi-i dădu 
o recomandaţie către Sturza, primul-ministru, care îi era cumnat. Acesta-i 
spuse dur, când probabil Constantin se lăudă că-şi „perfecta instru- 
mentul" : 

„ — Domnule locotenent, dacă faci invenţii, ţine-te de dânsele şi 
lasă-te de miliţie!" 

Totuşi, Sturza întrebă la Viena care sunt condiţiile de admisiune 
în şcoala de aplicaţiune pentru geniu şi artilerie de acolo, şi totul arăta 
că, mulţumită reputaţiei institutorului, tânărul ofiţer avea să plece 
curând în străinătate. Creangă începuse a fi înconjurat ca un scriitor 
de seamă şi era solicitat a colabora la publicaţii. Mite Kremnitz îi 
tradusese două poveşti, studenţii din Viena îi ceruseră ceva pentru 
Almanahul societăţii „România jună“. Apăsat de glorie, plin de senti- 
mentul răspunderii, Creangă se închise în casă şi compuse Moş Ion 
Roată şi Unirea, scriind, se vede, noaptea şi sfârşind în zori, chiar în 
momentul când junimiştii benchetuiau la aniversare: „Iacă, chiar acum 
la 6 oare dimineaţa — scria el lui Maiorescu — am gătit de scris an- 
ecdota pentru „România jună" şi o şi trimit cu poşta de astăzi. Tare 
am avut dorinţă să vă văd când aţi fost de aniversarea „Junimii", însă 
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nu mi-a fost tocmai bine şi nici nu puteam să scriu ceva ce începusem 
a scrie pentru „România jună“, de-mi venia să înebunesc de necaz. 
Ferească D-zeu de omul tâmp, când începe să facă ceva, că el singur 
nu ştie ce face, decât numai întâmplarea poate să-l scoată din 
încurcătură. “ (231, V) Normaliştii care vin să asiste la lecţii îi fac un 
fel de gardă admirativă. Şcoala era tocmai în Păcurari şi se zicea „Şcoa- 
la lui Braşoveanu“, după numele directorului (211). Creangă preda 
la clasa a Il-a şi, desigur, ambiţia îl silea să facă sforţări obositoare ca 
să arate tinerilor preparanzi cum înţelege el şcoala. Institutorul 
destăinuia cu duh că pentru el clasa a Il-a era mai grea decât întâia şi 
cerea inspectorului să fie „înaintat" la clasa întâi (128): 

« — Apoi credeţi, domnule inspector — lămurea el — când eram 
la clasa I, ştiam că trebuie să fac materia de clasa I. Dar de când m-aţi 
trecut la clasa a Il-a, trebuie să fac materia de clasa a Il-a, dar şi pe 
cea de clasa I-a.» 

In clasă era linişte şi rânduială, institutorul bolnav era când senti- 
mental şi gata să spună poveşti, când violent. Mergând pe drum, spre 
casă, înconjurat de respectuoşi preparanzi, care deveneau şi ascultători 
de literatură, când se crea prilejul, Creangă găsea cu cale să le ţină 
câte un logos înţelept de felul acesta: 

« — Unde nu-i dragoste de breaslă şi menire, şi tragere de inimă, 
nu-i Doamne-ajută, măi băieţi! Băieţii de ţăran n-au ce trebuie, fug 
de şcoală şi li-i urâtă cartea, că-i ţine învăţătorul în şcoală ca la gros. 
Ia schimbaţi-le felul de viaţă şi-ţi vedea cum au să fugă de-acasă la 
şcoală. Fie-vă dragi, purtaţi-vă cu ei blând, învăţaţi-i cele de folos şi-ţi 
vedea cum are să vi se umple şcoala de băieţi. Nu vă supăraţi de 
nătângia unora şi fiţi drepţi, şi-ţi vedea că nu-s sălbatici, ci băieţi 
cuminţi. Nu ţineţi copiii numai la carte, ci schimbaţi-le des ocupaţia. 
Jucaţi-vă cu ei, căci între copii trebuie să fii şi tu copil. Nu vărsaţi 
veninul amărăciunei voastre în sufletul copiilor, că-i păcat.» 

Aşa vorbea Creanga, dar el însuşi, iritat câteodată, puşca bătaie câte 
unui copil, chiar faţă de normalişti. Atunci aceştia îi ziceau indignaţi: 

« — Bine, domnule Creangă, noi învăţăm la pedagogie să nu 
creştem băieţii cu pumni şi cu stâlceli, cum ai făcut dumneata azi, şi 
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aici vedem lucru pe dos!» (119) 

Institutorul păţit le explica normaliştilor că „pedagogia" nu-i bună 
pentru oricine, că numai cine s-a pălit de pragul de sus vede şi pe cel 
de jos, şi totul se împăca. Mulţumit de a se vedea înconjurat de aţâţi 
tineri, el spunea înduioşat: 

« — Mi-e drag de voi, măi băieţi, că sunteţi şi voi feciori de ţăran 
ca mine, şi când stau cu voi de vorbă, parcă sunt între băietanii cu 
care am holteit, săracele zilele acelea!» (122) 

Vorbind astfel, soseau la Lăpuşneanu, apoi ajungeau la Spirido- 
nie, probabil prin Strada-de-Sus. Aci se despărţeau. Normaliştii cobo- 
rau spre Strada Mare, spre Trei Ierarhi, unde le era internatul, iar 
Creangă o lua în sus, pe Sărărie, spre Ţicău. Dacă tinerii păşeau prea 
grabnic, Creangă, în sudori, se văieta: 

« — Mă luaţi prea repede, măi băieţi; nu vă puneţi mintea c-un 
moşneag ca mine!» 

Vorbăreţ din fire şi văzându-se ascultat, institutorul le povestea 
câte ştia, încât odată se treziră cu toţii laolaltă în faţa bojdeucii. 

« — Hă, hă, hă! măi băieţi, aşa-i că eu, cu braşoavele mele, v-am 
făcut-o bună? se învinovăţi smerit Creangă. Mi se pare că după ce-ţi 
ajunge la şcoală, aveţi să puneţi lingurile-n brâu şi să roadeţi din ele 
cele răbdări prăjite, care-s cam gustoase pe-acolo, pe la internatul 
vostru, după cât s-aude. Da’ mi-ţi erta şi voi, dragii moşului flăcăi, că 
doară n-a fost cu voia mea!» 

Tinerii mărturisiră că se simt fericiţi c-au văzut casa unde stă pov- 
estitorul. 

« — Da, că ce-i dreptul, aţi şi avut ce vedea — se umili Creangă — 
bată-vă hazu, măi băieţi, să vă bată!» (223) 

Această bucurie de a se înconjura de tineri de origine ţărănească 
vine şi de acolo că printre „cioflingari" Creangă n-avea prieteni 
adevăraţi. Eminescu, Conta, junimiştii cu care putea sta de vorbă erau 
sau morţi, sau la Bucureşti. Ienăchescu, Răceanu, Ionescu tipograful, 
asociaţii lui la manuale ori la tipografie, erau tovarăşi de petrecere, 
dar nu păreau a pune preţ pe Creangă ca scriitor, şi apoi aceştia se 
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ţineau mândri, se socoteau orăşeni. Mai bine se simţea fostul diacon 
printre ai săi de la ţară. Cu părintele Gheorghe de la Neamţ, fiu al lui 
David Creangă şi unchi mai tânăr al său, întreţinea corespondenţă şi 
mergea să-l vadă ori de câte ori putea. Popa Gheorghe era un om 
arătos, cu barbă învoaltă, îmbrăcat într-un chip care făcea trecerea 
de la portul curat ţărănesc la veşmintele preoţeşti. Creangă mai ţinea 
la soră-sa Elenuţa, care în vara anului 1883 era de curând măritată 
cu un gospodar din satul Galu. Povestitorul, grijuliu în vederea iernii, 
o ruga să-i trimită sumani pentru haine: 

„Elenuţa, tare aşi vrea să am vreo 20 de coţi sumani de noaten, 
bun pentru un suman pentru mine. I-aşi plăti cât de scump, numai 
să-i am. Scrieţi-mi dacă s-ar găsi, să vă trimit bani. Mi-aşi face chiar 
acum o manta pentru iarnă din sum[an] de noaten. “ (68) 

îşi căuta prieteni printre oamenii simpli cu care intra în vorbă în 
chipul lui limbut şi pe care îi introducea în toată familia lui ieşeană, 
înfăţişată prin Zahei şi madama sa, prin Ţinea, ţiitoarea, şi prin mamele 
amândurora. Un sincer amic îi scria cam astfel: 

„Salutare C. C. Ionică, 

Doresc mult ca acest mic bilet să vă întâmpine în momentile de 
fericire şi sănătoşi dimpreună cu toată familia dv.; cât despre mine 
de voiţi a şti, sunt bine“ etc. (68). 

Cu toată boala, Creangă nu-şi pierdu cu totul buna dispoziţie. 
Trăgea nădejde să se facă bine, cum se făcuse, pe cât se spune, mamă- 
sa. Fu văzut prin 1882 în gară, călăuzind pe congresiştii unei asociaţii 
naţionaliste. Era foarte vesel şi cu pălăria cea mare dată pe ceafă în 
mijlocul unui cerc de prieteni la tejgheaua plină de pahare de bere a 
restaurantului de clasa a IlI-a. Văzând un tânăr licean curios, care-1 
privea cu interes, Creangă îi întinde un pahar de bere, zicând: 
„Trage-i şi tu, bre!“ (88) 

Nu încetase a fi Popa Smântână şi Nastratinul laşului. în fundul 
odăii unei crâşme din Ciurchi, unde mersese cu câţiva să strângă pe 
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zarzavagii într-o casă de economie spre a-i scăpa de cămătărie. 
Creangă dădu de o babă care gemea văietându-se că e bolnavă de 
năjit şi că-i rămân copiii, bărbatul şi vitele pe drumuri. 

«• — Taci, mămucă dragă — zise el — lasă, că te descânt cu, şi o să 
vezi cum are să-ţi treacă îndată, de parcă o să-ţi ieie durerile cu mâna, 
lasă pe mine!» 

Şi Creangă luă repede o ulcică plină cu apă, stinse vreo doi cărbuni 
înăuntru şi, frecând pe la tâmple şi pe la gât pe bătrână, spuse bol- 
borosind, un descântec indecent, care trebuie să fi stârnit hohote de 
râs la cei de faţă, dar care avu darul să vindece, prin sugestie, pe 
babă. La o săptămână, bărbatul babei aducea descântătorului, în Ţicău, 
un noaten drept mulţumire că-i înzdrăvenise muierea (107). 

In 1883 sănătatea lui Creangă păru a fi mal bună, şi lucrurile ar fi 
mers mai bine dacă o nouă supărare n-ar fi picat asupra povestitoru- 
lui. La 28 iunie Eminescu înnebuni. Durerea lui Creangă trebuie să fi 
fost nemăsurată, ţinând seamă de jalea lui de mai târziu şi de zgu- 
duirea pe care o face totdeauna asupra unui bolnav boala ori moartea 
celor de aproape. De multă vreme Eminescu era cu totul ameţit de 
gazetăria lui şi de certurile cu Veronica. Numai cu trei săptămâni 
înainte, poetul venise la Iaşi pentru dezvelirea statuii lui Ştefan cel 
Mare şi şezu în bordeiul lui Creangă. In casa lui Iacob Negruzzi, fiind 
fără îndoială de faţă şi institutorul, el citi cu glas grav şi cântător ves- 
tita Doină: 

Vai de biet român, săracul. Nici îi merge, nici se-ndeamnă, 

îndărăt tot dă ca racul, Nici îi este toamna toamnă... 

Umblară iarăşi cu prietenii câteva zile pe la ştiutele crâşme, dar 
Eminescu era întunecat. Când merse să se culce în odaia de vălătuci 
a bojdeucii din Ţicău, călăuzit de ochii iubitori ai povestitorului, Em- 
inescu scoase un mic revolver şi-l puse pe masă. La întrebarea lui 
Creangă asupra rostului armei, poetul mărturisi că îi e frică să nu-1 
ucidă „cineva" (62). Avea aşadar fobii şi ceea ce urmă în curând nu 
fu chiar neaşteptat. Peste vară, ca să-şi uşureze sufletul, Creangă merse 
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la Târgul-Neamţ, la preotul Creangă de bună seamă. Cu jale şi cu 
nădejde totodată, trebuie să fi aflat el în toamnă că Eminescu fusese 
trimis de junimişti la un sanatoriu în Viena. In aşteptare, scria mereu 
scrisori lui Constantin, din care nu ştia cam ce avea să iasă. Băiatul 
ajunsese cam îndrăzneţ şi fusese silit să-l facă „obraznic". Sănătatea i 
se înrăutăţea din nou. Poate că acum, urându-i-se de doctori, avu ideea 
de a se pune „în salce“. Acesta era un tratament băbesc pe care-1 culti- 
vară mulţi din intelectualii laşului şi care consta în închiderea timp 
de o lună într-o odaie încălzită bine, în înghiţituri de felurite ceaiuri, 
în dietă şi afumare. Pacientul nu ieşea deloc din odaia-cuptor, mânca 
puţin şi nesărat şi bea multă zeamă caldă de salce (rădăcină de salsa- 
parilă). Deci Creangă intră în cura mamei Maria, doftoroaia empir- 
ică, o bătrână cârnă şi fârnâită la vorbire, şi începu să bea zeamă de 
salce. Dar nemâncarea îl nelinişti. El avea obiceiul să nu se mai 
întoarcă acasă la prânz, stând departe de Păcurari, şi să mănânce o 
singură data pe zi, seara, ca un Flămânzilă. In ziua a cincea de cură 
ceru de mâncare. Baba căută să-l îmbie cu lapte şi-i aduse o oală cu 
lapte dulce, pe care pacientul îl bău tot, apoi, cu foamea nepotolită, 
porunci, bătând cu pumnul în masă, spre groaza lecuitoarei, să i se 
aducă de acasă o pâine de un kilogram, o găină întreagă cu mujdei 
de usturoi, un castron cu sarmale de curechi, 7-8 plăcintioare şi o 
oca de vin de la „Bolta Rece". După ce mâncă aceste bucate, Creangă 
se-mbrăcă şi părăsi lecuirea cu salce (95, 116). 

In martie 1884, Eminescu făcându-se mai bine, Maiorescu începu 
a se interesa unde putea să-l aşeze. Se gândi, între altele, că ar putea 
sta la Creangă ori la Ienăchescu, plătindu-se de către „Junimea" 
întreţinerea. Desigur că Ienăchescu, surd la gloria literară, nu primi, 
iar Creangă, bolnav din nou rău, nu fu în stare să aibă grijă de poet. 
După câteva săptămâni de şedere la Bucureşti, Eminescu merse la 
Iaşi, unde fu găzduit într-o mică odăiţă de către Miron Pompiliu. Acum 
Creangă îl vedea desigur mereu, şi Eminescu venea des în bojdeucă. 
Amândoi erau trişti. Creangă fusese rău pe primăvară şi prin iulie 
avusese un atac în somn. întâlnirile dintre cei doi trebuie să fi fost 
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jalnice. Eminescu avea obiceiul să stea mut, cu ochii pierduţi în 
gânduri, şi să fluiere la nesfârşit un cântec, sau numai să ofteze. Crean- 
gă, sentimental exacerbat de boala nervoasă, plângea, gândindu-se 
la nefericirea aceluia pe care-1 socotea cel mai mare poet. La un ban- 
chet ţinut în 21 octombrie cu prilejul centenarului morţii lui Horia 
(mai degrabă al răscoalei, căci Horia murea la 28 februarie 1885 st. 
n.). Creangă, supărat că se închină în sănătatea tuturor, nu şi în aceea 
a poetului bolnav, se ridică: 

« — D-apoi bine, domnilor, s-a băut în sănătatea cutăruia... şi 
cutăruia... Să-mi daţi voie să vă amintesc că numai în sănătatea ace- 
luia care a făcut poezia... Tot românul plânsu-mi- sa... nu s-a băut. Beau 
deci în sănătatea lui Mihai Eminescu!» 

Toată sala clocoti de aplauze şi ceru ca poetul, care era de faţă, să 
vorbească. Mihai Eminescu zâmbi amar, privi în farfurie şi tăcu. Se 
credea un om pierdut. 

Constantin, care era acum la Brăila, făcea părintelui său o morală 
neghioabă: „Spunei [doctorului] că-n afară de ocupaţiunile d-tale in- 
telectuale de altmintrelea atât de obositoare şi prin urmare vătămă- 
toare pe cât sunt de bogate; mai obicinueşti în viaţa d-tale privată să 
tragi şi încă prea multe concluziuni din ipoteze ca astronomii... pen- 
tru cine te cunoaşte treci drept omul cel mai calm şi de un tempera- 
ment molatec până la nesimţire. Ai nevoie dar să te spovădueşti de- 
afir-a-păr dlui Aronovici şi atunci vei vedea cât poate un doftor adi- 
verat. Dacăţi par cam aspru şi lipsit de cuviinţă, eartă-mă.“ 

La jumătatea lui iunie Creangă se afla în Slănic, la băile Eforiei, 
de la care căpătase bilet gratuit. Sosise în ziua de 14, joi, după o şedere 
de o seară în Târgul-Ocna. Pe drum şi la Slănic avu câteva zile ameţeli. 
Sâmbătă în 16 spre duminică avu un atac. Doctorul Aronovici îi veni 
în ajutor şi se trezi. Apoi, făcând băi, se simţi ceva mai bine. Până la 
12 iulie făcuse abia 19 „feredeie“ şi băuse puţină apă din cauza ploilor 
necontenite. In 2 iulie spre 3 iulie noaptea avu iar un atac rău. Priet- 
enii „senceri“ ca V Muşneţanu ca soţia cu duduca Ţinea, cu Zahei şi 
madama Zaheia, o Zamfiriţa, un Singhel, un Mihalache, o cucoană 
Rucsanda (care ar fi parcă mama Tincăi, deci „soacra") îl aşteptau 
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nerăbdători să vie de acolo cu vreo anecdotă „ştiţi cole“ (68), semn 
că povestitorul nu-şi pierduse încă cu totul veselia. La începutul lui 
august el se găsea iarăşi la Iaşi. Aici Eminescu începuse a fi mai voios 
şi umbla din nou prin crâşme, purtat de câţiva prieteni nechibzuiţi. 
Se îngrăşase şi se preumbla prin oraş şi prin împrejurimi cu priviri 
inspirate. Frecventa „Junimea" şi aştepta să fie numit subbibliotecar 
la Biblioteca Universităţii, ceea ce se întâmplă la 24 septembrie 1884, 
fiind de la 1 octombrie 1884 şi profesor de geografie şi statistică la 
Şcoala comercială. Avea deci mijloace satisfăcătoare de existenţă, la 
care se adăugau contribuţiile junimiştilor. Devenise însă avar, dintr-o 
temere bolnăvicioasă de viitor. Avar este şi Creangă, şi nu se vede 
nicăieri că i-ar fi dat vreun ajutor. El însuşi, bolnav rău, nu se duce la 
băi decât atunci când capătă gratuitate. Eminescu nu locuia la el, ci 
schimbase felurite locuinţe, trecând la Burlă, apoi în curtea hanului 
lui Bacalu, atunci „Hotel România". Nu se vedeau deci la tot pasul, şi 
e probabil, cum se-ntâmplă adesea, că dacă Creangă căina din tot 
sufletul pe Eminescu, el însuşi bolnav şi cu necazurile şi cu egoismul 
său (cămaşa fiind mai aproape de piele) îşi vedea de treburile lui. 
Preocupat de cărţile sale didactice, care îi aduceau parale bune, el îşi 
petrecea vremea tot în corecturi şi în corespondenţă pentru petrece- 
rea lor. Fecioru-său îi dădea nu puţină bătaie de cap. Carp şi probabil 
şi Maiorescu fuseseră îmboldiţi să-i facă lui Constantin neapărat rost 
de-a merge în străinătate, pentru „a-şi perfecta instrumentul". 

In sfârşit, la 14 octombrie 1884 Constantin se afla la Viena şi trim- 
itea lui Creangă banale impresii de călătorie, urmate de cereri de bani. 
Nu ştia limba şi voia să facă un an de preparaţie. Se-nscrisese la secţia 
construcţiilor-hidraulice. Gândul lui era mai mult să-nfigă dinţii în 
realitate şi destăinuia acum că găsise o domnişoară de 16 ani, Olga, 
din Brăila, fiică a dlui Neculai Petrea, mare angrosist (200). Fata avea 
marea însuşire de a căpăta 25.000 de galbeni şi de a avea un tată cu 
o avere de peste un milion şi cu numai doi copii. 

„Ia asta zic şi eu însurătoare — exclama bravul locotenent — clar 
nu c-aceia de acu 4 ani că mii şi ruşine semi mai aduc aminte." 

Această „dragoste" plăcu lui Creangă, fiindcă în urmă căsătoria se 
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făcu. Fireşte, socrul nu era cioflingar, ci negustor român, ca şi Creangă, 
şi fata n-avea fumuri şi, pe cât se vede din scrisori, nici cultură. A 
găsi fete cum trebuie pare ar fi fost specialitatea lui Creangă. Prin 
1882 junimistul Nica îi cerea lămuriri ca unui peţitor. Voia să-i pro- 
cure de la fotograf un portret al „persoanei", să-i spună dacă persoa- 
na a fost la pension, dacă ştie muzică şi-l place pe pretendent (68). 
Văzând c-a intrat în voia tatălui, Constantin începu din nou să ceară 
bani. Ii trebuiau 1.000 de lei, fie şi 500, pentru „Rivometrul Creangă", 
nevrând să alerge la iniţiativa străină. Instrumentul mergea strună şi 
era atât de drăgălaş, că i se scurgeau ochii uitându-se la el: „cutiuţa 
lui ţâi mai mare dragul s-o pui în buzunar". Fiind chestiunea de bani, 
nici vorbă că Creangă nu-i trimise. Constantin încercă a deveni inter- 
esant prin o groază de baliverne. Ii vorbea de „Gotte, Sopenchauer". 
Culesese informaţii şi despre boala lui Creangă de la un dr. Alfredo 
Nadal de Mariezeurrena. Acesta era Constantin! La Viena el stătu până 
prin martie 1885. La începutul lui aprilie era la Bucureşti, unde ceruse 
concediu, şi la 3 aprilie, la Brăila. La 9 aprilie 1885 se logodi cu 
domnişoara Olga, şi e foarte posibil ca Creangă însuşi să fi fost de 
faţă. în mai ofiţerul era înapoiat la Viena şi scria mereu zăpăcelile lui 
către tată. Acesta îi corecta din când în când limba. De pildă, sublinia 
mă ghidez şi îndrepta cu mă povăţuiesc. Ultima scrisoare din Viena 
din acest an către Creangă care există e din 10 iulie 1885. Dar e prob- 
abil că el s-a întors la Viena pentru studii şi în toamnă. Abia în iunie 
1886 se face nunta, la care, nu mai este îndoială, Creangă a fost de 
faţă. Cu acest prilej poate, ca să-şi arate destoinicia, trase dinainte 
farfuria lungă cu un crap mare şi, sub ochii uimiţi ai cuscrilor, îl mâncă 
pe jumătate cu mămăligă, oprindu-şi restul pentru seară (234). 
însurăţeii pleacă în călătorie de nuntă, şi în drum trec şi pe la Iaşi, 
unde văd şi pe Ţinea, de care nora, modestă, nu se ruşina prin ur- 
mare. La 11 iunie erau la Lemberg, la 26 iunie trăgeau la „Hotel C. 
Zillinger" din Viena. în august Constantin dădu examen în scris la 
arhitectura clasică şi modernă şi, de bucurie că scăpase bine, făcu 
tinerei soţii un cadou de „colosala suma" de 385 creiţari. Olga sin- 
gură îi scrie lui Creangă în aşa stil smerit, încât se-nţelege că dorea 
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bani de la socru, dovadă, pe de altă parte, că d. Petrea de la Brăila nu 
voia să ştie de nimic, o dată ce dăduse cât trebuia. Mare ispravă nu 
făcu locotenentul la Viena. In aprilie 1887 Constantin era cu Olga la 
Bruxelles pentru a urma şcoala de război. Când Creangă muri, loco- 
tenentul devenise în sfârşit căpitan, pe ziua de 1 ianuarie 1887, la 
mai puţin de 30 de ani. 

Pe dată însă ce dispăru protecţia paternă şi călăuzirea, căpitanul 
îşi desfăşură în voie firea sucită, burlescă, nesusţinută nici de inteligen- 
ţă, nici de cultură. Reputaţia tatălui îi zăpăci existenţa şi-i dădu idei 
năstruşnice şi penibile. Crezu că se cade să scrie nuvele ca tată-său şi, 
tot ca el, să facă negoţ, şi încă ofiţer fiind se făcu fabricant de foiţă 
de ţigări, cu reclamă stupidă în felul acesta: „Hârtia de ţigară Ţaţa 
Lina“, „Ori fumaţi hârtia Creangă, ori daţi dracului tutunul" (13). El 
combină literatura cu comerţul, tipărind literatură în pacheţelul de 
foiţă şi făcând reclamă foiţei în paginile nuvelelor sale. încheiase un 
contract cu un G. R Pellieu. El se dedă comerţului celui mai lamenta- 
bil, făcând birt, „ca la mamă acasă", răspândind „cozonaci 
moldoveneşti" şi ceai „Pax", preocupându-se chiar de bragă, în legătură 
cu care scrie o nepotrivită broşură pentru reputaţia tatălui: Industria 
şi comerţul actual de bragă în România. Constantin nu e numai un 
om mediocru, dar s-ar părea că ereditatea de care se temea atâta 
Creangă se manifestă la el printr-un fel de exaltare ce-1 face incapabil 
de a distinge ce e cuviincios de ce e trivial. în 1904 Olga ceru separa- 
rea de patrimoniu, iar în 1906 se despărţi efectiv de el. în 1911 
căpitanul era căsătorit cu Nonia (Maria) C. I. Creangă, dar şi aceasta 
cerea despărţire şi pensie alimentară de la soţul care locuia în str. 
Cantacuzino 126 şi cu care nu avusese copii. Căpitanul zăpăcit cand- 
ida la 18 februarie 1911 la colegiul III din judeţul Neamţ şi cădea în 
mod lamentabil. Căzuse şi în 1897 la Fălciu. Căpitanul repeta într-un 
fel cariera banală a lui Matei Eminescu. Destinul omului de geniu la 
care medita Creangă, cu informaţiile pe care i le dăduse Eminescu, 
se împlini din plin şi de data aceasta. Fiul arăta prin nulitatea lui că 
tatăl absorbise toate puterile familiei. 



X. DUŞMANI 


CUPRINS 


Manualele alcătuite de Creangă în colaborare cu alţi institutori 
avură o răspândire extraordinară. Erau pentru vremea lor cele mai 
bune, şi la-nceput nu avu nimeni nimic de zis. Apoi mai voiră să facă 
şi alţii, şi unele edituri se simţiră împuţinate în activitatea lor. Presti- 
giul lui Creangă sporind prin activitatea literară, intrarea în Consiliul 
permanent şi prietenia cu junimiştii, se menţinu şi vâlva manualelor, 
care trebuie să fi adus autorilor frumoase venituri. S-ar putea spune 
că Creangă a născocit la noi sistemul colaborării numeroase la manua- 
lele de şcoală primară în scopul de a asigura desfacerea cărţilor. Abece- 
darul avea atâta răspândire, încât doritorii nu-1 găseau prin librării 
(68). Creangă, care era autorul principal şi adevăratul organizator al 
cărţilor, umbla mereu cu alte corecturi în sân. 

In cele din urmă, ciuda plesni şi atacurile începură. Focul fu de- 
schis de I. Nădejde, tânăr de 27 de ani pe atunci, profesor şi publi- 
cist, care avea o mare erudiţie în cele mai nebănuite domenii, destulă 
inteligenţă şi spirit de luptător dus până la fanatism, dar nu dovedi 
în lunga lui viaţă nici un talent hotărât la ceva. Pilda lui Maiorescu a 
fost rodnică în vremea aceea, şi numărul „învăţaţilor" care denunţau 
pestetot incultura fu mare. Experienţa dovedi că numai deşteptăciunea 
naturală şi talentul se pot ajuta în chip folositor de cultură. Ceea ce 
făcea Nădejde semăna mult cu criticile lui Maiorescu, care urmăreau 
ridicarea nivelului activităţii intelectuale. El analiză „partea ştiinţifică" 
din învăţatoriul copiilor şi găsi că e plină de „monstruozităţi". E foarte 
adevărat că manualul în chestiune e plin de pedanterii nepotrivite cu 
şcoala primară, însă observaţiile lui Nădejde sunt meschine. El se rid- 
ica împotriva afirmaţiei că „albinele fac ceară din polen", deoarece 
ştiinţa progresase, şi acum se ştia că ceara se face când mănâncă al- 
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binele miere sau orice materii zaharoase. Greşită era, după el, 
afirmaţia că greierul e leneş, deoarece acum s-ar fi ştiut că nici furni- 
cile nu strâng nimic pentru iarnă, căzând în amorţeală. Nădejde era 
ateu şi, neţinând seama de vremuri şi de împrejurarea că avea de-a 
face cu un diacon, că şcoala se întemeia atunci pe un teism, oricât de 
îmblânzit prin ştiinţa experimentală, propoziţia „mâna cea nevăzută 
a lui D-zeu a făcut să răsară plantele!" i se părea ridicolă. Alte 
observaţii erau mai drepte, dar se scoteau din ele concluzii exager- 
ate. Pentru că se spunea greşit că „stomacul", „maţele", „maiul" şi 
„rărunchii" servesc la mistuire, nesocotindu-se funcţia rinichilor, pen- 
tru că prin articularea insectelor se înţelesese împărţirea lor în trei 
părţi, cap, piept şi pântece, Nădejde striga cu bucuria unui autodi- 
dact: „Falş...". „Dacă m-aş apuca să fac ciubote, deşi de când sunt n- 
am făcut o bortă cu sula, dar cred că tot aş face mai bine ciubote 
decât bucăţile ştiinţifice ale dlui autoriu, luminătoriu al copiilor." 
Nădejde ataca numai partea ştiinţifică, atribuind-o lui Răceanu şi lui 
Grigorescu, lăuda însă colaborarea lui Creangă şi îndeosebi Păcală, 
Inul şi cămeşa, Acul şi barosul, Jupânul grieruş (149). Asta măguli pe 
Creangă, care, spre a dovedi că în fond nu era de altă părere, publică 
în Contemporanul din 16 decembrie 1881 şi cel din 1 ianuarie 1882 
nişte poezii populare, acelea auzite de la mama Bălaşa în Spitalul 
Brâncovenesc. Insă era în joc soarta comercială a cărţii, căci critica 
apăruse la 15 septembrie, când se-ncep şcolile, şi atunci Creangă, ca 
mai cu prestigiu şi mai de condei, face chiar în Contemporanul (re- 
dactorul era om civilizat) o întâmpinare la critica domnului I. Nădejde 
asupra părţei ştiinţifice etc. (16 octombrie 1881). Răspunsul e plin de 
bun-simţ şi de duh: 

„Felicităm cu plăcere voinţa în bine a domnului I. Nădejde. 

Insă toată furia ursului îndreptată asupra câtorva albine. 

E vorba despre o carte de cetire, căreia, dacă-i lipseşte perfecţia, 
după însuşi domnia-ta, credem că nu i se poate tăgădui o valoare 
relativă distinctă, cercetând cărţile ce figurau şi poate mai figurează 
încă în uzul învăţământului primar. Şi greu este, căci multe sudori 
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ne-au curs de pe frunte şi multe nopţi întregi ne-a răpit cartea 
învăţătoriului copiilor până când am adus-o în stare de a nu da ştiinţei 
decât foarte puţină materie de criticat. 

Credeam că merită o soartă mal dulce, o privire mai blândă, o 
menajare cel puţin relativă, în locul pasionatelor rânduri cu care 
segetaţi aşa de aprig tendinţa spre bine a unor oameni cari de la 1864 
şi până astăzi am sacrificat mult din puţinul ce am putut câştiga, pe 
vremile acele, în folosul înstrucţiunei de întâia cerinţă sau şcoala pen- 
tru începători. 

Adecă: făptuitori de rele, criminali suntem, pentru că am îndrăznit 
a pricepe nevoia unei cărţi începătoare mai apropietă de cerinţele 
pedagogice... 

Cu adevărat, sunt câteva greşele, care toate launloc nu alcătuiesc 
nici o pagină din întreaga carte. Dar, drept vorbind, se poate pretinde 
unui institutor să posede cunoştinţele înalte ale unui profesor de liceu 
sau de facultate?! Negreşit că nu. 

Ce am putut scrie de la noi, am scris; ceea ce nu putem şti prin 
noi înşine, am cerut de la alţii, extrăgând din cărţi româneşti, în uzul 
şcoalelor secundare, bucăţile ştiinţifice de cari ne inculpaţi. 

Orice om cu minte nu poate cere unui institutor lipsit de mijloace 
şi de timp a sta direct în curentul modificaţiunilor şi descoperirilor 
ştiinţifice; de aceea, rugăm pe criticul nepărtinitor şi conştiincios să 
ne pue în vedere îndreptările cuvenite spre a ţinea samă de ele la 
ediţia viitoare. 

Rugăm asemene pe domnul I. Nădejde să nu-şi facă aşa de mare 
nălucă despre (morile de vânt,) nici să grăbească a se turci [Nădejde 
zisese ca dacă asta însemna învăţământ intuitiv, el se făcea turci], după 
cum zice, căci şi acolo dă de „mâna lui Dumnezeu cea nevăzută", 
care, dacă nu ne-ar fi găurit pielea în dreptul ochilor, nu ne-am putea 
vedea greşelele unii altora." (47) 

Nădejde face un răspuns la întâmpinare, absurd, că în cugetul lui 
partea ştiinţifică e greşită cu totul şi că niciodată colaboratorii ştiinţifici 
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nu vor fi în stare „a se descurca pe dânşii de ruginiturile ce le păstrează 
sub numele de noţiuni de ştiinţele naturale", că, în sfârşit, Creangă 
„s-a amestecat în societate cu oameni fără ştiinţă şi în acelaşi timp 
plini de pretenţii". Ca şi când un autor de cărţi de citire pentru şcolile 
primare trebuie neapărat să aibă cultură ştiinţifică, treaba nereducân- 
du-se, în fond, la o compilaţie! Nădejde voia propriu-zis să bată în 
„Junimea": „Numai de un lucru ne mirăm, cum socoate el Creangă 
când cere indulgenţă pentru o carte didactică, d-sa, care face parte 
din „Junimea" şi din colaboratorii la Convorbirile literare. A uitat d-sa 
loviturile înspăimântătoare şi fără de milă date de această grupă pro- 
ducerilor monstruoase?" (161) Nădejde mai încearcă apoi de a face 
din Creangă un generos, care se declară solidar cu colaboratorii, deşi 
nimeni nu-1 putea crede autor şi al părţii ştiinţifice (162): „Fie, dle 
Creangă, cum zici d-ta, numai de n-ar fi cum ştim noi". Totuşi, nu e 
de crezut că Creangă n-a contribuit şi la partea ştiinţifică. El, cu mi- 
gala lui, a trebuit să vadă tot materialul şi să sucească tot. 

Aceste atacuri n-avură nici o înrâurire asupra desfacerii manualu- 
lui. Nădejde nici nu se gândise probabil să aducă o atingere materi- 
ală autorilor, ci-şi satisfăcuse numai plăcerea polemică spre bucuria 
unor invidioşi. 

Un A. Gorjan, autor de cărţi de geografie pentru toate judeţele 
din România, din socoteli comerciale, găsi cu cale să extragă în 1886 
părţi întregi din Geografia judeţului Iaşi de I. Creangă, V Răceanu şi 
Gh. Ienăchescu. Autorii plagiaţi fură aşa de indignaţi, încât scoaseră 
o broşurică verde cu O întrebare d-lui A. Gorjan, autorul mai multor 
cărţi de geografie etc. (202). Fireşte, autorul muşcătoarei întrebări e 
Creangă, precum arată stilul: 

„Stimabile domn, 

In lăcomia d-voastră de a fi autorul geografiilor tuturor judeţelor 
din România, fără nici o sfială, aţi copiat planul şi metoda din cartea 
noastră, întitulată: Geografia judeţului Iaşi, pentru clasa a Il-a primară- 
urbană şi a IlI-a rurală. Şi, pentru judeţul Iaşi aţi cules de-a gata tot 
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materialul din această carte, fără a noastră învoire şi fără a vă da 
seama de dreptul de proprietate prescris de lege. 

Cum că ne-aţi copiat cartea, lucrul este vădit, şi pentru aceasta 
n-avem decât să punem ambele cărţi faţă în faţă, ca lumea compe- 
tentă să vadă şi să judece. 

...pentru ceea ce aţi pus de la d-voastră nu ne priveşte. D-voastră 
aţi lucrat aşa după cum aţi putut şi v-aţi priceput în asemine materie. 
Ceea ce însă nu vi se poate erta este că ne-aţi copiat lucrarea noastră 
şi v-aţi folosit, fără muncă, de materialul adunat de noi. 

...lată redacţiunea şi stilul din cartea d-voastră: „Biserica Sf. Nico- 
lai Domnesc, făcută de domnul Moldovei Ştefan cel Mare, are trei 
altare, aproape de palat". 

Oare ce să fie aproape de palat?? Biserica Sf. Nicolai, Ştefan cel 
Mare, ori cele trei altare? De asemine, ziceţi: 

„Biserica Trei Sfetitele, făcută de Vasile Lupu, domnul Moldovei, 
zidită din piatră săpată pe dinafară; aici se află moaştele sfintei Para- 
scheva; pe Strada Mare". 

Ce este oare zidită din piatră săpată pe dinafară? Moldova sau 
biserica Trei Sfetitele? Şi unde se află moaştele sf. Parascheva? Pe di- 
nafară, în biserică sau pe Strada Mare? 

Mai departe ziceţi: „Biserica Golia, făcută tot de Vasile Lupu, aici 
în turnul cu clopote şi observatorul de foc; în curte c-un spital de 
nebuni". 

Aceasta dovedeşte cât de competent sunteţi în asemine treabă şi 
cât interes v-aţi pus ca ceea ce veţi da la lumină — după cum ziceţi 
d-voastră — „să fie tinerimei studioase şi mai de mare folos “! ... 

La pagina 92, unde vorbiţi de plasa Braniştea, după ce aţi rupt o 
bucată din această plasă şi i-aţi făcut orientarea cu totul greşită, între 
altele, mai la vale, ziceţi că „Za Sculerii e mare trecătoare în Rusia“... O 
fi pentru vagabonzi, dar nu pentru cei cu paşaport... 

In cărticica d-voastră, de 38 de pagini, după cum v-am arătat, n-a 
fost o singură pagină unde să nu fi fost bucăţile copiate din cartea 
noastră, stilul stricat şi unde cele adause de la d-voastră să nu fi fost 
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greşite şi neadevărate. Atunci, stimabile domn, ce mai rămâne din 
cartea d-voastră?... 

Mai ziceţi că „orişicâte sacrificii veţi face nu veţi mări preţul din 
40 de bani exemplarul. D-voastră credeţi, se vede, că aţi făcut sacri- 
ficii cu 40 de bani exemplarul o cărţulie de 38 pagini, numai tipar 
curent, fără planul oraşului, fără contururile plăşilor şi fără conturul 
general al judeţului. V-aţi luat, se vede, după proverbul care zice: „Din 
picuş se face căuş“... 

Onorabile domn, ne cuprinde mirare de curajul ce l-aţi avut scoţând 
la iveală astfel de cărţulii, care buimăcesc şi aduc în rătăcire pe fragezii 
şi nevinovaţii copilaşi!... 

Când cineva se foloseşte de munca şi sudoarea altuia, cum se 
cheamă asemine faptă?“ 

întrebarea aceasta dovedeşte din partea lui Creangă o mare 
supărare. Ţinea grozav la manualele lui şi era în acelaşi timp simţitor 
la critică, ca unul ce avusese până atunci parte numai de laude. In 
analiza, chiar exagerată, a frazelor, în care e tot spiritul lui Creangă, 
poate să fie şi o urmare a cursului de stilistică al lui Maiorescu, ţinut 
la Şcoala normală. 

Manualele atacate ori plagiate erau de mai puţină importanţă. 
Cartea de căpetenie era abecedarul, adică Metoda nouă. Deodată, în 
1887, începu sa apară prin gazete, semnate şi nesemnate, un stol de 
atacuri cu privire la acest abecedar, ieşite toate din pana lui I. B Floran- 
tin, profesor de filozofie la Liceul Naţional, poligraf uitat cu totul, 
fost şi junimist, dar fără preţuire din partea societăţii. In Liberalul din 
13 mai 1887 şi în alte câteva numere următoare, Florantin, sub 
semnătură, se ocupa de Cărţile didactice în clasa I primară în genere 
şi aplica şi el critica filologică şi logică a lui Creangă-Maiorescu: 
„...Domnii institutori numesc cartea aceasta metodă nouă de scriere 
şi cetire. E ştiut însă că o metodă noauă de scriere este de es. ste- 
nografia" etc. Dar observaţiile erau întemeiate: 
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„Defectul mortal al acestei părţi este că nu presintă nici o singură 
figură, nici o ilustraţiune, cu care să poată uşura măcar întrucâtva 
greul pas întâiu al cetirii..." (65) 

Asta era critica pe faţă. Florantin însă urmărea discreditarea cărţii 
şi, sub iniţiala Z. şi sub titlul insidios Plagiaturi?, încercă a dovedi în 
Lupta din Bucureşti, din 8 iulie 1887, folosind procedeul punerii pe 
două coloane, că abecedarul lui Creangă era o copie — atât sub rap- 
ortul metodei, cât şi al conţinutului — după Cursul de scriere şi citire 
al lui M. Schwartz. Ca să dea şi mai multă putere insinuării, Floran- 
tin pretindea că constatarea e a multora, că „de mult se vorbeşte că 
aşa-numita Metodă nouă... n-ar fi o lucrare destul de originală". Apoi, 
semnând F., publica tot în Lupta, la 18 iulie 1887, un articol cu titlul 
insultător O neomenoasă speculă cu cărţi didactice, în care învinovăţea 
pe autori că nu cartonează Metoda nouă, pricinuind astfel pierderi de 
pagini şi reînnoiri costisitoare de cărţi, că învăţătorul copiilor pentru 
clasa a Il-a, a IlI-a şi a IV-a a format multă vreme o singură carte, 
care se rupea într-un an, astfel încât copilul era nevoit în fiece an să 
cumpere încă o dată părţi ce nu-i mai trebuiau; şi alte inepţii de aces- 
tea. Aceste articole publicate — lucru curios şi-ntr-un fel semnificativ 
— în gazeta lui Panu, care lua astfel poziţie împotriva „Junimii", in- 
dignară pe colaboratori în cel mai mare grad. Ei trimiseră ziarului o 
scrisoare împotriva „mişelului calomniator", care însă nu fu publicată. 
Atunci V Răceanu, Gh. Ienăchescu, C. Grigorescu şi Ion Creangă făcură 
o broşură, apărută în 1888, cu titlul Răspuns la criticele nedrepte şi 
calomniile înverşunate îndreptate contra cărţilor noastre de şcoală de 
cătră domnul Ioan Pop Florantin, profesor defilosofie la Liceul Naţional 
din Iaşi. Deşi azi o astfel de trudă pare inutilă, atunci ea era opor- 
tună. Insinuările fuseseră alimentate de invidia confraţilor şi făcuseră 
vâlvă. La invidioşii materiali se adăugau duşmanii „Junimii". Astfel, 
omul rău care a fost Aron Densuşianu, profesor la Universitatea din 
Iaşi, spuse la Congresul didactic din 1887 ca ,JMetoda nouă“ este co- 
piată de pe cartea unui evreu M. Şwartz". Creangă, căci el pare a fi 
autorul şi al acestei broşuri, răspunde „mintosiului filosof' făcând is- 
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toricul cărţilor şi sfârşind cu batjocorirea activităţii de autor didactic 
a lui Florantin. In privinţa ilustraţiilor, Creangă încearcă şi o teorie 
după care figurile n-ar fi potrivite, dar argumentaţia lui nu e serioasă 
şi dovedeşte puţină informaţie şi multă obstinaţie. 

Din toată această luptă reiese că activitatea de autor didactic a 
absorbit spiritul lui Creangă, scoţându-i sudori şi pricinuindu-i iritaţie. 
A fost mereu ocupat până-n gât cu cărţile lui, cu corectarea, îndrepta- 
rea, răspândirea şi vânzarea lor. El puse în ele, fără îndoială, şi dorinţa 
de câştig, dar şi un mare amor propriu de pionier. 

Florantin era cel puţin un duşman pe faţă, rău acoperit de iniţialele 
sale. Un dispreţuitor prost — dacă nu duşman — avu Creangă chiar 
pe lângă sine, şi se pune întrebarea dacă şi-a dat seama despre asta 
vreodată. Acesta era părintele Gh. Ienăchescu, colaborator al său şi 
fost coleg de seminar şi de şcoală normală. Dispreţ faţă de compunerile 
lui Creangă arătă înfumuratul preot chiar în timpul vieţii lui Creangă, 
dar se putea crede atunci că glumeşte. Este vădit că ridicarea dintr-o 
dată a prestigiului fostului coleg îl miră pe Ienăchescu şi-l supără. 
Este iarăşi probabil că se vor fi ivit mici nemulţumiri băneşti, de vreme 
ce preotul se certa cu Creangă sub cuvânt că acesta e zgârcit. Când, 
după moartea povestitorului, Xenopol se gândi să ia iniţiativa ridicării 
unui monument, Ienăchescu răspunse acru că el nu se poate „preta 
la aşa ceva". Apoi îşi lămuri sentimentul într-o scrisoare în care totul 
zugrăveşte puţinătatea omului şi reconstruieşte adevărata condiţie a 
prieteniei dintre el şi Creangă (56): 

„Lumea nu ştie ca mine despre caietul manu-scris cu poveşti, pe 
care Ion Creangă l-a luat de la un bătrân Costache Bută şi pe care nu 
i l-a dat bătrânului nici în ziua de astă-zi. 

Nu se ştie că Ion Creangă trăia cu o oare care Ţinea Vartic ce era 
de o deşteptăciune foarte cu mult superioară lui Ion Creangă. Aceas- 
ta ştia poveşti şi anecdote şi câte şi mai câte. Aşa în cât, când venea să- 
mi citească câte ceva, eu îi ziceam: măi, asta ai auzit-o de la Ţinea; el 
răspundea: ei, n-am mai auzit-o de la Ţinea, dar i-am cetit-o ei şi mi-a 
aprobat-o. Apoi aşa făcea Schiller, marele scriitor german — mi-a spus 
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Eminescu — că orice scria nu da la tipar până nu cetea bucătarului 
lui; şi dacă bucătăriţa râdea cu lacrimi ori plângea de cele ce auzea, 
Schiller înţelegea că lucrarea e savantă. 

Eu, Constantin Gregorescu, preşedintele primei case de economie, 
Vasile Receanu, B. Conta, venea şi ne toca capul Ion Creangă cu cele 
ce urzea ori copia ci-i îndreptam îi indicam îi ajutam fără a avea 
pretenţii, aşa că până să ducea el să cetească în Junime, era sucite şi 
răsucite de noi smeriţii, tot ce se vede scris de Ion Creangă. 

Asupra punctului al doilea că eu aş avea vrun ranchiun pe Ion 
Creangă, întreb: de când a murit încoace? fiind că eu după rugămintea 
lui Zachei Creangă, care ştia că alt prieten mai bun frate-său nu are, 
a alergat la mine, şi m-a rugat să port grija îngropărei lui Ion Creangă. 

Ba, nu zic: odată am avut cu el ceartă din cauză că fiind doisp- 
rezece ani în concediu pentru că suferea de o boală rea, era suplinit 
la şcoală şi nu dădea suplinitorului de cât cincizeci de lei pe lună. 
Rugat fiind de suplinitorul lui, i-am zis: e păcat să nu-i dai măcar 
şapte zeci lei. Şi tu să rămâi cu două sute — atunci, da ni-am certat. 
Dar s-a întâmplat să vie Eminescu şi după ce am trimis să cumpere 
ceva de gustat, ne-am împăcat. Astă gustare a ţinut cam vro nouă 
oare — şi câte vro zece lei cheltuială — pe fie care dintre noi. 

Dacă pentru nişte aseminea trebuie a se rădica Busturi ori Statui, 
e altă vorbă. “ 

Aşa judeca un contemporan îngust la minte şi la suflet opera unui 
scriitor de valoare universală. 



XI. „ŢĂRĂNIILE“ LUI CREANGĂ 

CUPRINS 


După unii, Creangă ar fi un ţăran. Ţăran şi nu prea, decât doar la 
fire. Cât despre intelect, corespondenţa, polemicile lui dezvăluie un 
mânuitor sigur de idei într-o limbă tehnică fără nici o pată. Creangă 
e mai deştept decât pare. Ceea ce-i lipseşte e o cultură complexă, ram- 
ificată, dar cât ştie ştie bine. Creangă nu e autodidact, fiindcă ceea ce 
ştie a învăţat din şcoală, şi nu se vâră acolo unde n-are pregătirea 
trebuitoare. Creangă e un om deştept, luminat cu puţine cărţi, 
înţelegând mai bine decât cei cu multe cărţi şi păstrând doar o slavă 
exagerată pentru cei învăţaţi. E un şiret patriarhal, ca şi Ioan Neculce, 
care şi acela vorbeşte de „firea lui cea proastă", deşi o crede deşteaptă. 
Cu el vechea mentalitate patriarhală a înţelepciunii cu o carte îşi arată 
puterea faţă de noua mentalitate de cărturari. De aceea umorul lui ia 
mai degrabă forma gestului, ca în înţelepciunea orientală, decât a joc- 
ului de cuvinte. Creangă urmăreşte personal pe adversar (pe intelec- 
tual, pe cel care părăseşte bunul-simţ pentru regulile din cărţi) şi-l 
supune unei critici jucate, bufone. Un orator nu poate să termine şi 
Creangă îl întrerupe: „Ştii cum faci dumneata? întocmai ca ciubotarul 
care coase, coase mereu, fără sa facă nod la aţă.“ (234). Unui altuia 
în aceeaşi situaţie îi dă sfatul sa încheie cu „Trăiască majestatea-sa 
regele! Trăiască majestatea-sa regina!" Glumă complexă, care este în 
fond o critică a intelectualităţii. Un adevăr se spune scurt, şi oratorul, 
ca să se afle în treabă şi să păstreze convenţia vorbirii de o oră, o- 
ntinde şi după ce nu mai are ce exprima. Atunci, dacă e vorba de a 
respecta tipicul, să se încheie cu urările în afară de care discursurile 
nu mai cuprind nici un miez. E aci critica junimistă a formei goale 
fără fond, făcută cu mijloace nastratineşti (23) . Inconcludenţa discur- 
surilor şi ambiguitatea voită a oratorilor este caricaturizată pe loc, 
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printr-un răspuns ce e nu atât un calambur, cât un gest verbal, o simbo- 
lizare spontană a concluziei oricărei dezbateri. Creangă e întrebat la 
sfârşitul unui congres dacă e pentru sau contra. 

« — Apoi eu, domnilor, — zise el în râsetele tuturor — sunt pentru 
contra»... 

El era, eminescian conştient sau nu, duşman al deliberaţiei, când, 
în legătură tot cu congresul didactic, la un banchet final, scotea în 
evidenţă inutilitatea discuţiei: 

« — Aferim! zise el — aţi lucrat pân’ la genunchiul broaştei; mai 
poftim şi la anul, să vă dăm un banchet la „Binder" ori la „Traian“... 
că la aşa lucru, la o închinare de pahare, tot prindeţi mai mult duh, 
dar la propăşirea învăţăturei... daţi înainte ca racul, pân’ se sparge-n 
fund sacul!» (23) 

Luat în seamă de lume, Creangă începu să dea reprezentaţii de 
„înţelepciune" şi se obişnui atât cu această falsificare a naturii prin 
îngroşarea unei însuşiri, încât va fi printre oameni un Păcală stator- 
nic, care nu mai poate ieşi din gesticulaţia tipică a rolului său simbol- 
ic. Era prea şiret spre a nu-şi da seama că se admiră în el „ingenuitatea". 
Atunci începu a se prosti singur, întinzând coarda groasă a ţărăniei. Prin- 
cipala notă a ţărăniei făcute fu „greutatea de cap". Creangă, ca „opincă", 
nu pricepea ce vorbesc unii „boieri" şi se căina singur de prostie. El juca 
rolul lui moş Ion Roată. Acestuia boierul îi explica în toate felurile ce 
este unirea, şi moşul nu înţelegea în nici un chip, spre deznădejdea boi- 
erului, care credea serios în greutatea de cap a ţăranului. 

« — Moş Ioane — izbucni el în cele din urmă — ia spune dumneta 
în legea dumitale, cum ai înţeles, cum n-ai înţeles, de când se face 
atâta vorbă; să auzim şi noi! 

— Dă, cucoane, să nu vă fie cu supărare; dar de la vorbă şi până 
la faptă este mare deosebire... Dumneavoastră, ca fiecare boier, nu- 
mai ne-aţi poruncit să aducem bolovanul, dar n-aţi pus umărul împre- 
ună cu noi la adus, cum ne spuneaţi dinioarea, că de-acum toţi au să 
ieie parte la sarcini: de la vlădică până la opincă. Bine-ar fi, dac-ar fi 
aşa, cucoane, căci la război înapoi şi la pomană năvală, parcă nu prea 
vine la socoteală... 
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Iar de la bolovanul dumneavoastră... am înţeles aşa: că până acum, 
noi ţăranii am dus fiecare câte-o piatră mai mare sau mai mică pe 
umere; însă acum suntem chemaţi a purta împreună, tot noi, opinca, 
o stâncă pe umerele noastre... Să dea Domnul, cucoane, să fie altfel, 
că mie unuia nu mi-ar păre rău»... 

Prin urmare, moş Ion Roată înţelesese prea bine, dar se prefăcea 
greu de cap, spre a arăta că, dimpotrivă, el era mintea sănătoasă care 
nu pricepe confuziile. Trăsnea, şcolarul catihetului din Fălticeni, e tâmp, 
şi totuşi, în acelaşi timp e un şiret care se prosteşte ca să dovedească 
scrântirea minţii autorului de gramatică. Prin el vorbeşte Creangă: 

« — Mai lasă-mă oleacă, zicea el necăjit; şi când te-oiu striga, să 
vii iar să mă asculţi; şi de n-oiu şti nici atunci, apoi dracul să mă ieie! 
Dă, gramatica să zicem că n-o înţeleg şi s-o lăsăm la o parte; artea, 
asemine; corect, tiji. D-apoi „română, este... ce... ne învaţă a vorbi şi a 
scrie bine într-o limbă“ parcă-s cuvinte româneşti; ce naiba! Numai şi 
aici trebuie să fie ceva!... „a vorbi şi a scrie bine într-o limbă", îndrăcit 
lucru! Cum „să scrii într-o limbă?..." Poate cu limba, mai ştii păcatul?! 
Pesemne că noi, cum s-ar prinde, las’ că de scris, talpa gâştei; dar apoi 
şi de vorbit, păcatele noastre, se vede că vorbim pogan şi rău detot; nu 
româneşte, ci ţărăneşte... Doamne, Doamne! învăţat mai trebuie să fie 
şi acel care face gramatici! însă şi-n gramatică stau eu şi văd, că masa 
tot masă, casa tot casă şi boul tot bou se zice, cum le ştiu eu de la 
mama. Poate celelalte bâzdâgănii: rostitură, artea, corect, pronunţe, 
analisul, sintesul, prosodia, ortografia, sintaxa, etimologia, concrete, 
abstracte, conjuctive: mi, ţi, i, ni, vi, li; me, te, îl, o, ne, ve, i, le — şi 
altele de sama acestora, să fie mai româneşti; şi noi, prostimea, habar 
n-avem de dânsele! Noroc mare că nu ne pune să le şi cântăm, c-ar fi şi 
mai rău de capul nostru cel hodorogit! Decât ţăran, mai bine să mori!» 

Deci şi tâmpul Trăsnea, prostindu-se ironic, îşi bătea joc de 
„bâzdâgăniile" culturii, cărora totuşi li s-ar putea zice pe nume, ca la 
ţară. Ca să preîntâmpine dispreţul „boierilor", Creangă luă obiceiul 
de a se prosti dinainte. Aceasta e ironia lui supremă şi ticul lui moral. 
Dacă se află în casa cuiva de la oraş şi scaunul şubred scârţâie şi se 
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clatină sub greutatea trupului său gros, el zice cu intenţie subţire, 
crezând că ghiceşte mustrarea pentru purtările lui necioplite: 

« — Aşa suntem noi proştii; numai de pozne ne ţinem!» (128) 

Dacă vine vorba de scrierile lui şi lumea spune că e bine, el, care e 
foarte încredinţat de meritele lui de vreme ce la bou îi spune bou şi 
la casă, casă, se preface mirat: 

« — Cum să fie bine? Un prost, un ghiorlan ca mine, să poată să 
scrie?» (217) 

Tălmăcirea acestor întrebări şirete este: Numai prostimea e bună 
şi-n treburile astea, cum e bună şi la plug. 

El compune o „anecdotă", care ştie bine că e aşteptată cu nerăbdare 
şi va fi un lucru afară din comun, şi pare sastisit ca de o boroboaţă: 

«...Ferească D-zeu de omul tâmp când începe să facă ceva, că el 
singur nu ştie ce face, decât numai întâmplarea poate să-l scoată din 
încurcătură.» (99) 

Părerea de un bun-simţ banal şi-o dă şi el acolo, cerându-şi aproape 
iertare că a fost silit să-şi dea în petec, convins în sine că a vorbit ca 
Solomon: „...cred, în prostia mea, că cel ce cunoaşte cât de puţin firul 
oarecăror lucrări tot mai de folos poate fi decât cel ce pofteşte a face 
experienţe din nou, dacă are plăcere să o facă...“ (232) 

Dacă scrie, este fiindcă îl îndeamnă Cornilă, fiindcă l-a apucat, din- 
tr-o patimă de om nătâng. Insă nu trebuie să-şi pună nimeni mintea 
cu el şi cu „ţărăniile" lui. 

« — Dă, ce să fac — zice el scuzându-se — iar m-a apucat hachiţele 
de scris ţărânii de-a mele.» (5) 

Unul îi dă ghes să continue Amintirile. Creangă e măgulit, dar se 
smereşte viclean: 

« — Dar bine, mult am să năucesc lumea cu ţărăniile mele?» (6) 

Studenţii bucovineni îi cer voie să tipărească ceva din scrierile lui. 
Creangă se simte şi faţă de ei obligat la o modestie care e de natura ticu- 
lui: 

„...Sunt prea măgulit şi mândru de cinstea ce mi-aţi făcut de a mă 
număra şi pe unul ca mine între „scriitorii noştri, cei mai renumiţi". 
Dar fie şi cum ziceţi!... Politeţea oamenilor binecrescuţi nu are mar- 
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gini.» (46) 

Tot ce face el trebuie iertat de boieri, îngăduit cu bunăvoinţă. 

„Eu, după cum mă cunoşti — scrie el lui Conta în stil nevinovat — 
parcă înnebunisem de entuziasm. Şi de, prost oi fi, dar inimă mare 
am.“ (134) 

Lui Slavici îi compune un fel de epistolă de om prost, cu zicători, 
în care lasă dinadinsul să treacă câte o vorbă tare, fiindcă aşa vorbesc 
proştii, care n-au avut de unde învăţa purtări mai alese. 

„Ca fiu din popor, admit în totul părerile d-voastră; nu m-am pu- 
tut opri de a vărsa lacrimi văzând nenorocirea ce ne ameninţă... Vor- 
ba ceea: Capra [aşa şi pe dincolo] şi oaia trage ruşine; într-un sat fără 
câni se plimbă mişeii fără băţ“ etc. (231, III) 

La peste douăzeci de ani de la cunoaşterea lui Titu Maiorescu, 
acum când era învăţător cu vază, autor didactic invidiat, fost mem- 
bru în Consiliul permanent, scriitor notoriu, tradus chiar în nemţeşte, 
deliciul „Junimii", omul respectat până acolo încât a i se împinge me- 
diocrul băiat prin cele mai înalte proptele, când în sfârşit putea să 
vorbească cu Maiorescu ca oamenii, neted şi cu demnitate, Creangă, 
care totuşi îşi botezase un cotoi Titu, se pierdea în cele mai bufone 
umiliri de om prost de pe la sate (6): 

„Respectabile şi multiubite d-le Maiorescu, 

Dacă n-aţi râs de mult de prostia vreunui idiot, de care numai 
răposata junime de la Iaşi se pute râdea mai cu haz, poftim, vă rog, 
de-ţi râde cu hohote de una acum. Dar, vă rog, multe prostii, şi în 
vreo două-trei rânduri în viaţa mea de când am avut norocirea a vă 
cunoaşte, chiar grosolănii am îndrăznit a spune faţă de d-voastră, nu 
însă din răutate, ci din prostie; m-a luat gura pe dinainte. Căci d-ta 
nu se poate să nu înţelegi inima mea. Iertaţi-mă, vă rog, de toate şi 
daţi-mi voie să vă spun şi acuma una.“ 

Şi totuşi, omul care îşi compunea această figură convenţională de 
nătâng, care n-are nici măcar un vocabular mai cărturăresc, muşca 



208 


G. Călinescu 


fără a se mai uita la cuvinte, în stare de a vorbi ca toţi intelectualii, 
cu vorbe neaoşe şi cu neologisme. El zisese ţanţoş autorităţii bisericeşti: 
„...cu respect şi francheţă vă răspund că am frequentat Teatrul Naţional 
de câteva ori, unde n-am văzut nimica scandalos şi demoralisator“. 

Ministrului Teii îi scrisese că măsura lui împotrivă-i era „îngustă", 
„deasupra garanţielor legale", că motivele de îndepărtare din învăţă- 
mânt erau „puţin serioase şi puţin caritabile". Lui Nădejde îi aruncă 
înţepătura că numai faptului că Dumnezeu îi găurise pielea în drep- 
tul ochilor datora putinţa de a vedea greşelile de prin manualele didac- 
tice. Umilinţa lui Creangă nu e naturală, ci e o formă de ironie. Fără 
îndoială că Creangă respectă pe Maiorescu ca pe un om învăţat. Dar 
când un om se încredinţează că este o personalitate, încearcă a 
întrebuinţa faţă de cei pe care-i stimează, mai ales când sunt şi mai 
tineri, formule de deferenţă care să apere demnitatea şi să sugereze 
egalitatea. Către Slavici, el semnează: „Al d-tale cu inimă şi cu suf- 
let"; lui Eminescu îi trimite: „Salutări şi sărutări". Se poartă deci cu ei 
ca cu nişte prieteni, socotindu-se vrednic de a fi stimat, şi totuşi, aceştia 
erau şi ei oameni învăţaţi, cu vază. Şi faţă de Maiorescu Creangă 
încearcă deci formule mai democratice, ca „vă salut cu dragă inimă", 
„vă doresc sănătate şi bucurie". Dar se vede că Maiorescu şi, s-ar crede, 
şi I. Negruzzi i se părură povestitorului prea ţepeni de ceremonie, 
prea boieroşi cu el. Şi atunci el folosi formula smerită a celui de jos 
către cel de sus, cu o exagerare a cuviinţei care atinge persiflarea: 
„Vă salut cu adânc respect; Vă salută cu adânc respect I. Creangă; 
Al d-voastră întru tot supus servitoriu; veţi întreba, poate, unde-i boj- 
deuca mea? Vă voi răspunde respectuos; Ertaţi-ne, vă rugăm, de 
îndrăzneala ce am avut de a vă supăra, şi primiţi din parte-ne 
încredinţare de stima şi respectul ce vă păstrăm." 

In smerenia lui Creangă este şi oarecare agresivitate, un reproş 
continuu, motivat ori nemotivat, împotriva celor care i-ar fi ironizat 
ţărănia. Şi îmbrăcarea cu şeiac cuprinde o ostentaţie tipică, care lux- 
ului clasei de sus îi opune o necioplire programatică. El merge în tren 
împreună cu un tânăr amic, şi-n vagon se află cu încă o cucoană în 
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vârstă cu trei fete. Guraliv din fire, cu familiaritatea oamenilor simp- 
li, care socotesc tăcerea jignitoare. Creangă întreabă: 

« — încotro călătoriţi, cuconiţă?» 

Cucoana îl măsoară de sus până jos şi nu răspunde. Era în dreptul 
ei. Oamenii binecrescuţi nu tulbură pe tovarăşii de călătorie încercând 
să le facă cunoştinţă. Creangă se simte atins în „ţărănia“ lui şi începe 
să spună „anecdote". El şi cu tovarăşul râd cu hohote ostentative. Doam- 
nele nu râd, şi Creangă se simte iarăşi atins. Şi atunci încep aluziile la 
călătoarele boieroase, c-ar fi mute, surde, englezoaice, aristocrate, ori 
mai degrabă ţărănci înţolite orăşeneşte (23). Purtarea lui Creangă este 
desigur dintre cele mai nelalocul lor. Şi totuşi, în acea vreme în care 
laşul mai păstra încă contrastul între o clasă cu pretenţii de aristocraţie 
feudală, intangibilă, în care încerca să pătrundă şi micul-burghez, şi 
ţărănimea, care dădea în bună parte tagma intelectualilor, sensibilitatea 
lui Creangă poate fi explicabilă. Când proaspătul răspopit apărea la 
„Junimea", Victor Castano, care pretindea a-1 fi adus şi a-1 fi văzut 
scuipând pe jos, ar fi fost întâmpinat cu întrebarea: 

« — Dar unde l-ai mai găsit şi pe aista şi l-ai cărat la noi?» (85) 

De nu a fost aşa, întrebarea zugrăveşte măcar starea de spirit a lui 
Castano însuşi, asiduu junimist la început. 

Un alt mod al ţărăniei lui Creangă, rezultat pe încetul din succesul 
în societate, este ascunderea statornică a judecăţilor în ziceri şi în pil- 
de. Creangă nu mai poate vorbi ca lumea şi nu mai poate exprima nici 
o idee de-a dreptul. El îşi pierde personalitatea de om şi rămâne la 
aceea proverbială de ghiduşar. Orice scoate din gură stârneşte râsul, 
oriunde merge e aşteptat cu „sacul cu minciuni". Este un spectacol. 
Omul „greu de cap" a devenit un veşnic „coţcar". Când soseşte la „Jun- 
imea" de la Consiliul general al instrucţiunii, unul îl întreabă, ca să-l 
provoace: 

« — Ei bine, cine mai era pe-acolo? Ce-aţi mai pus la cale?» 

In loc să răspundă, Creangă se refugiază într-o anecdotă: 

« — Cică într-o duminecă o cocoană şi-a luat fiica şi s-au dus 
amândouă la biserică. Intorcându-se după slujbă acasă, a întâlnit-o 
altă cocoană, care a-ntrebat-o cine mai era la biserică. „De! a răspuns 
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cocoana. Eu am fost şi fiică-mea; de acolo-nainte tot prostime' 1 .» 

Slavici îl întreabă dacă-i place Budulea Taichii. 

« — De! zice Creangă ocolind. îmi place şi mie, dar cică era odată 
un flăcău care se-ndrăgostise rău detot de o fată. Frumoasă însă, fata 
s-a măritat la oraş după altul mai bogat, care putea să-î facă toate 
voile, şi bietul de flăcău a rămas cu inima friptă şi plină de amar. 
Peste câtva timp însurăţeii s-au întors în sat, şi flăcăul, întâlnind-o, a 
stat buimac în faţa ei. Era gătită, spelcuită şi sulemenită de nu mai 
ştiai cum să te uiţi la ea. „Nu e aia, pe care o ştiam eu!“ îşi zise el“... 

Un oarecine citeşte o poezie. 

« — Cum ţi se pare, d-le Creangă? întreabă el după ce sfârşeşte. 

— Bună, foarte bună — zice Creangă cu seriozitate — un sfârâiac.» 

Cei de faţă întreabă, bineînţeles, ce este sfârâiacul, şi povestitorul 
spune anecdota, care e răspunsul indirect la întrebare. E vorba de un 
ţigan care nu ştie să facă potcoave, ci numai sfârâiac, care e nimic 
altceva decât fier înroşit în foc fără rost şi stins în apă (33) . 

La o întrunire viticolă la primărie se vorbeşte inconcludent. Creangă 
se ridică şi spune anecdota: 

« — Domnilor, ştiţi cum faceţi d-voastră, chiar ca pungaşul cela 
din Paris, care, întâlnind pe drum un domn cu lanţ frumos la brâu, îl 
întrebă câte ceasuri; el scoţând ceasornicul, pungaşul iute îl înşfacă 
cu lanţ cu tot, rupându-i chiar jiletca, şi-o ia la sănătoasă. Alergând 
domnul cela după el, iată că în cale întâmpină un alt pungaş şi îl 
întreabă că de ce aleargă; el răspunde că i s-a furat ceasul cu lanţ cu 
tot. Atunci istalant pungaş îl întrebă: „Ia vezi, că ţi-a furat şi punga!" 
„Ba punga o am, iat-o!“ Pungaşul al doilea repede îi smuceşte punga 
şi fuge de partea cealaltă, încât bietul om nu ştia în care parte să 
fugă mai degrabă, înspre cel cu ceasornicul, sau spre cel cu punga. 
Iacă aşa faceţi şi d-voastră cu întrunirea viticolă. Eu ştiu un lucru şi 
anume: că n-ar fi rău să fie bine în ţara asta!" (107) 

Creangă are muşcătura iute ca a părintelui Duhu şi nu-i lipseşte 
spiritul personal, pe lângă umorul popular. Doi tineri, N. A. Bogdan 
şi A. C. Cuza, se fotografiază la minut împreună cu Creangă, aşezat 
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în mijloc. 

« — Voi păstra această fotografie — zice unul — ca o adevărată 
icoană. 

— Da, bine faci, dragul meu! răspunde Creangă, s-o păstrezi ca 
pe icoana răstignirii lui Hristos!» 

Vorbirea îi este presărată de zicători, „cuvinte, rostiri", cimilituri 
pe care dealtfel şi le înseamnă pe tot locul. Ca şi eroii poveştilor lui, 
la tot pasul Creangă are pe limbă „vorba ceea". 

„Vorba ceea: ziua se teme de bivol şi noaptea încalecă pe dânsul." 
(225) 

„Vorba ceea [cimilitura râmei]: apără-mă de găini, că de câni nu 
mă tem." (229) 

„Vorba ceea: capra b... şi oaia trage ruşine." (231, III) 

„Vorba ceea: cum şi-o face omul nu i-o face nici dracul." (217) 

„Zice că şoaricele, când nu-ncape-n bortă, îşi mai leagă şi-o tidvă 
de coadă. Aşa şi eu." (217) 

Când nu e „vorba ceea", sunt alte culori ţărăneşti: 

«- — Te-am aşteptat de Crăciun să vii, dar... beşteleu, feşteleu, că 
nu pot striga valeu, şi cuvântul s-a dus ca fumul în sus şi de venit n-ai 
mai venit.» 

„Stăi oleacă, măi băiete — zice Creangă când cineva îl întreabă ce e 
cu piesa de teatru pe care spune că are de gând s-o scrie — cu trenchea- 
flenchea, trei lei părechea, nu se face treabă în lumea asta!" (5) 

Acestea sunt numai foarte puţine fărâmituri din sacul povestitorului, 
înainte de a scrie, el îşi juca folclorul, şi tot ce spun eroii lui spusese el 
pe uliţele laşului şi în „Junimea". Să-i deschidem opera; Creangă con- 
tinuă să vorbească în zicătorile, cimiliturile şi năzbâtiile lui: 

„Lată — peste lată, peste lată — îmbojorată, peste îmbojorată — 
crăcănată, peste crăcănată — măciulie, peste măciulie — limpezeală, 
peste limpezeală — gălbeneală şi peste gălbeneală — huduleţ." 

„Ipate, care dă oca pe spate 

Şi face cu mâna, să-i mai aducă una." 
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„Vorba ceea: 

Vin la mama de mă cere. 

De m-a da, de nu m-a da. 

Peste noapte mi-i fura.“ 

„Vorba ceea: 

La plăcinte 
înainte 
Şi la război 
înapoi." 

„Vorba ceea: fiecare pentru sine, croitor de pâne.“ 

„Vorba ceea: rău-i cu rău, dar e mai rău făr’ de rău.“ 
„Vorba ceea: 

Da-mi, Doamne, ce n-am avut. 

Sa mă mir ce m-a găsit." 

„Vorba ceea: 

Viţa-de-vie tot învie. 

Iar viţa-de-boz, tot răgoz." 

„Vorba ceea: Zi-i lume şi te mântuie." 

„Vorba ceea: Leagă calul unde zice stăpânul." 

„Vorba ceea: Frica păzeşte bostănăria." 

„Vorba ceea: Omul sfinţeşte locul." 

„Vorba ceea: Găsise un sat fără câni şi se plimba fără băţ." 
„Vorba ceea: 

Poftim, pungă, la masă. 

Dacă ţ-ai adus de-acasă“... 

„Vorba cântecului: 

Fă-mă, mamă, cu noroc, 

Şi macar m-aruncă-n foc." 
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„Vorba cântecului: 

Fugi de-acolo, vină-ncoace! 

Şezi binişor, nu-mi da pace! 

„Vorba cântecului: 

De-ar şti omul ce-ar păţi, 

Dinainte s-ar păzi." 

„Vorba ceea: A ajuns oul mai cuminte decât găina." 

„Vorba ceea: Şede hârbu-n cale şi râde de oale." 

„Vorba ceea: Golătatea încunjură, iară foamea dă de-a dreptul." 
„Vorba ceea: 

De plăcinte râde gura. 

De vărzare şi mai tare." 

„Vorba ceea: 

Decât codaş în oraş. 

Mai bine-n satul tău fruntaş." 

„Vorba ceea: 

Pielea rea şi răpănoasă 
Ori o bate, ori o lasă" 

„Vorba ceea: Nu plăteşte bogatul, ci vinovatul." 

„Vorba ceea: 

Nici toate-ale doftorului, De ce petreci. 

Nici toate-a duhovnicului. De ce-ai mai petrece." 

„Vorba ceea: Dacă s-a da baba jos din căruţă, de-abia i-a fi mai 
uşor iepei." 

Sacul este neisprăvit. Creangă are câte o zicătoare pentru fiece 
împrejurare şi le scoate una după alta cu o poftă de vorbă ameţitoare. 
Despre el se poate spune ca şi despre Popa Duhu: „Şi câte ponturi [şi 
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ponosuri] nu da dintr-însul, de-i era şi lui lehamite câteodată să se 
mai întâlnească cu cineva şi să-l mai stârnească la vorbă". 

Nici boala nu-1 potoleşte. Unui popă care-1 întreabă de sănătate îi 
zice: 

« — Ei, părinte, mare-i bunătatea lui Dumnezeu; vezi, la bătrâneţe 
îţi ia din vederi, din puteri, din auz, dar nu te lasă păgubaş: îţi dă în 
schimb tuşă zdravănă, sau o durere de şale» (5, 107) 

Tinerilor care pe la sfârşitul vieţii îl întreabă respectuoşi; 

« — Da’ cu sănătatea cum mergi, moş Creangă? 

— Mulţumesc — le răspunde el în stilul lui Nichifor Coţcariul — 
tot mai bine, stupesc în barbă şi trag oghealul cu dinţii.» (6) 

E bolnav de moarte şi nu mai are de trăit decât doar câteva zile şi 
spune snoave la cine vine să-l vadă şi-i e frică să nu se prăpădească 
înainte de a le scrie. Nevoia de a-şi deşerta sacul este la Creangă impe- 
rioasă, ca un viţiu, poate din născare, în orice caz întărită prin îndelun- 
gă reputaţie de anecdotist. Căci toţi — junimişti, prieteni de institu- 
torat, tineri admiratori, „amici senceri", ţăţace şi duduce — aşteaptă 
să le spună vreo anecdotă „ştiţi cole“. 



XII. CEI DIN URMA ANI ŞI MOARTEA 


CUPRINS 


Cu încetul, boala sapă trupul şi mintea lui Creangă şi face din el 
neom. La mai puţin de cincizeci de ani, povestitorul era un om 
îmbătrânit. Se puhăvise şi se cernise la faţă şi ochii-i căpătaseră o 
căutătură ameţită, de mort cu ochi deschişi. Apoi îşi tunse chilug şi 
părul şi semăna, gros cum era şi greu la urnit, cu un mistreţ. Boala 
dă beţii şi stupori, şi Creangă era aci de o veselie nebună, aci buimac, 
cu sentimentul opririi vieţii intelectuale. Văzând pe Eminescu bolnav, 
care declara zâmbind trist că nu mai e în stare să gândească nimic, 
ştiind şi el ceva despre felul metehnei, începu să se înfricoşeze şi să 
creadă că devine „idiot". Se silea să scrie şi nu putea şi, descurajat, 
răspundea lui Negruzzi, care-i cerea manuscris pentru revistă: „Pisem- 
ne d-voastră nu mă credeţi că sunt bolnav şi aproape, dacă nu detot, 
idiot" (229). Ca să se-ncredinţeze ca nu-şi pierduse detot mintea, se 
punea să numere (234). La începutul anului 1885 se crezuse „pe dep- 
lin restabilit" (68) şi, înveselit, ţinea corespondenţă cu Constantin de 
la Viena („am — zicea el — o coadă şi pe la Viana"), când, în febru- 
arie, într-o miercuri, căzu în şcoală, lovit de atac. Mai căzuse o dată în 
clasă, poate în 1884, şi atacul fiind greu, fu crezut mort, iar gazetele ar 
fi răspândit ştirea că murise. Creangă, citindu-le, ar fi zis (164, 23): 

« — Dacă atâta era să-mi fie toată jelania după moarte, îmi pare 
bine că n-am murit încă, — şi deie Dumnezeu să mor când s-or găsi 
oameni cărora să le pese ceva mai puţin de unul ca mine!» 

Se poate închipui spaima copiilor şi ruşinea institutorului. In mar- 
tie se simte iarăşi mai bine. La 18, 19 şi 20 ale acestei luni fu la Iaşi 
un congres didactic, la care probabil luă parte şi Creangă. Vremea 
era rea, supărătoare pentru un om cu nervii zdruncinaţi. In aprilie se 
iviră călduri mari, premature, cu secetă, apoi deodată, spre Sf. Gheo- 
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rghe, căzură ploi torenţiale, cu grindină cât aluna. Prin mai vremea 
se răcise, iar viile erau distruse. Toată luna mai şi iunie plouă, grindină 
şi trăsni. Creangă venea la şcoală tocmai de departe, din ruinosul 
Ţicău, şi se-ntorcea acasă prin gloduri şi băltoace într-un bordei a 
cărui şindrilă nu putea ţine piept puhoaielor. Şcoala îl obosea, copiii 
îl supărau. Era ocupat treizeci de ore pe săptămână cu şcoala, pentru 
care trebuia să facă patru drumuri pe zi „prin ploaie şi noroi“. Se 
apropiau examenele, cu tot soiul de formalităţi, şi se simţea „vârstnic 
şi greoi" (229). înteţit de atacuri, Creangă ceru pe vară bilet gratuit 
de băi de la Epitropia Spiridoniei şi plecă din nou, în iulie, pare-se, la 
Slănic. Fu însoţit în tren de tânărul N. A. Bogdan, care îi fusese cu 
douăzeci de ani înainte şcolar şi faţă de care îşi dezlega iarăşi sacul 
cu snoave, spre oroarea cucoanelor din vagon. La Târgul-Ocnei mâncă 
toate felurile de bucate ale birtului gării, spre uimirea celor de faţă, 
şi bău o jumătate de ocă de vin vechi. Apoi merse în trăsură la o altă 
crâşmă şi ceru unei fete o cofă de apă, pe care o înapoie aproape 
goală. 

« — Hehei, băiete dragă! zise el tânărului mirat, aşa mănâncă şi 
aşa bea românaşul adevărat, cel născut şi crescut la coarnele plugu- 
lui, nu ca fârlifuşii de pe la târguri, crescuţi în bumbac, cari numai 
părcă tot bumbac mănâncă şi bumbac se trezesc într-o zi în loc de 
carne şi oase!» (23) 

La Slănic, Creangă stă în aceeaşi odaie cu N. A. Bogdan. El se scoală 
în zorii zilei, de la trei dimineaţa, şi merg să bea apă minerală de la 
izvor. Seara face băi calde într-o cadă de zinc, spre deosebire de alţii, 
care o fac în cadă de lemn, şi apoi urmează îngurgitare de apă min- 
erală de la alt izvor. Această cură nu putea aduce vreo vindecare pro- 
priu-zisă a bolii, şi doctorul se gândise să facă mai puţin primejdioa- 
se atacurile, scăzând ceva din greutatea grasului bolnav. Creangă era 
aşa de greu, încât podeţul de lemn de peste pârâul Slănic trosnea 
când trecea el. N. A. Bogdan, care colaborează la Liberalul din Iaşi, 
trimite gazetei o cronică semnată Dan, intitulată Băile de la Slănic 
(53), unde, cu foarte puţin duh, vorbeşte de „părintele Smântână" 
(16 iulie 1885): 



Ion Creangă (Viaţa şi opera) 


217 


„Părintele Smântână — zice el între alte prostii — pătimeşte de 
boala... moronilor; cântăreşte vreo 95 — 98 de kilo, fără cortel şi fără 
pălărie. Doctorul l-a asigurat că va scădea până la 80.“ 

Lui Creangă însă un atare articol trebuie să-i fi plăcut, fiindcă-i 
măgulea năzuinţa firească de popularitate. Un alt tânăr îi citi, în Con- 
vorbiri literare, Electoralele lui I. Negruzzi, în care era vorba tot de 
„părintele Smântână", şi Creangă iarăşi râse mulţumit. Slănicul era 
plin de învăţătorime şi profesorime, care se-nţelege, înconjurau pe 
povestitor cu respect şi simpatie. Douăzeci şi opt de membri ai cor- 
pului didactic, printre care Misir, Codreanu, Radu, Cerkez Gheorghiu, 
Topliceanu, Costandachi, Chiriţă, Mărdărescu, Mazarini, Andriescu, 
Crapeleanu, Suciu, Mârzescu, Darzeu, Vestinian, Roman, Teodores- 
cu, Botez, Dodrescu, Cobălcescu, Ciurea, Constantinescu, G. A. Cosmo- 
vici, se fotografiază în corpore, rezemaţi de frunzişul ţepos al unor 
brazi. Printre ei, cuminte, liniştit la faţă, cu mâinile pe genunchi, se 
află şi Creangă (34). Tinerii ţin şi ei să se fotografieze. A. C. Cuza şi 
N. A. Bogdan se aşază, ca „tâlharii", în dreapta şi stânga lui Creangă, 
în faţa unui fotograf ambulant, care face poze pe tinichea. La plată, 
probabil, institutorul, econom, se dădu înapoi, căci zise că mai bine 
decât să se vadă lat pe tinichea, preferă să dea francul pe ceva de 
mâncare. Şi-ntr-adevăr, nici nu fu chip ca bolnavul să-mpuţineze din 
greutatea sa. Stimulat de aerul rece şi de băi, mâncă cu o poftă sporită. 
Intr-o zi, cu mai mulţi, făcu o plimbare spre graniţă. „Purcegând încet- 
inel, apostoleşte — zice corespondentul Slănicului la Liberalul, care e 
N. A. Bogdan (53) — pe lângă stabilimentul băilor calde, începurăm 
a ne urca mereu, când pe malul drept, când pe cel stâng al râuleţului 
Slănic trecând la fiece cinci-şase minute câte un pod sau poduleţ, câte 
o luncă, câte un muncel sau câte o serie de stânci dărâmate." Merg 
astfel, privind mereu în zare crestele munţilor, până ce ajung la un 
loc unde râul se rostogoleşte zgomotos, făcând stropi şi bulbuci. Aerul 
e răcoros şi plin de mireasma răşinoasă a brazilor. Ca o turlă mică de 
bisericuţă ardeleană, se zăreşte în fund pichetul dorobanţilor. Călătorii 
trec apa clocotitoare, făcând echilibristică pe puntea îngustă, alcătuită 
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din trei scânduri putrede. Una din scânduri se rupe sub paşii grei ai 
povestitorului (aşa cel puţin pretinde cronica, cu intenţie de glumă) . 
Creangă, respirând aerul de munte, care-i amintea de valea Bistriţei, 
de Broşteni, de gazda cu capra râioasă, simte deşteptându-i-se pofta 
de mâncare. Şi mănâncă, aruncând haina de pe el şi şezând jos pe 
iarbă ţărăneşte, cu o lăcomie care îngrozeşte pe comeseni. în chipul 
acesta, fireşte, nu se putea vindeca. Avea atacuri chinuitoare în somn, 
care speriau pe tovarăşul de odaie. Din această pricină tocmai rămânea 
ziua cu o poftă nebună de vorbă şi de veselie. Spunea tovarăşului 
poveşti, snoave, la masă sau pe drum, stând sub un fag, ori mergând 
la capătul satului, la mulsul caprelor, să bea lapte proaspăt. Le spunea 
şi stihuri populare, ca, de pildă: 

Frunză verde siminoc, 

Purcesei într-un noroc 
Pe-ntunericu de foc. 

Nimerii la altă casă, 

Cu nevasta mai frumoasă. 

Şi bărbatu nătărău. 

Acolo să fiu şi eu. 

Frunză verde ş-un şalău, 

Şapte mori îs pe-un pârău, 

Starea lui Creangă nu se îmbunătăţi prea mult şi bolnavul se îngr- 
ijora. El întrebase pe Constantin, de la Viena, dacă cineva poate muri 
dintr-asta şi-l îndemnase, pe cât se vede, să consulte doctorii din Vi- 
ena (68) . Cu interes va fi citit în Liberalul din acel an un Avis foarte 
important, care făgăduia vindecarea sigură şi radicală a epilepsiei prin 
altceva decât prin bromural de potasiu. Specialistul era la Berlin, se 
numea S. Riebschlăger, dar cerea 20 de franci ca să comunice miste- 
rioasa formulă, încât e sigur că în astfel de condiţii Creangă nu l-a 
consultat. Când se-ntoarse la Iaşi, vremea era tristă, ploioasă, făcută 
pentru a închide inima omului. Plouase toată vara. în iulie fusese ura- 
gan, la 10 august, o ploaie torenţiala, de câteva ceasuri, prefăcuse 


Toate macină la grâu. 

Dar la moara cea din josu 
O turnat puicuţa-n coşu, 
Ş-o turnat grâu şi sacară, 
Ca să facă-o azimioară, 
Frământată-n lăcrămioare 
Şi coaptă la ţiţişoare, 

Să de puiului să moară. 
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uliţele în „canaluri veneţiene“. Iarmarocul de la Frumoasa fu stânjenit 
de vremea rea. Ploile urmară până în septembrie, când dorobanţii şi 
călăraşii în lagăr la Ciric, în apropierea bojdeucii, aşadar, trebuiră să 
fie duşi în cazarmele noi de la Copou. La sfârşitul lui septembrie un 
foc mare cuprinse casa lui Roznovanu. Pieriră soldaţi şi căpitanul Păun. 

Viaţa acum pentru Creangă trebui să fie un chin statornic. Nu se prea 
ştie bine ce-a făcut în aceşti ani, dar ce putea să facă? Mergea la şcoală 
din Ţicău până în Păcurari deşi de teama căderii în clasă e de închipuit 
că-şi punea foarte des suplinitor. Buchisea mereu la cărţile lui, din care 
ieşeau aproape la tot anul noi ediţii. Atacurile în somn, sau şi altminteri, 
după felul bolii, e firesc să fi fost tot mai dese. înspăimântat, ruşinat de 
starea lui, va fi stând buimac în cerdac ori în odaie, printre pisici, 
silindu-se să mai scrie ceva. Talentul nu-1 părăsise, dovadă ultimul frag- 
ment din Amintiri, ci încrederea în puterile lui. Prietenii îl îndemnau să 
scrie, iar el n-avea voie bună. Scrisul este — zicea el îndemnătorilor — 
„treabă de gust, nu de silinţă" (229). Nici prietenii de altădată nu-i mai 
avea pe lângă sine, ca să se sfătuiască cu ei. Conta murise, Lambrior de 
asemeni. Alţii, ca Panu, ieşiseră din „Junimea" şi cultivau ocările împot- 
riva manualelor sale. în 1885 şi Convorbirile literare, împreună cu redac- 
torul lor, I. Negruzzi, se strămutaseră la Bucureşti (115). Pe uliţele laşului 
rătăcea numai Eminescu, dar el nu mai era un om ca oamenii. Mintea i 
se-ntunecase din nou. Lăsa biblioteca cu uşile deschise, cerea bani de la 
toată lumea, se lega de turnura femeilor de pe stradă şi mai ales era de 
acea tristeţe zguduitoare, făcută să stoarcă lacrimi bolnavului Creangă. 
Cu ochii pironiţi în grindă, el declama din poeziile sale: 

Şi privind păinjenişul din tavan, de pe pilaştri, 

Ascultam pe craiul Ramses şi visam la ochi albaştri, 

spre jalea cu suspine a povestitorului, care, sub înrâurirea bolii nervoa- 
se, avea izbucniri de plâns. Prin iunie, Creangă îş văzu în sfârşit fe- 
ciorul însurat cu o fată de negustori cuprinşi din Brăila şi-l crezu scăpat 
de vârsta zăpăcelilor. Nădăjduia să facă din el „razămul bătrâneţelor". 
Merse, desigur, la nuntă în Brăila şi-şi petrecu fiul şi nora când aceştia 
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plecară la Viena, făcând un ocol prin Lemberg. Acum Creangă rămase 
singur, fără prieteni literari, cu oameni simpli, către care se-ntoarse, 
precum Ţinea Vartic, Zahei, frate-său, şi madama Zahei, la Iaşi, preo- 
tul Gheorghe Creangă la Târgul Neamţ şi alţii asemenea. Prin plecar- 
ea Convorbirilor şi a junimiştilor, laşul devenise definitiv un târg de 
provincie. Revistele, gazetele au acum un ton dezolat de viaţă măruntă. 
Localurile boiereşti nu mai aveau căutare şi încercau să atragă prin 
reclamă burghezimea vanitoasă. „Maison Jockey-Club — Grand Res- 
taurant de Paris" oferea la „table d’hote, dejeuner ă trois francs, dîner 
ă quatre francs " . Micile evenimente locale luau proporţii caragialeşti. 
La balul Societăţii pentru învăţătura poporului român dat în salonul 
„Galino" la 29 ianuarie 1885, jurnalistul remarcase „un buchet colos- 
al de dame şi domnişoare". Gazeta semnala obrăznicia scapetului birjar 
Gavriluş, care în faţa „Hotelului de Russia" făcuse gălăgie că i se dăduse 
prea puţin. In martie doi „tineri gentelmeni" se bătură în duel cu flo- 
reta din cauza fotografiei unei călăreţe de circ. A. D. Xenopol, isto- 
ricul, pierduse pe Hector, un căţel alb cu pată neagră pe ochiul drept 
şi cu zgardă la gât (115). în asemenea acalmie este firesc ca Creangă 
să se fi tras tot mai adânc în bojdeuca lui. Uneori încearcă să mai 
iasă, şi tot mai des fuge atunci la Neamţ, şi deci acasă. în vara anului 
1886 Creangă merse din nou la Slănic, cu aceleaşi slabe rezultate, de 
vreme ce ispitea la 31 iulie pe fecioru-său, de la Viena, să-i spună ce 
mai zic doctorii de pe acolo. în toamnă, Creangă fu lipsit şi de tovărăşia 
oricât de tristă a lui Eminescu. Acesta, devenind supărător, fusese in- 
ternat în ospiciul de lângă Mănăstirea Neamţului, unde stătu până în 
aprilie 1887. Se-ncepură subscripţii pentru nefericitul poet, la care 
contribuiră cu mult avânt tinerii şcolari. O listă fusese înaintată de 
Petre Liciu, viitorul mare actor, elev pe atunci la Liceul Naţional din 
Iaşi (115). Creangă ar fi aruncat ideea de a se tipări foiţe de ţigară cu 
portretul lui Eminescu (234), deşi subscripţiile erau foarte neplăcute 
poetului, care le socotea cerşetorie. Va fi ajutat Creangă el însuşi pe 
Eminescu? Poate da, mai sigur însă nu. Fiindcă, prin firea lui de ţăran, 
mereu văităreţ, se va fi socotit el însuşi un om sărac, vrednic deopot- 
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rivă de mila altora. îl durea numai starea prietenului şi socotea, ca 
orice om de mentalitatea lui, că internarea este o „închisoare". Prietenii 
din generaţia mai tânără, Vlahuţă, Morţun, merseră să vadă pe Emines- 
cu la mănăstire. Se duse şi Creangă cu Morţun la începutul lui februarie, 
când poetul se limpezise iarăşi la cap. Ninsese şi omătul era „de o palmă 
domnească" de gros. Dis-de-dimineaţă, pe la orele şase şi jumătate, 
Creangă privi din arhondaricul mănăstirii un curcubeu ivit la răsărit, semn, 
poate, pentru el de schimbări în bine (225). E de bănuit că o superstiţie 
caracteristică bolnavilor cuprinsese sufletul povestitorului, fiindcă de aci 
încolo el pare a urmări de aproape starea lui Eminescu. Va fi avut credinţa 
că dacă poetul învingea boala, oarecum asemănătoare cu a lui, ar fi biruit- 

0 şi el. 

Eminescu plecă deocamdată la Botoşani, la Harieta, şi Creangă 
rămase singur. Nemaicrezând în puterea apelor de la Slănic, şi mai 
ales nemaicăpătând bilet gratuit de băi, începu să se tragă către lo- 
curile copilăriei. Presimţea că n-are s-o mai ducă mult şi, cu instinc- 
tul oamenilor simpli, voia să mai guste o dată din bucuriile vieţii de 
sat. Poate că, sătul de leacurile doctorilor mari, care nu ştiau să spună 
nimic, cugetă să întrebe înţelepciunea poporului. în toamnă se duse 
pe la Târgul-Neamţ. Zicea cum că el nu mai are mult de trăit şi mai 
vrea să vadă o dată locurile copilăriei şi neamurile. Pieptul îi era um- 
flat de hârtii, şi de acolo scoase un exemplar din Povăţuitor, singurul 
pe care zicea că-1 mai are, şi-l dărui şcolii unde învăţase el împreună 
cu Conta şi la vederea băncilor căreia va fi lăcrămat, scriind pe el: 
„Şcoalei primare de băieţi No. 1 pentru bibliotecă" (34). Ruda cu care 
se-nvoia mai mult era cumintele şi acum bătrânul popă Gheorghe. Pe 
acesta va fi căutat să-l ispitească asupra răspunsurilor bisericii la groza- 
vele întrebări ale vieţii şi morţii, însă părintele era om simplu, care nu 
pătrundea astfel de probleme. Poate că acum, încăpăţânându-se într-o 
presimţire rea, Creangă voi să meargă şi la biserica din Humuleşti, unde- 

1 învăţase carte bădiţa Vasile, şi părintele Ioan. 

« — Moşule — zise el către părintele Gheorghe — hai la Humuleşti, 
să vedem pe părintele Teofan Focşa!» 
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Popa era dus prin vecini, şi Creangă, umblând pe la grinzi, pe unde-şi 
vâră ţăranii bucoavnele, dădu de o carte şi deschizând-o nimeri la 
prohodul diaconilor. îl citi, plângând şi suspinând, de la cap şi până 
la sfârşit, încredinţat că e un semn de sus. 

« — Ia, aşa a fost, moşule, scris — zise el — să mi-1 citesc eu sin- 
gur»... (234). 

în 2 septembrie, la Iaşi sau la Neamţ, după o vară secetoasă, la 
orele trei după amiază, Creangă văzu pe cer la răsărit un alt curcubeu, 
care-i dădu poate nouă alinare (225). De la Eminescu auzi iarăşi ştiri 
bune. însă peste câteva luni, prin februarie şi mai 1888, fu din nou 
rău. Căderile îi erau grele, „asemine cu moartea", şi după aceea tru- 
pul mai era mişcat de convulsiuni. 

„Bădiţă Gheorghe dragă, şi preaiubite verişoare Anetă şi Elenuţă 
— scria el părintelui Creangă în stil înlăcrimat — mă aflu acum puţin 
mai binişor, dar tot îmi tremură carnea pe mine şi sunt trist şi descura- 
jat din această pricină." Din trebuinţa de a se agăţa de ceva în viaţă 
devenise mai afectuos, şi pe Ţinea o semna ca pe o nevastă alături, 
iar unchiului îi zicea „dragă şi iar dragă bădiţă Gheorghe". Unchiul 
se văieta şi el de boală, şi cei doi se-mbărbătau unul pe altul şi se 
jeluiau. „Să mă crezi, Creangă — zicea popa — că şi eu îs bolnav", 
dar pe nepot îl încuraja: „Nu te da bolii, care ne persecută pas cu 
pas!" (68) „Sunt trist şi descurajat", se căina Creangă, dar popii îi da 
inimă şi-l sfătuia să meargă la Slănic. „Drum bun! Şi nu te îndoi câtuşi 
de puţin că ai să capeţi sănătate şi ai să vii de acolo voinic şi zdravăn, 
cum îi tunul. Apele sunt foarte bune, locurile foarte frumoase şi îngr- 
ijirea cât se poate de bună; doftori o mulţime, cari şi ei vin la izvorul 
tămăduirilor, ca şi ceilalţi muritori; ai să ai cu cine te consulta." (70) 
Se pare că din 1887, de când îşi luase rămas bun de pe la locurile 
copilăriei şi plânsese citindu-şi prohodul, Creangă nu mai merse pe 
la Târgul-Neamţ. Nici peste vară nu se mai duse la Slănic, zicând că 
nu poate şi necerând la vreme nici bilet de băi gratuite, fără de care 
nu-nţelegea să se urnească, deşi abecedarul lui sta să iasă în cea de a 
douăzeci şi una ediţie, fiind el totodată institutor cu patru gradaţii, 
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debitant de tutun şi proprietar asociat de tipografie. In iarna lui 1888, 
însă, Creangă se porni iar la Bucureşti împreună cu tipograful I. S. 
Ionescu, asociatul său. De bună seamă, plecase să se întâlnească cu 
Constantin şi să mai vadă un doctor pentru boala sa. 

In tren, Creangă, după ce vorbi până la miezul nopţii cu acea poftă 
nesecată, care îi era proprie, văzând că celălalt are gust de dormit, 
începu să cânte popeşte, zicând că-1 apucase dorul de vremea când era 
diacon. Cântă slujba toată, începând cu utreniile, toaca întâia, slujba 
de dimineaţă şi mormăi necontenit până la ziuă, ajungând la Buzău şi 
la prohodul cel mare, în vreme ce tovarăşul horcăia. Dar între cântări 
Creangă mâncase puii fripţi şi băuse trei sticle cu vin ale tovarăşului. 
Când acesta, la ziuă, îl întrebă cum putuse mânca şi cânta totodată, el 
răspunse cu acea veselie care-1 mai zguduia din când în când (107): 

« — Apoi, măi băiete, eu am făcut trei treburi deodată: am mâncat, 
am băut şi am şi cântat; stai de ascultă, că de acum încep cântările 
de la toaca 2-a, slujbele, leturghia, deniile, botezurile, nunţile.» 

La 3 decembrie 1888 „bădiţa Ioan“ era în Bucureşti, fiindcă fratele 
Zahei îl ruga cu tot „respectul 11 sa pună o vorbă bună pentru avansar- 
ea cuiva de la oficiul poştal din Iaşi. Din epistolă reiese că Creangă 
plecase la Bucureşti şi cu Ţinea lui, ca să-i arate şi ei lumea (68). 

Cu acest prilej, trecu prealabil pe la „Junimea" şi-l întâlni pe Emi- 
nescu, care se amestecase cu nişte tineri la scoaterea unei gazete lit- 
erare, Fântâna Blanduziei, unde publica o traducere din Mark Twain; 

Când începe trenul zborul, Şi scoţând perforatorul 

Vine-ndată conductorul Face-o gaură-n bilet, 

care trebui să placă lui Creangă, de va fi citit-o, fiindcă era un fel de 

Clopoţelul de la gară Toţi în grabă alergară, 

A dat semnul de pornire. Toţi cu toţi într-o unire... 

In ultima vreme, pe dărâmăturile „Junimii"" şi oarecum în concu- 
renţă cu ea, se ridicase la Iaşi o altă tinerime, mult mai puţin talen- 
tată, care voia să ducă mai departe tradiţia salonului literar la Iaşi. 
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Tinerii erau obscuri, deşi înflăcăraţi şi oneşti, şi Creangă, îmbiat de 
ei, ca scriitor vestit, gustă din plăcerea de a sta în mijlocul unui cerc, 
serios ca Maiorescu. Poate totodată mai căuta o uitare a bolii sale. 
Unii tineri se strânseseră în jurul doctrinarului socialist I. Nădejde, 
alţii, în 1888, în jurul lui N. Beldiceanu, şi el ilustritate provincială. 
Făceau parte din cerc Eduard Gruber, tânăr cu faima locală de erudit 
filozof, Artur Gorovei, Artur Stavri (care semna Coresi), Grigore Al- 
exandrescu. După ce colaborase la revista lui Nădejde, ca un adevărat 
clasic care se are bine cu toţi, Creangă nu refuză nici invitarea «Cer- 
cului literar» (88, 33), şi în primăvara lui 1888 păşi în casa lui Bel- 
diceanu, unde, aşezându-şi trupul gros pe îngusta canapea a odăii, 
citi fragmentul IV din Amintiri, spre încântarea celor de faţă, care 
desigur nu se gândiră să facă nici o critică. Acum Creangă nu mai 
asculta sfaturile altora, ci dădea el sfaturi. Dacă un tânăr îi citea vreo 
poezie ce nu-i plăcea, el îl spunea numaidecât în pilde, scoţând snoa- 
va cu sfârâiacul. Fiindcă se tot auzea de scriitori noi, ca Vlahuţă, 
Creangă puse pe unul să-i citească din acesta şi, făcând pe criticul, 
cum văzuse el pe Maiorescu, şi totodată pe institutorul, întrebă: 

« — Cum zice el acolea? Asta nu-i pe româneşte. Ia mai citeşte o 
dată.» 

Tânărul îi mai citea şi Creangă repeta fraza măsurând-o, fiindcă 
unica lui conştiinţă artistică era aceea formală (88). Tinerii din cerc 
începură a-1 căuta şi prin bojdeucă, atraşi de anecdotele lui şi de poveştile 
pornografice. Ei deschideau portiţa, coborau treptele şi o luau pe sub 
cele două rânduri de copaci umbroşi înspre căsuţă, trecând printre nu- 
meroasele orătănii ale gazdei. O armată de pisoi le ieşea înainte. Ei 
întrebau dacă Creangă e acasă, şi, dacă acesta era în pridvorul lui, atun- 
ci ocoleau pe din dos, pe dreapta, unde cerdacul avea o uşă, şi apărând 
deodată buluc, strigau cât îi ţinea gura, făcând să urle Valea Plângerii: 

« — Uraaa!... moş Creangă!» 

Apoi îl îmbulzeau cu întrebările: 

« — Da’ ce mai faci? Ce mai dregi?... Cum mergi cu sănătatea?" 
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Pe Creangă îl găseau, se-nţelege, în cămeşoiul lui cu dungi albast- 
re pus de-a dreptul pe piele, cu prostirea în jurul gâtului, pentru 
culegerea sudorilor. Şedea jos pe o saltea. în jurul lui, împrăştiate, 
erau mulţime de hârtii, însemnări, caiete (6). într-o zi îl nimeriră 
scărpinându-se pe spate cu o lopăţică de lemn crestată ad-hoc la vârf 
(33). Creangă se ruşina puţin cu adevărat de a fi găsit în acest hal, de 
fapt se prefăcea cu umilinţa lui ironică înnăscută că se ruşinează: 

« — Iracu de mine! se speria el, m-aţi găsit şi dumneavoastră aşa 
ca pe un prost... că tot prost îs eu de-acasă de la mama din Humuleşti. 
Nu puteam să mă îmbrac şi eu, vai de mine? Da’, ian mă rog poftiţi în 
casă colea. Să vă aduc nişte apuşoară rece. Ruxandăăă-i! Ruxandăăă-i! 
Ian dă fuguliţa şi adă apă rece. Poftiţi mă rog în casă. 

— Da’ las’, moş Creangă — ziceau tinerii — că stăm bine şi-n cer- 
dac. 

— în cerdac? D-apoi ce să vedeţi de acolea? Dealul Ciricului îi 
chel ca şi în palmă la bunicul. 

— Da’ cu sănătatea cum mergi, moş Creangă?» mai întrebau. 

Faţa gălbicioasă, obosită şi slăbiciunea trupului, care tremura, în 

ciuda înfăţişării de voinicie, răspundeau. 

« — Mulţumesc, tot mai bine, zicea Creangă îmblânzind cu gluma 
penibila curiozitate: stupesc în barbă şi trag oghealul cu dinţii!» (6) 

Alteori, Creangă însuşi, abia ieşit din grozavul atac, găsea o uşurare 
în mărturisirea glumeaţă: 

« — D-apoi iar mi-a venit pârdalnica de boală!» 

Şi încerca a sugera printr-o imagine începutul atacului: 

« — Vezi aşa, îmi vine o ameţeală la cap şi parcă-mi iese un fum pe 
nas» (5). 

începu să-i vină câte două-trei leşinuri pe zi. Celor care îl vedeau 
păru cam buimac la minte, dar îl găsiră mereu vesel şi grozav de gural- 
iv. Veselia lui Creangă era de data asta mai mult un efect euforic al 
bolii însăşi. Creangă spunea musafirilor din viaţa lui, scotea din sacul 
cu minciuni, cu poveşti „corosive" şi-şi prezenta mâţele şi-ndeosebi pe 
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Suru, care sărea pe cleampă şi deschidea uşa (6). El, care îmbia pe 
Eminescu să vină să vadă Ciricul înzăpezit, se arăta ruşinat de bojdeucă. 

« — Apoi din văile ieste mi-i ruşine — zicea el călăuzind până la 
portiţă pe musafir — dacă m-a vedea un om. Cine ştie ce-a zice: a 
zice că sunt beat, sau cine ştie ce!» 

El îşi lua un rămas bun plin de umor, dar şi de enigmă dureroasă: 

« — Cu bine şi sănătate, şi de acum într-o mie de ani bejănie!» 

Intr-o zi, Eduard Gruber, care se ocupa, spre dispreţul lui Maiores- 
cu, de o „curiozitate a hiperesteziei fără multă importanţă' 1 , numită 
„audiţie colorată", şi voia să întemeieze stilistica pe observaţii psiholo- 
gice experimentale, veni singur la bojdeucă şi suci, se vede, în toate chipu- 
rile pe Creangă, care trebuie să se fi lăsat curios şi cam mândru pe so- 
coteala psihologului, fiindcă Gruber dădu apoi această sentinţă: că 
„Creangă este un puternic tip sensual şi auditiv; când scrie el e foarte 
emoţionat, acum râde singur, acum îi vin lăcrămile în ochi, face mişcări 
involuntare, transpiră neîncetat şi respiră greoi, ca şi cum ar merge re- 
pede. Când scrie, parcă aude fraza că i-o repetă cineva la urechi, apoi 
şterge, scrie şi iar şterge, până ce fixează cuvintele şi înţelesul frazei." 
( 5 ) 

Aşa mergeau lucrurile când din Bucureşti se auziră veşti rele. Em- 
inescu înnebunise din nou şi fusese iarăşi internat. Creangă se 
frământa cu „idioţia" lui în Iaşi, în vreme ce la Bucureşti poetul med- 
ita ţeava metafizică cu apă atârnată drept la mijloc. Şi deodată, la 
mijlocul lui iunie, se auzi ştirea cea grozavă: Eminescu murise. Această 
veste trebui să zguduie sufletul bolnavului. Fu văzut plângând ca un 
copil şi adormind cu cartea de poezii a lui Eminescu. Presimţirea morţii 
se înnegri şi mai tare în inima lui. De acum el se gândi cu seriozitate 
la stingere şi-ncepu să-şi pună întrebări asupra vieţii viitoare. Ca di- 
acon, nu prea se gândise la astfel de lucruri, luat de necazurile vieţii, 
şi nici seminarul nu avea obiceiul să răscolească sufletul cu nişte prob- 
leme care nu trebuie popilor de ţară. Cu o adâncă şi calmă smerenie 
scrie el popii Gheorghe din Târgul-Neamţ, plecându-se nu ca nepot, 
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ci ca „fiu sufletesc" (30): „Oare nu-i păcat de D-zeu să nu ne mai 
vedem noi, aşa din când în când? Dacă nu ne-om mai vedea cât mai 
trăim, apoi... morţi... D-zeu ştie! Ce zici? adevărat să fie ori nu?“ 

Ca ţăran, se împăcă desigur curând cu ideea morţii şi-şi zise că nu 
se cădea să-şi chinuiască mintea cu ce nu putuse răzbi omenirea 
întreagă. Vesti doar, pe jumătate trist, pe jumătate glumeţ, prietenilor: 

« — De-acu nu-i mult până departe!» (6) 

Pe la jumătatea lunii decembrie tipograful Ionescu îl găsi ascuns 
în bojdeucă. Era cam bolnav şi avea iar gust de glumă. Dar era 
încredinţat că va muri: 

« — Bre — se căi el — tare îmi pare rău că-s bolnav şi mă tem 
c-am să mor şi n-am să pot scrie anecdota cu moşu Haralambi şi încă 
vreo două-trei ce le am în cap.» (106) 

In ziua de 31 decembrie 1889 institutorii solicitară lui Th. G. Ro- 
setti, ministru de justiţie şi ad-interim la instrucţie, care se afla în 
Iaşi, o audienţă şi fură primiţi în Palatul administrativ. Va fi ieşit 
Creangă din curiozitate în oraş să mai afle ce se mai aude? Vremea 
era urâtă, a ploaie, şi zăpada îngreuia mersul. Povestitorul intră pe la 
vremea prânzului (aşa cel puţin pare mai probabil) în tutungeria lui 
din strada Goliei 51, unde se afla frate-său Zahei (100). Era o prăvălie 
întunecoasă şi urâtă, cu o mică odăiţă în fund dând spre o curte murd- 
ară. Aci Creangă se prăbuşi deodată, lovit de atac şi de apoplexie laola- 
ltă, ori numai de cea din urmă. Se pare (amintirea contemporanilor 
e ceţoasă) că trupul fu dus de frate la bojdeucă. Unii şi-aduc aminte 
că au ridicat mortul din Ţicău (5), altul îl văzu la biserică, probabil a 
cimitirului (108). Avea două lumânări la cap şi lumea îl privea. Faţa 
îi era rumenă şi gura întredeschisă, ca pentru vorbire. Numai flăcările 
pâlpâitoare ale făcliilor dădeau ochilor scufundaţi luciul ceros al 
morţii. Fiind sărbătoare, nu toată lumea ştiu de moartea povestitoru- 
lui. Tipograful Ionescu şi Miron Pompiliu se îngrijesc de înmormântare 
(52), Zahei aleargă şi el pe la cine ştie cine, şi părintele Gh. Ienăchescu 
pretinde a fi avut el sarcina îngropării (56). V Pogor, care era primar, 
dădu locul la cimitir. In sfârşit, se răspândi în pripă o invitaţie, cu un 
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înger şi o salcie, concepută în acest stil (52): 

„Ioan Creangă 

Profesor în vârstă de 52 ani după o lungă suferinţă a încetat din 
viaţă în ziua de 31 decembrie. înmormântarea va avea loc marţi 2 
ianuarie ora 1 precis la cimitirul „Eternitatea" unde se află depuse 
rămăşiţele lui. Fii [sic], frate şi surori roagă pe toţi amicii, colegii şi 
cunoscuţii a asista la înmormântare." 

Nu asistară însă prea mulţi, fiindcă invitaţiile nu putură fi împărţite 
la vreme şi mai ales fiindcă vremea era rea. Ploua de două zile, zăpada 
se topise şi deodată un ger umpluse uliţele de gheţuş. Lumea se te- 
mea să iasă pe stradă. Veniră învăţătorii, elevi şi studenţi şi tânărul 
licenţiat N. Iorga, Artur Stavri, Ed. Gruber, A. C. Cuza şi alţii, 
bineînţeles părintele Gh. Ienăchescu şi ceilalţi tovarăşi la manuale. 
Sicriul era înconjurat de coroane, dintre care numai una din partea 
unui junimist, anume N. Gane. Pe panglica coroanei lui Constantin 
Creangă, bombastic, ca de obicei, se citi inscripţia: „Voitorului meu 
de bine scump prieten şi tată". Se ţinură obişnuitele cuvântări. 
Bătrânul institutor Toma Săvescu vorbi cu „o emoţiune foarte comu- 
nicativă" de viaţa şi meritele răposatului. Mai patetic fu Eduard Gru- 
ber, care cuvântă în numele cercului literar, în care zise că intrase 
Creangă de doi ani. „Jalnică adunare — vorbi el — o dureroasă dato- 
rie, cea de pe urmă, ne adună azi pe toţi în faţa mormântului unde în 
curând va odihni pentru vecie Ion Creangă, acest fruntaş al literaturii 
române. Nemângâiatul fiu, rudele, prietenii şi tinerimea entuziastă 
admiratoare a lui Creangă îşi simt acum inima zdrobită şi cugetarea 
înnourată în faţa muţeniei şi a neclintirei în care el zace, muţenie şi 
neclintire care ne face să ne îngrozim şi să ne podidească lacrămile, 
pentru că nu mut şi nu neclintit a fost Creangă în viaţa lui." 

Altă moarte se cădea feciorului Smarandei şi al lui Ştefan a Petrei, 
care se rătăcise dincoace de Şiret, adus de căruţa lui moş Luca. El trebuia 
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să fie purtat în căruţa cu boi, în port ţărănesc, cu mâinile încrucişate, 
bocit creştineşte de babe şi de multele lui rubedenii, tămâiat şi pro- 
hodit de popii şi dascălii satului său, înmormântat în ograda bisericii 
pe lângă care se jucase şi învăţase, pentru ca femeile să presare la 
praznice tămâie într-un hârb pe groapa sa năpădită de ierburi şi să se 
jeluiască cu capul rezemat de strâmba cruce, în apropierea ruinoasei 
cetăţi a Neamţului, prin care seara trec domoale vitele, acolo de unde 
se vede înceţoşat Ceahlăul, şi Ozana se-aude clipocind. I-a fost dat alt- 
fel. 

Când groapa de clasa I de la „Eternitatea" se acoperi de pământ, 
rude şi prieteni scotociră prin bojdeucă. Căpitanul Creangă găsi pe un- 
deva strânşi destui bani, de vreme ce dărui numaidecât 9.000 de lei 
pentru tipărirea operei răposatului. Pe fundul unei lăzi se află o păpuşă 
în chip de popă, cu potcap în cap, pe care sta scris: „Popa Smântână" 
(5). Unul îi culese fluierul. Ţiitoarea lăsată în bordei scăpă în sfârşit de 
terfeloagele care-i şedeau de atâta vreme în gât şi făcu în fine curăţenie. 
Trăi acolo şi se mărită mai târziu cu un ins, devenind „doamna Ecater- 
ina Deliu" (119). Ea nu ştiu niciodată pentru ce vine lumea într-un 
bordei surpat, dar întinse mâna pentru bacşiş şi muri de beţie în 1912. 
Bojdeuca rămase dezolată pe marginea râpei, copacii se uscară, iar pe 
dealul altădată gol începu şi răsară o turmă albă de căsuţe. 



XIII. CREANGĂ „SCRIITOR POPORAL“ 

CUPRINS 


Când se vorbeşte despre opera lui Creangă, se admiră numaidecât 
„limba" lui, cu acest subînţeles că dacă s-ar înlătura lexicul dialectal, 
totul ar rămâne uscat. Cu toate acestea, sunt culegeri folcloristice în 
care poveştile apar ca nişte adevărate muzee de limbă faţă de sobri- 
etatea relativă a vorbirii lui Creangă, şi totuşi, valoarea literară a aces- 
tora e nulă. Dacă un prozator ne uluieşte cu vocabularul lui regional, 
atunci se obişnuieşte îndată a se zice că a apărut „un nou Creangă". 
Limba, văzută ca un adaos de frumuseţe, n-a făcut însă niciodată o 
operă cu adevărat mare, şi nici în cazul de faţă ea nu explică nimic. 
Multe din cuvintele „mai neobişnuite" pe care le tălmăcesc unii editori 
sunt banalităţi înţelese oriunde. A trebuit multă naivitate şi credinţa 
nestrămutată că limba lui Creangă e de o speţă rară pentru ca cineva 
să se lase orbit şi să lămurească nişte vocabule obişnuite ca: a se aciua, 
a alinta, anapoda, apăraie, a aţipi, bâlbâit, a bănui fa fi cu supărare), 
bârlog, bazaconie, bâzdâganie, belea, belşug, berechet, beteag, bezme- 
tec, a se bizui, boarfe, boia, a bolborosi, bondar, bucluc, buhai, buimac, 
buluc, burangic, a buşi, butuc, caier, a căina, câinos, căpiţă, a cărăbăni, 
carâmb, catrafuse, catrinţă, căzătură, cazma, ceapcân, cief chiabur, 
chiag, a chicoti, a chiti, a chiui, ciolan, cireadă, ciudă, clacă, cocioabă, 
cuţitaş, darabană, a dârdâi, dihanie, dihonie, dâmb, drob, duşcă, 
flecuşteţ, frecuş, gânsac, găteje, gâza, gazdă, giambaş, gloabă, grijuliv, 
grobian, haimana, hal, a hali, hambar, hârcă, haina, holteiu, hursuz, 
iarmaroc, a irosi, iţari, javră, jilţ, jivină, luncă, mahmur, matahală, 
mâţă, mocnit, motan, năsălie, năstruşnicie, nătărău, ocol, ogradă, opaiţ, 
a oploşi, pacoste, păpuşoiu, păsat, poznă, prăpădenie, prisacă, proţap, 
a purcede, raclă, din răsputeri, sborşit, a scânci, a se sclifosi, scofală, 
sfi'ijit, soroc, a şterpeli, stog, a struni, şură, tont, a tupila, vizuină, zăba- 
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vă, zdravăn, zgârcit, zgribulit şi altele. Unele ca a paşii (despre care 
Creangă mărturiseşte: „nu-1 cunosc bine, dar pare că-i fug“) , a şparli, 
a hali, a furlua au învederat colorit argotic. Este adevărat că sunt în 
opera povestitorului şi cuvinte dialectale (prea puţine), îndeosebi ter- 
meni de industrie sătească, şi că neologismele sunt cu îngrijire 
înlăturate, însă, nu după criterii eufonice, ci fiindcă raţiunea literară 
cere ca eroii ţărani să vorbească ţărăneşte. Totuşi, Creangă, înrâurit 
de ceea ce văzuse la „Junimea", îşi făcuse către sfârşitul vieţii o estet- 
ică fonetică în virtutea căreia trecea prin sită toate cuvintele şi ciocănea 
toate sunetele. Efectele acestor teorii, pentru care n-avea îndeajunsă 
pătrundere intelectuală, se văd. In vreme ce diaconul, amestecând cum 
îi veneau la îndemână neologismele şi cuvintele neaoşe pentru a-şi ex- 
prima ideile mai înalte, aşternea pe hârtie întâmpinări către consisto- 
riu şi minister sprintene şi pline de sarcasm, autorul matur al naraţiunii 
Moş Ion Roată şi Unirea vorbeşte pe un ton de abecedar. Mai mult decât 
varietate lexicală, este în opera lui Creangă un accent. Chiar la citirea 
mută, urechea este mângâiată de moliciunea sunetelor. Impresia aceasta 
vine nu din melodia studiată a silabelor, ci din reprezentarea clară a 
vieţii ţărăneşti din Moldova. Sunt de ajuns câteva indicaţii de pronunţie, 
pe ici, pe colo, câte-un ă... ra, câte-un iaca, câte-un valeu, pentru ca 
sugestia accentului dialectal să se producă şi să dea părerea că totul e 
citit cu fonetismul local. Transcrierea fonetică servilă Creangă o evită, 
şi pe drept cuvânt, căci efectul ar fi caricatural. 

Exagerarea valorii artistice a limbii lui Creangă vine dintr-o iluzie 
acustică formulată în regulă estetică. Sunt fonetişti care cred că sonul 
gol este expresiv, că o vocală e tristă şi alta veselă. In lirică, problema 
s-ar putea discuta, în proză ea este extravagantă. Proza se bizuie pe 
reprezentări complexe de viaţă, fără de care cea mai suavă orchestră 
de vocale rămâne lipsită de sens estetic. înţelegerea ideală a textului 
dă valori de frumuseţe şi sunetelor. Bulicher, a ciocârti, gârneţ, chilnă 
sunt reuniuni de sonuri care nu spun nimic simţului estetic până ce nu 
sunt părţi ale unei reprezentări: „Ş-odată scoate bulicherul din teacă, îl 
dă pe amânariu şi începe a ciocârti un gârneţ de stejar din anul trecut. . . 
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L-a tăiat el, cum l-a tăiat, apoi a început a cotrobăi prin chilna căruţei. . 
Acum, când ghicim că bulicher înseamnă căsuţă, gârneţ - par, chilnă - 
o parte a coşului căruţei, cuvintele încep să sugereze şi acustic: buli- 
cher dă sonuri de fier hâjâit, a ciocârti imită cioplirea surdă a lemnului, 
chilnă scoate un uruit de lanţuri. Dar nici bul, nici ciocâr, nici gâr, nici 
chil, ca sonuri goale, nu exprimă nimic, căci bul intră în cuvântul bulgăre 
cu ecouri surde, ciocâr, în ciocârlan nu are nimic de-a face cu procesele 
onomatopeice, gâr este în gârlă fluid, şi chil este în chilim pâslos. Sin- 
gura impresie estetică ce iese din sonuri în rândurile citate este uimi- 
rea de a auzi din gura cuiva un limbaj aşa de neprevăzut. Dar şi asta 
face parte din reprezentarea propriu-zisă a vieţii. Pornind de la această 
iluzie acustică, cutare editor se străduieşte să statornicească un text 
din care să nu fugă nici un sunet autentic, ca nu cumva frumuseţea 
limbii să iasă stricată. El transcrie cu îngrijire „băzdăganie" şi „pâclit“, 
deşi aceste forme, departe de a fi plăcut sunătoare, trezesc în cea mai 
mare parte dintre români, obişnuiţi cu limba autorilor clasici, un senti- 
ment de neplăcere şi chiar bănuiala că ar fi la mijloc vreo greşeală de 
tipar. 

A studia deosebit limba lui Creangă, ca o pricină esenţială a emoţiei 
artistice, este o eroare. Totuşi, o limbă a lui Creangă, sau, mai bine 
zis, a eroilor lui Creangă, există. O operă dramatică trăieşte prin con- 
flict, prin structura sufletească a eroilor, însă limba este şi ea un ele- 
ment al acestei structuri. Dacă îndreptăm vorbirea lui Caţavencu şi a 
lui Pristanda, aceşti eroi mor, căci limbajul e un mod al lor de ex- 
istenţă. Limba lui Caragiale nu are în sine valoare estetică, ci este 
numai o modalitate de reprezentare. Acelaşi fenomen se petrece în 
opera lui Creangă, în bună parte dialogică. A admira limba povestito- 
rului în sine înseamnă a afirma că ea trebuie să placă oricui în te- 
meiul esteticii acustice. Dar nu e deloc dovedit că limba lui Creangă 
e „frumoasă", şi e chiar cu putinţă ca vreunui nemoldovean accentul 
dialectal să-i producă oarecare iritaţie. Nimic nu sună muzical în: 

« — Gata, jupâne Strul; numai s-adăp iepuşoarele iestea». 

Nici iepuşoare, nici iestea n-au o acustica mai estetică. Insă cree- 
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ază o atmosferă. Nicăieri limba nu e a „artistului", ci a eroilor lui, 
chiar când Creangă însuşi vorbeşte. Căci atunci când autorul însuşi 
zice: „Şi cum era moş Nichifor strădalnic şi iute la trebile lui, răpede 
zvârle nişte coşolină în căruţă, aşterne deasupra o păreche de poclăzi, 
înhamă iepuşoarele, îşi ia cojocul între umere şi biciul în mână şi tiva, 
băiete!", el nu vorbeşte ca autor, ci ca povestitor, ca un om care stă 
pe o laviţă ori pe o prispă şi povesteşte altora, fiind el însuşi erou 
subiectiv în naraţiunea obiectivă. Nici Amintirile şi cu atât mai puţin 
Poveştile nu sunt opere propriu-zise de prozator, valabile în neatârnare, 
ci părţi narate dintr-o întocmire dramatică cu un singur actor, mono- 
logică. Creangă este aci povestitor de basme, aci actor de compuneri 
ce intră în definiţia veche a nuvelei. Insă povestea şi nuvela sunt — 
cu singura deosebire că cea dintâi cuprinde element fabulos — foarte 
asemănătoare între ele, şi amândouă profund deosebite de roman: şi 
de nuvela modernă, care e adesea un roman scurt. Romanul este rep- 
rezentarea obiectivă a unei realităţi, şi autorul lui, simbolizând putinţa 
de observare a oricărui individ, rămâne un factor exterior scrierii, 
absent. Autorul unui roman nu există în scrierea lui chiar când aceasta 
e autobiografică, fiindcă în particular noi nu căutăm decât univer- 
salul. De aceea problema estetică, stilistică este în roman fără 
însemnătate. Nuvela (fie fabuloasă, fie realistică) este însă un specta- 
col. Conţinutul ei universal e aşa de tipic, încât foarte adesea 
ascultătorul îl cunoaşte. Nuvela nu e ascultată pentru observaţia ei, 
ci pentru modalitatea spunerii. Ea e o arie care poate fi cântată mai 
bine sau mai rău. In nuvelă autorul este actor, şi fie că el are o mişcare 
vizibilă, fie că e prezent numai în chipul de a conduce naraţiunea, 
este urmărit cu pasiune de ascultător. Halimaua şi Decameronul sunt 
modelele genului nuvelistic. Dintr-o greşită înţelegere artistică, unii 
izolează nuvela de ceremonia spunerii ei. în Decameron sunt zece tineri 
(bărbaţi şi femei) care povestesc pe rând, fiecare cu temperamentul 
şi nota lor literară, care se vădesc în alegerea nuvelei şi în conduce- 
rea ei. Reuniunea zilnică a tinerilor, convorbirile preliminare, descri- 
erea petrecerilor lor nu este indiferentă, deoarece povestitorii sunt 
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actorii acestei ceremonii, iar nuvelele nu înfăţişează decât experienţa 
şi modalitatea lor de comunicare. In nuvelă este adesea obiceiul, 
printr-o tradiţie orientală, de a se face întreruperi, de a se lega con- 
vorbiri de comentariu între narator şi ascultător, ca spre a se atrage 
atenţia asupra caracterului dramatic al nuvelei. In povestea 
românească prezenţa povestitorului ca actor în mijlocul ascultătorilor 
e simbolizată printr-un refren ca acesta: „Dumnezeu să ne ţie, că 
cuvântul din poveste înainte mult mai este...“ Astfel stând lucrurile, 
limba actorului care spune nu e indiferentă, însă ea n-are o valoare 
intrinsecă, muzicală, ca în lirică, ci numai una documentară. Limba 
lui Creangă este sufletul povestitorului, în măsura în care şi acesta se 
aşează ca vorbitor în mijlocul ascultătorilor, şi totodată sufletul eroilor 
săi. Naraţiunea are două realităţi concentrice: întâi pe aceea a poves- 
titorului, care stârneşte hazul şi mulţumirea prin chiar prezenţa lui, 
cum se întâmplă cu actorul şi cu oratorul, apoi pe aceea a lumii din 
naraţiune. Aceste două realităţi nu se pot însă desface. 0 poveste ne- 
spusă de cineva e un scenariu de commedia dell’arte nejucat. Limba 
este modul de expresie al lui Creangă şi al eroilor săi, şi nu trebuie 
niciodată considerată ca o frumuseţe pur formală, fiindcă atunci ar 
deveni o simplă convenţie stilistică, fără putere de reprezentare. 

Dacă limba nu se poate studia ca un veşmânt estetic, care, arun- 
cat peste o materie urâtă, ar înnobila-o, nici cuprinsul în sine nu 
trebuie exaltat după principiile prozei. Sunt unii care admiră puterea 
„de a crea tipuri vii“, crezând că aici stă talentul de povestitor, darul 
de observare şi de creaţie şi alte asemenea. întrucât priveşte Amintirile 
şi Moş Nichifor Coţcariul se poate vorbi oarecum de „tipuri vii“, dar în 
sensul exterior al autenticităţii. Fiindcă ce observaţie pătrunzătoare 
este în Amintiri? O mamă de la ţară îşi ceartă copiii, un tată se-ntreabă 
cu ce-o să-şi ţină băieţii în şcoli, copiii fac nebunii, un popă joacă cu 
poalele anteriului prinse în brâu, toate acestea în mod mai mult an- 
ecdotic, pe puţine pagini. întâmplările par adevărate, dar ele sunt 
tipice. Nici Ştefan a Petrei, nici Smaranda, nici Ionică nu trăiesc în 
adâncime, într-o dramă nouă a părinţilor şi copiilor. Aceeaşi materie, 
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povestită cu altă gesticulaţie, şi-ar pierde cu totul aerul viu. Aceasta 
în privinţa Amintirilor. Dar în poveşti de ce observaţie şi de ce creaţie de 
viaţă poate fi vorba? In poveste totul e simbolic şi universal şi, dacă vreo 
contribuţie creatoare se poate aduce, atunci ea este, aşa cum o găsim la 
Eminescu, numai în direcţia fantasticului. In poveste, Creangă nu avea 
ce să observe, iar în scrierile realistice vede ceea ce ar fi văzut oricine 
fără vreun dar deosebit. Nu este nici o adâncime extraordinară în a-şi 
aduce aminte că „mama era în stare să toarcă-n furcă şi să-nvăţ mai de- 
parte". Remarcabilă este exactitatea vorbirii transcrise fără alterare: 

« — Aşa a fi, n-a fi aşa, zise mama, vreu să-mi fac băietul popă, ce 
ai tu?» 

A descoperi observaţie şi creaţie în povestea şi nuvela clasică 
înseamnă a ignora adevărata structură a acestor speţe literare. In pov- 
este şi nuvelă nu se observă, ci se demonstrează. Orice naraţiune se 
desfăşoară pe o temă morală, care este formulată limpede ori numai 
subînţeleasă. Romeo şi Julieta de Da Porto ori de Bandello este demon- 
strarea nenorocirilor la care poate duce încăpăţânarea părinţilor faţă 
de copiii îndrăgostiţi. Povestea lui Camaralzaman din O mie şi una de 
nopţi, din care a ieşit Turandot de Carlo Gozzi este ilustrarea caprici- 
ilor unor fete care abuzează de slăbiciunea părinţilor şi de înflăcărarea 
tinerilor. Toată arta povestitorului, scutită principial de orice observaţie 
nouă, stă în pateticul ori umorul demonstraţiei, într-un mod propriu 
de a tăia respiraţia, de a amâna deznodământul, de a stârni indigna- 
rea etică. E o artă foarte apropiată de teatru şi de oratorie, aproape 
inanalizabilă, şi se cheamă darul de a povesti, şi nu are nimic de-a 
face nici cu estetica limbii, nici cu observaţia. Poveştile lui Creangă, 
aci adevărate nuvele de tip vechi, aci naraţiuni fabuloase, sunt şi ele 
dezvoltări ale unei observaţii morale milenare. In Soacra cu trei nu- 
rori dăm de veşnicul conflict între noră şi soacra care ţine mai mult 
la fecior; Capra cu trei iezi este ilustrarea iubirii de mamă; Dănilă 
Prepeleac dovedeşte că prostul are noroc; Punguţa cu doi bani dă 
satisfacţie moşilor care nu trăiesc bine cu baba; Povestea porcului arată 
că pentru o mamă şi cel mai pocit prunc e un Făt-Frumos; Fata babei 
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şi fata moşneagului este vestita dramă a copiilor vitregi; Povestea lui 
Stan Păţitul cuprinde morala bărbaţilor cu privire la femei; Ivan 
Turbincă demonstrează că moartea a fost lăsată de Dumnezeu cu so- 
coteală; Povestea lui Harap Alb e un chip de a dovedi că omul de soi 
bun se vădeşte sub orice strai şi la orice vârstă. Nici Amintirile nu ies 
din această formulă simplă a nuvelei. în ele este simbolizat destinul 
oricărui copil: de-a face bucuria şi supărarea părinţilor şi de a o lua şi 
el pe-ncetul pe acelaşi drum pe care l-au luat şi-l vor lua toţi. în 
Amintirile lui Creangă nu este nimic individual, nimic cu caracter de 
confesiune ori de jurnal care să configureze o complexitate sufletească 
nouă. Creangă povesteşte copilăria copilului universal. 

Aşa cum în lirică există momente pure, scutite de orice fabulă şi 
de orice noţiune, proza are şi ea varietăţi pure de epică, fără observaţie 
analitică şi fără creaţie inedită. Scriitorul nu vede nimic nou şi nu 
adânceşte, ci numai zice, cu un farmec misterios ca şi muzica unor 
poeţi şi care trebuie determinat de la caz la caz. Bineînţeles, asta nu 
ne scoate din sfera realismului şi nici nu înseamnă anularea determi- 
naţiilor de timp şi spaţiu în care se exprimă tipicul. E foarte îndoieln- 
ic că junimiştii şi-au dat seama numaidecât de natura talentului lui 
Creangă. Pe ei îi încântau „corosivele" şi hazul oral al povestitorului. 
Analizând azi Capra cu trei iezi, descoperim în ea procedeele lui La 
Fontaine. Animalele sunt văzute omeneşte. însă nu observaţia este 
esenţialul, fiindcă atât cât vorbeşte capra ca mamă nu e deajuns, cu 
tot pitorescul, spre a crea o dramă a maternităţii. în fond, avem de-a 
face cu o comedie în care tot meşteşugul este sublinierea cu mijloace 
realistice a analogiei dintre lumea animală şi cea umană. Animalele 
nu sunt un simplu pretext pentru a zugrăvi viaţa ţărănească, ci nişte 
simboluri-caricaturi. Capra cea cu multe ugere şi cu glas behăitor este 
o caricatură oferită chiar de natură, a mamei, iar lupul cu ochi tulbu- 
ri şi dinţi ascuţiţi este simbolizarea tipică a omului fără nici un scru- 
pul. Ca simplă transcriere a limbajului unei ţărănci supărate, văităturile 
caprei sunt de oarecare culoare: ca manifestare cvasi umană a unui 
animal, ele sunt bufone. Behăitura caprei răsună laolaltă cu jelania 
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ţărăncii, dând un spectacol caricatural. 

« — Ia las’ că 1-oiu învăţa eu! Dacă mă vede că-s o văduvă sărmană 
şi c-o casă de copii, apoi trebuie să-şi bată joc de casa mea? şi pe voi 
să vă puie la pastramă? Nici o faptă fără plată... Ticălosul şi mango- 
situl! încă se rânjea la mine câteodată şi-mi făcea cu măseaua... Apoi 
doar eu nu-s de-acelea de care crede el: n-am sărit peste garduri nici- 
odată, de când sunt. Ei, taci, cumetre, că te-oiu dobzăla eu! Cu mine 
ţi-ai pus boii în plug? Apoi ţine minte că ai să-i scoţi fără coarne! 

— Of! mămucă, of! Mai bine taci şi lasă-1 în plata lui Dumnezeu! 
Că ştii că este o vorbă: Nici pe dracul să-l vezi, da nici cruce să-ţi faci! 

— Ba nu, dragul mamei! Că până la Dumnezeu, sfinţii îţi ieu suf- 
letul. Ş-apoi ţine tu minte, copile, ce-ţi spun eu: că de i-a mai da lui 
nasul să mai miroase pe-aici, apoi las’!» 

Capra a devenit deci o mască de comedie, simbolizând tipul femi- 
nin vorbăreţ şi văităreţ. Mijlocul de caracterizare nu este analiza, ci 
desfăşurarea dramatică. Creangă are însuşiri de comediograf, şi dacă 
ar fi scris piese de teatru cum plănuia, ar fi izbutit şi în acest gen. 
Comedia trăieşte în bună parte dintr-o poftă de vorbă pe care au- 
torul o comunică tuturor persoanelor. în naraţiune, Creangă ca pov- 
estitor, joacă pe rând toate personajele, căci poveştile sunt aproape 
în totalitatea lor dialogice, vorbite. Mai niciodată scriitorul nu se pierde 
în descripţii şi în pure istorisiri. Soacra cu trei nurori e şi ea o come- 
die, fără elementul fabulistic al animalului simbol caricatural. Soacra 
a căpătat dealtfel în popor renumele unei caricaturi. Când Creangă 
povesteşte, compunerea este bine scrisă, dar nu extraordinară, când 
însă eroii încep să vorbească, atunci gesticulaţia şi cuvintele lor ating 
culmea tipicului. Soacra înfăptuieşte în vorbirea ei perfecţiunea 
malignităţii socerale, şi peste această expresie nu se mai poate trece: 

« — Iată ce-am gândit eu, noro, că poţi lucra nopţile. Piua-i în 
căsoaia de alăture, fusele în oboroc sub pat, iar furca după horn. Când 
te-i sătura de strujit pene, vei pisa malai; şi când a veni bărbatu-tău 
de la drum, vom face plachie cu costiţe de porc de cele afumate, din 
pod, şi, Doamne, bine vom mânca! Acum deodată, până te-i mai odih- 
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ni, ie furca în brâu şi până mâni dimineaţă să găteşti fuioarele aceste 
de tors, penele de strujit şi malaiul de pisat. Eu mă las puţin, că mi-a 
trecut ciolan prin ciolan cu nunta voastră. Dar tu să ştii că eu dorm 
iepureşte; şi pe lângă işti doi ochi, mai am unul la ceafă, care şede 
purure deschis şi cu care văd şi noaptea şi ziua tot ce se face prin 
casă. Ai înţeles ce ţi-am spus? 

— Da, mămucă. Numai ceva de mâncare... 

— De mâncare? 0 ceapă, un usturoiu şi-o bucată de mămăligă rece 
din poliţă sunt destul pentru o nevastă tânără ca tine... Lapte, brânză, 
unt şi ouă de-am pute sclipui să ducem în târg, ca să facem ceva parale; 
căci casa s-a mai îngreuiat cu un mâncau, şi eu nu vreau să-mi pierd 
comândul.» 

Cine nu se lasă înşelat de deosebirea de medii nu poate să nu ob- 
serve înrudirea artei lui Creangă cu aceea a lui Caragiale. Amândoi 
caracterizează dialogic şi au un umor verbal pe care-1 comunică per- 
sonajelor. Amândoi pun în gura eroilor vocabulare originale — unul 
ţărănesc, altul orăşenesc semidoct. Aceste vocabulare n-au nici o im- 
portanţă estetică în sine, ci numai una de caracterizare. Vorbirea de- 
scrie mişcările interioare. „Doamne, bine vom mânca!" al babei este 
foarte puţin o expresie frumoasă, ci un mod tipic şi comic de exteriori- 
zare a zgârceniei, care sună mutatis mutandis ca C’eşti copil? sau Que 
diable allait-ilfaire dans cette galere? Ca şi Caragiale, Creangă alternea- 
ză dialogul cu părţi ale sale, care nu sunt simple comunicări de fapte, 
ci un monolog al autorului, bizuindu-se pe acelaşi umor al cuvântului 
tipic. Această parte, lipsită de obiectivitate, în care autorul-actor co- 
mentează dialogul, trebuie nu citită, ci reprezentată scenic. Ea este core- 
spondentul monologului caragialesc sau al corului antic, care urmăreşte 
gesturile eroilor, judecându-le. Comentarea faptelor nurorilor e făcută 
cu comică duşmănie faţa de soacră: 

„Se înduplecară şi cele două, intrară cu toatele în casă, luară pe 
babă de păr ş-o izbiră cu capul de păreţi, până i-1 dogiră. Apoi cea 
mai tânără, fiind mai şugubaţă decât cele două, trânteşte baba în mi- 
jlocul casăi ş-o frământă cu picioarele, ş-o ghigoseşte ca pe dânsa; 
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apoi îi scoate limba afară, i-o străpunge cu acul şi i-o presură cu sare 
şi cu piperiul, aşa că limba îndată se umflă şi soacra nu mai putu zice 
nici cârc! Şi slabă şi stâlcită cum era, căzu la pat bolnavă de moarte. 
Apoi nurorile, după sfătuirea celei cu pricina, aşezară baba într-un 
aşternut curat, ca să-şi mai aducă aminte de când era mireasă; şi după 
aceea începură a scoate din lada babei valuri de pânză, a-şi da ghiont 
una alteia şi a vorbi despre stârlici, toiag, năsălie, poduri, paraua din 
mâna mortului, despre găinile ori oaia de dat peste groapă, despre 
strigoi şi câte alte năzdrăvănii înfiorătoare; încât numai aceste erau 
deajuns, [ba şi de întrecut] s-o vâre în groapă pe biata babă. 

Iaca fericirea visată de mai înainte, cum s-a împlinit!" 

Dănilă Prepeleac se poate juca aproape în întregime. Intonaţia cu- 
vintelor, gestul ghicit cu care eroul le spune, acestea sunt totul: 

« — Prietene, zise Dănilă, nu mi-i da capra ceea, să-ţi dau carul 
ista? 

— Apoi... dă... capra mea nu-i de cele săritoare, şi-i bună de lapte. 

— Ce mai la deal, la vale; bună, nebună, na-ţi carul şi dă-mi-o[...] 

— Bun, zise Prepeleac. Ia pe ist cu capra ştiu încaltea că bine l-am 

boit[...]. 

— De-aş ajunge mai degrabă în târg, zise Prepeleac, să scap de 
râia asta[...] 

— Bun întâlnişul, om bun! zise Dănilă. 

— Cu bine să dea Dumnezeu! 

— Nu vrei să facem schimb? să-ţi dau capra asta şi să-mi dai gâscă? 

— N-ai nimerit-o, că nu-i gâscă, ci-i gânsac; l-am cumpărat de 
sămânţă. 

— Da, dă-mi-1, dă-mi-1! că-ţi dau şi eu o sămânţă bună... 

— De, mi-i da ceva adaos, poate să ţi-1 dau; iară de nu, norocul 
gâştelor de-acasă; că are să facă un otrocol prin ele, de s-a duce vest- 

ea![...] 

— Na! c-am scăpat de dracul, şi-am dat peste tată-său: aista mă 
asurzeşte. Las’ că te-nsor eu şi pe tine acuş, [măi buclucaşule] [...] 

— Na-ţi-o frântă, că ţi-am dres-o! Dintr-o păreche de boi [de-a 
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mai mare dragul să te uiţi la ei], am rămas c-o pungă goală. Măi, măi, 
măi, măi! Doar ştiu că nu mi-i acum întâi[aşi dată], să merg la drum; 
dar parcă dracul mi-a luat minţile.» 

Cea mai originală manieră de a trata fabulosul se dezvăluie în Pov- 
estea lui Stan Păţitul. Desfăşurarea scenică este păstrată aproape pes- 
tetot, dar cu o notă neprevăzută. Fantasticul e tratat realistic, cu multă 
culoare locală ţărănească. Dracul, prefăcut în copil, se înfăţişează la 
poarta lui Stan şi după aceasta urmează apoi un dialog ce pare rupt 
din viaţa zilnică: 

„ — Ţibă! Hormuz; na! Balan; nea! Zurzan: daţi-vă în lături [co- 
tarle]!... Da’ de unde eşti tu, măi ţică? şi ce cauţi pe-aici, spaima 
câinilor! 

— De unde să fiu, bădică? Ia sunt şi eu un băiet sărman, din toată 
lumea, fără tată şi mamă, şi vreu să întru la stăpân. 

— Să întri la stăpân? D-apoi tu nici de păscut gâştele nu eşti bun... 
Cam de câţi ani ăi fi tu? 

— Ia poate să am vreo treisprezece ani. 

— Ce spui tu, măi?... Apoi dar bine-a zis cine-a zis că vrabia-i tot 
puiu dar [numai] dracul o ştie de când îi... Eu de-abia ţi-aş fi dat şepte, 
mult opt ani. Dar ce, Doamne iartă-mă; pesemne că şi straiele aces- 
tea pocite fac să arăţi aşa de sfrijit şi închircit. Am mai văzut dăunăzi 
îmblând pe-aci prin sat un ciofligar de-alde tine, dar acela era oleacă 
mai chipos şi altfel îmbrăcat!" etc. 

Dialogul e plin de autenticitate, însă fără adâncimea nuvelistică el 
n-ar fi putut constitui o observaţie. Efectul literar vine din originala 
alăturare a miraculosului cu cea mai specifică realitate, şi e din câmpul 
comicului. Eroii sunt în înţelesul bun literar, vulgari. Dumnezeu, sfinţii, 
zmeii, împăraţii, împărătesele vorbesc ca nişte fiinţe ce şi-au uitat 
cuviinţa rangului, dându-şi pe faţă ingenuitatea sufletească. Graiul 
lor e humuleştean, dar nu pentru aceasta sunt valoroase poveştile, 
nu pentru că, după cum socotesc unii, acel grai ar fi fost ridicat la 
potenţa artistică, ci fiindcă oricând contrastul dintre starea socială şi 
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vorbire este frumos în sensul bufon al comediei. Creangă nu e deloc 
poet (cum e, de pildă, în basm Eminescu), ci un mare histrion, ca şi 
Caragiale. Până şi ţăranul simte nevoia de a se ridica în poveste deas- 
upra concretului şi istoricului şi de a sublima realitatea. Tot ce în ge- 
nere e transcendent în poveste la Creangă e readus pe pământ şi 
micşorat. Să aruncăm ochii prin povestea Ivan Turbincă şi să extragem 
câteva fragmente de convorbire: 

« — ...hai să ne grăbim, ori să ne dăm într-o parte; nu cumva ostaşul 
cela să aibă hărţag şi să ni găsim beleaua cu dânsul. Ştii c-am mai 
mâncat eu o dată de la unul ca acesta o chelfăneală.» 

« — Ei, Ivane, doar te-ai săturat acum de umblat prin lume după 
crancalâcuri?» 

Limbajul acesta e pitoresc de bună seamă, dar fără un substrat fan- 
tastic sau realistic n-ar însemna mare lucru. Când însă aflăm că sfântul 
Petre şi Dumnezeu înşişi vorbesc aşa de colorat, atunci efectul e de o 
înaltă bufonerie. Amestecul acesta de fabulos şi ţărănie, de ireal şi re- 
alism în sisteme dramatice în care toţi eroii aproape numai vorbesc, 
iar partea narativă este un monolog al autorului face tot farmecul 
poveştilor. Limba, observaţia, caracterizarea persoanelor, toate elemente- 
le luate în parte sunt valoroase dar insuficiente. Laolaltă însă, ele con- 
lucrează. Iată, de pildă, Povestea porcului. Suntem în deplin sat arhaic. 
Un moş şi-o babă au găsit un purcel şi-l cresc în lipsă de alt prunc. 
Moşul află în curând de un edict imperial şi-l comunică babei cum i-ar 
da o ştire de la vornicia satului sau din târg de la Neamţ. 

« — Ei, moşnege, ce mai ştii de pe la târg? 

— Ce să ştiu, măi babă? Ia nu prea bune veşti; împăratul vrea 
să-şi mărite fata. 

— Şi asta-i veste rea, moşnege? 

— D-apoi îngăduieşte puţin, măi babă, că nu-i numai atâta; că de 
ce-am auzit eu, mi s-a suit părul în vârful capului. Şi când ţi-oiu spune 
până la sfârşit, cred că ţi s-a încrâncina şi ţie carnea pe tine. 

— Dar de ce, moşnege? Vai de mine! 
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— D-apoi iaca de ce, măi babă, ascultă: împăratul a dat de ştire, 
prin crainicii săi, în toată lumea: că [ori]cine s-a afla să-i facă, de la 
casa aceluia şi până la curţile împărăteşti, un pod de aur, pardosit cu 
pietre scumpe, şi feliu de feliu de copaci, pe de o parte şi pe de alta, 
şi în copaci să cânte tot felul de paseri, care nu se mai află pe lumea 
asta, aceluia îi dă fata; ba cică-i mai dă şi jumătate din împărăţia lui. 
Iară cine s-a bizui să vie ca s-o ceară de nevastă, şi n-a izbuti să facă 
podul, aşa cum ţi-am spus, aceluia pe loc îi şi taie capul. Şi cică, până 
acum, o mulţime de feciori de crai şi de împăraţi, cine mai ştie de pe 
unde, au venit, şi nici unul din ei n-a făcut nici o ispravă; şi împăratul, 
după cum s-a hotărât, pe toţi i-a tăiat, fără cruţare, de le plânge lu- 
mea de milă! Apoi, măi babă, [ce zici?] bune veşti sunt acestea? Ba şi 
împăratul cică s-a bolnăvit de supărare! 

— Of, moşnege, of! boala împăraţilor e ca sănătatea noastră! Nu- 
mai despre feţii de împărat, ce mi-ai spus, mi se rupe inima din mine, 
că mare jale şi alean or fi mai ducând mamele lor pentru dânşii! Mai 
bine că al nostru nu poate vorbi şi nu-1 duce capul [ca pe alţii] la 
atâtea iznoave. 

— Bune-s şi aceste, mai babă; da’ bună ar fi şi aceea când ar avea 
cineva un fecior care să facă podul şi să ieie pe fata împăratului, că ştiu 
c-ar încăleca pe nevoie şi, Doamne! mare slavă ar mai dobândi în lume.» 

Aşa vorbesc moşul şi baba, şi vorbirea lor e plină de farmec dia- 
lectal prin autenticitate, deşi în acest chip n-ar depăşi interesul 
deşteptat de orice stenogramă. Lucrul curios este că aceşti ţărani de 
cătun uitat prin munţi pomenesc de împărăţie cu familiaritate, ca şi 
când ea ar fi pe aceeaşi linie de existenţă. In povestea lui Creangă nu 
există cultural decât o singură clasă socială, aceea ţărănească, şi lu- 
mea întreagă nu e decât o sporire a dimensiunilor rânduielii din sat. 
Nu astfel este povestea în genere. In dorinţa de a-şi reprezenta lu- 
mile necunoscute, povestitorul obişnuit născoceşte străluciri şi cere- 
monii fabuloase. In Povestea porcului moşul nu socoteşte deloc neb- 
ună ideea ca el, ţăran, să-şi trimită feciorul, dacă l-ar avea, în peţit la 
împărat. Şi când porcul, care era un tânăr vrăjit, deschide gura şi 
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îndeamnă pe bătrân să meargă la împărat, moşul nu se sperie de 
întâmplare, ci doar se-ntreabă cu oarecare temere: 

« — D-apoi ai să-l poţi face, dragul tatei?» 

După foarte puţină codire, bătrânul se găteşte şi pleacă la curtea 
împărătească, în târg. Cum este această curte, tot aşa de aproape de 
locul casei moşilor, ca Târgul-Neamţ de Humuleşti, povestitorul nu 
spune, fiindcă nu-şi poate închipui nimic peste starea ţărănească. 
Străjerii vorbesc ca nişte pândari de vie: 

« — Dumneta, moşule, cum vedem noi, cauţi pricină, ziua-meaza 
mare, cu lumânarea.» 

Moşneagul, fără nici un fel de spaimă de autoritate, răspunde 
ţanţoş: 

« — D-apoi asta nu vă priveşte pe d-voastre; ia mai bine păziţi-vă 
gura şi daţi de ştire împăratului c-am venit noi...» 

împăratul, la rându-i, se mânie când vede pe bătrân cu purcelul, 
ca cel mai de rând dintre oameni: 

« — Da’ bine, moşnege, când ai venit în cela rând, parcă erai în 
toată mintea; dar acum unde te visezi, de umbli cu porci după tine? 
Şi cine te-a pus în cale să mă iei, tocmai pe mine, în bătaie de joc?» 

Dat afară în chipul cel mai verde cu „ia-ţi porcul de-aici şi ieşi 
afară“, moşul răspunde înţepat: 

« — Milostiv este Cel-de-sus, măria-voastră. Iară dacă s-a întâmpla, 
— să nu bănuiţi, puternice împărate — după dorinţa luminării-voast- 
re, apoi atunci să ne trimeteţi copila acasă.» 

Ceva asemănător se petrece în Istoria lui Aladin din O mie şi una 
de nopţi (care pare să fie izvorul îndepărtat al acestei poveşti). Ala- 
din, fiul unui croitor, îşi trimite mama în peţit la sultan. Fastul curţii 
este înfăţişat cu întreg sentimentul deosebirii de clase. Femeia din 
popor pătrunsă de maiestatea împăratului vine de câteva ori în divan 
fără a îndrăzni să deschidă gura, apoi vorbeşte cu o stilizare ceremo- 
nioasă care dezvăluie tot sentimentul nimicniciei ei: 

« — Monarh mai presus de toţi monarhii lumii... înainte de a vădi 
maiestăţii-voastre pricina extraordinară şi aproape de necrezut care 
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mă face să mă înfăţişez înaintea tronului sublim, o rog să-mi ierte 
îndrăzneala, ca să nu zic neobrăzarea cererii pe care am să i-o fac: ea 
este aşa de neobişnuită, încât tremur şi mi-e ruşine s-o înaintez sult- 
anului meu.» 

Se înţelege că şi sultanul se poartă faţă de femeie cu toată cuviinţa. 
Când purcelul-fecior de împărat din povestea lui Creangă face minu- 
nea de a zidi palatul, împăratul se sperie şi dă fata. Povestitorul nu 
poate să descrie strălucirea arhitectonică, totul reducându-se la nota 
simplistă că palatul era plin de „toate bunătăţile de pe lume“. Dim- 
potrivă, sultanul din O mie şi una de nopţi e încântat, şi palatul e de- 
scris cu un mare simţ al somptuozităţii feerice. Sultanul e un estet 
fin, care se extaziază în faţa pietrelor preţioase dăruite de Aladin: „Ah ! 
ce frumuseţe! Ce bogăţie!" Deşi fiu de croitor, Aladin are simţul mare- 
lui lux. Mireasa lui e înconjurată de o sută de sclave, îmbrăcate măreţ, 
însoţită de ceauşi, de eunuci negri pe două rânduri, dusă în sunet de 
instrumente. Şi, ca unei adevărate fete de împărat, i se hotărăşte o viaţă 
de festinuri în mari saloane, luminate de mii de lumânări. Mireasa por- 
cului începe dimpotrivă o viaţă cu nimic deosebită de a unei fete de 
ţăran. Ea se apucă pe dată „de gospodărie". Palatul e o „casă" cu „sobă", 
în care sobă femeia aruncă pielea de porc pe care bărbatul o lăsa peste 
noapte. Cu mare greutate, tânăra femeie, părăsită de bărbat şi pedep- 
sită să nu poată naşte fără dezlegare de la el, îl găseşte undeva de- 
parte. Făt-Frumos are şi aici obiceiuri ţărăneşti: el bea înainte de culcare 
câte-o cupă cu lapte dulce. Vrăjitoarea care-1 păzeşte are toate atrib- 
utele unei babe rele de sat. Ea e o „hârcă", o „hoanghină". 

Fata babei şi fata moşneagului are o temă în linii generale asemănă- 
toare cu cea din Lesfees şi din Cendrillon de Ch. Perrault. Deosebirea 
de nivel social este izbitoare. Cendrillon este pusă la treburi grele, 
dar într-o casă de gentilom. Odăile surorilor au parchet, oglinzi mari. 
La masă este veselă complicată, pe care trebuie s-o spele fata orop- 
sită. Fetei cuminţi din Les fees zâna nu-i cere decât treaba uşoară de 
a-i da de băut din ulcior. Singura privaţiune a Cenuşăresei este de a 
nu se putea îmbrăca frumos şi merge la bal. Fata babei din povestea 
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lui Creangă e doar leneşă şi se duce la şezătoare, fără nici o altă bu- 
curie. In schimb, fata moşului face nişte munci de ţărancă de munte. 
Din bogăţia tabloului etnografic, din ţărănia dialogului, din naiva idee 
de bogăţie a fetei harnice iese tot umorul poveştii. Fata babei e „slută“, 
„ţâfnoasă“ şi s-alintă „ca cioara-n laţ“ — Ea e „sora cea de scoarţă". 
Fata moşului munceşte de „nu-şi mai strânge picioarele". Ea e „piatră 
de moară în casă", iar soră-sa, „busuioc de pus la icoane". Fata babei 
este gătită duminica „de parc-a lins-o viţeii". Gura babei „umblă cum 
umblă meliţa". Moşneagul este „un gură-cască", „se uită în coarnele 
ei". In casa lui „a apucat a cânta găina", fiindcă dacă îndrăzneşte „să 
se întreacă cu dedeochiul", baba şi fata ei „îl umple de bogdaprosti". 
Factorii miraculoşi se înfăţişează fetei harnice gonite de acasă în chip 
de munci grele, respingătoare. O căţea bolnavă cere să fie îngrijită, 
un păr se roagă să fie curăţat de uscături, o fântână vrea să fie rănită, 
un cuptor strigă să fie lipit, Sfânta Duminecă o pune să dea de mâncare 
la felurite jivine. Răsplata este şi ea dintre cele mai modeste, în nep- 
otrivire cu atâta mişcare de forţe supranaturale. Cuptorul îi dă ali- 
venci, fântâna îi dă apă şi două pahare de argint, părul îi dă pere, 
căţeluşa îi dă o salbă de galbeni (cum are orice fată mai cu stare de 
la ţară,) şi Sfânta Duminecă o ladă (cea mai preţioasă), din care ies 
cirezi de vite şi turme de oi (cam ce are un ţăran chiabur de munte) . 
Ca încheiere, fata moşului se mărită cu „un om bun şi harnic", 
nescăpând, prin urmare, nici acum de trebi. 

Nici Stan, din Povestea lui Stan Păţitul, nu se ajută mai bine cu 
dracul. Savuros este tocmai amestecul de miraculos şi de rural. Pov- 
estitorul nu poate să-şi închipuie o lume mai complicată decât aceea 
din Humuleşti, dar pe aceasta o înfăţişează, în chip original pentru o 
poveste, cu mijloace de nuvelă modernă. Gesturile, vorbele eroilor 
sunt urmărite şi notate cu exactitate. Stan „se scoală de noapte, face 
mămăligă îmbrânzită şi ce-a mai dat D-zeu, pune mâncarea în traistă, 
înjugă boii la car, zice Doamne-ajută, şi se duce la pădure să-şi aducă 
un car de lemne". Altă dată „luase ceaunul de pe foc, să mestece 
mămăligă". Sunt câteva mişcări elementare, dar caracteristice pentru 
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viaţa de ţară, şi mai ales un aer de linişte fabuloasă. La iad Scarao- 
schi vorbeşte ca orice babă din sat: 

«• — Ei bine, zmârdoare uricioasă ce eşti, de mâncat, ai mâncat 
boţul cel de mămăligă, dar ce-a zis omul acela când a pus mămăliga 
acolo pe teşitură [ai tu la ştiinţă]? 

— Ba de asta nu ştiu nimica, stăpâne [...]. 

— Aşa? In loc să-ţi dai osteneala ca să afli până şi gândul oame- 
nilor, nu ştii nici măcar ceea ce vorbesc ei? Mai pot eu să am nădejde 
în voi?’ Ei las’ că-ţi găsesc eu acuş leacul! Te-i învăţa tu minte de altă 
dată»... 

Chirică, dracul, îşi pune în gând să însoare pe Stan, şi acesta joacă 
la horă cu câteva fete. Povestitorul nu se mulţumeşte numai cu nara- 
rea faptelor, ci le dă o explicaţie dramatică. Stan pune la contribuţie 
toate mijloacele verbale ale locului pentru a-şi exprima tulburarea 
erotică: 

«• — Apoi dă, nu ştiu cum să mai zic şi eu; pesemne păcatele mi te- 
au scos înainte, măi Chirică. Eu gândesc s-o pornesc pe treabă; fata-i 
hazulie şi m-a fărmăcat deacum. » 

Sau: 

« — Ei, stăpâne, cum văd eu nici de asta nu te-ai da în lături; aşa-i 
ca ţi-a căzut tronc la inimă? 

— Mai aşa, măi Chirică!» 

Este aici toată pudoarea şi moliciunea la faptă a ţăranului. Apoi 
urmează scena plină de culoare a intimităţii erotice: 

„Atunci bucuria lui Ipate! începe a se ţine după fată ca scaiul de 
oaie. Şi unde nu ţi-o înşfacă pe sus şi se ieu ei ba din tâlcuri, ba din 
cimilituri, ba din păcălit, ba din una, ba din alta, şi, de cole până 
colea, şi-au plăcut unul altuia." 

O babă care face pe mijlocitoarea vorbeşte lui Stan când acesta, 
dându-se drept altul, îi cere să-i înlesnească întâlnirea cu propria lui 
nevastă, în cuvinte mieroase, de-o remarcabilă notă realistă: 

« — Om bun, mânca-te-ar puricii să te mănânce!... Eu ştiu ce vra 
să zică durerea de inimă, bat-o pârdalnica s-o bată!... Nu ştiu, zău, 
cum a sta şi asta; îmi plesneşte obrazul de ruşine, când gândesc, cum 
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am să mă înfăţoşez înaintea femeii celeia, cu vorbe de acestea... mă 
duc şi eu într-un noroc, să vedem, şi de-oiu pute face ceva bine-de- 
bine; iară de nu, mi-i crede şi d-ta, că ştii cum se fac de greu trebile 
acestea şi rar le scoatem în capăt.» 

Amestecul de realism şi de fabulos este mai bătător la ochi şi mai 
neaşteptat în Povestea lui Harap Alb, în care ar trebui să predomine 
miraculosul şi irealitatea. împăratul nu are nici o etichetă în vorbire. 
El spune pe şleau copiilor: 

« — Iaca ce-mi scrie frate-meu.» 

Frate-său îi scrie că e bătrân şi ar dori să lase în scaunul împărătesc 
pe un nepot. Feciorul cel mare primeşte să meargă în ţara îndepărtată 
şi, întocmai ca un ţăran de pe Bistriţa care s-ar duce la tăiat lemne în 
pădure, cere „bani de cheltuială, straie de primineală“. în cele din 
urmă, pleacă feciorul cel mic. Acesta, după sfatul unei babe, încearcă 
cu jăratic un cal năzdrăvan. Fiindcă tot se-ndeasă la jar un cal 
slăbănog, el îl goneşte cu un limbaj rural ca acesta: 

« — Ghijoacă uricioasă ce eşti, din toţi caii tocmai tu te-ai găsit să 
mănânci jăratic? De te-a împinge păcatul să mai vii o dată, vai de 
steaua ta are să fie!» 

Pe drum, feciorul de împărat se-ntâlneşte cu un spân, care vrea să se 
tocmească slugă. Vorbăria ţărănească la tocmeală e transcrisă întocmai: 
« — Cât despre inima mea, s-o dea Dumnezeu oricui, zice spânul, 
oftând... Numai ce folos? Omul bun n-are noroc; asta-i ştiută; rogu-te 
să nu-ţi fie cu supărare, drumeţule, dar fiindcă a venit vorba de-aşa, îţi 
spun ca la un frate, că din cruda copilărie, slujesc prin străini, şi încaltea 
nu mi-ar fi ciudă, când n-aş vrea să mă dau la treabă, căci cu munca 
m-am trezit. Dar aşa, muncesc, muncesc şi nu s-alege nimica de mine; 
pentru că tot de stăpâni calici mi-am avut parte. Şi vorba ceea: la calic 
slujeşti, calic rămâi. Când aş da odată peste un stăpân cum gândesc 
eu, n-aş şti ce să-i fac să nu-1 smintesc. Nu cumva ai trebuinţă de slugă, 
voinice? Cum te văd, sameni a ave său la rărunchi. De ce te scumpeşti 
pentru nimica toată, şi nu-ţi iei o slugă vrednică, ca să-ţi fie mână de 
ajutor la drum? Locurile aiestea sunt şugubeţe; de unde ştii cum vine 
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întâmplarea, şi, Doamne fereşte, să nu-ţi cadă greu singur." 

La masa împăratului, convorbirea dintre crai şi spânul care se 
dăduse drept Harap Alb este a unor ţărani: 

« — Ei, moşule, ce mai zici? adeveritu-s-au vorbele mele? 

— Ce să mai zic, nepoate, răspunse împăratul uimit. Ia să am eu o 
slugă aşa de vrednică şi credincioasă ca Harap Alb, aş pune-o la masă 
cu mine, că mult preţuieşte omul acesta. 

— Ba să-şi puie pofta-n cui, răspunse spânul cu glas răutăcios. Asta 
n-aş face-o eu, de-ar mai fi el pe cât este; doar nu-i frate cu mama, să-l 
pun în capul cinstei. Eu ştiu, moşule, că sluga-i slugă şi stăpânu-i stăpân; 
s-a mântuit vorba. Na, na, na! d-apoi pentru vrednicia lui mi l-a dat 
tata, căci altfel de ce l-aş fi mai luat cu mine? Hei, hei! Nu ştiţi d-voastră 
ce poam-a dracului e Harap Alb aista. Până l-am dat la brazdă, mi-am 
stupit sufletul cu dânsul. Numai eu îi vin de hac. Vorba ceea: Frica 
păzeşte bostănăria. Alt stăpân în locul meu nu mai face brânză cu Harap 
Alb, cât îi lumea şi pământul. Ce te potriveşti, moşule? Cum văd eu, d-ta 
prea intri în voia supuşilor. De aceea nu-ţi dau cerbii pietre scumpe şi 
urşii sălăţi. Mie unuia ştiu că nu-mi suflă nimene în borş; când văd că 
mâţa face mărazuri, ţ-o strâng de coadă, de mănâncă şi mere pădureţe, 
căci n-are încotro... Dacă ţ-a ajuta Dumnezeu să mă rânduieşti mai de- 
grabă în locul d-tale, îi vede, moşule dragă, ce prefacere are să ieie 
împărăţia; n-or mai şede lucrurile tot aşa moarte, cum sunt. Pentru că 
ştii vorba ceea: Omul sfinţeşte locul... Fost-ai şi d-ta la tinereţe, nu zic, 
dar acum îţi cred. Dă, bătrâneţe nu-s? Cum n-or sta trebile baltă!" 

In plin fabulos dăm de scene de un realism bufon. Gerilă, Ochilă 
şi celelalte fiinţe monstruoase de basm, intrate în casa de fier înfierbân- 
tată a împăratului Roş, se ceartă întocmai ca dascălii în gazdă la 
ciubotarul din Fălticeni, sau ca Smaranda cu copiii şi cu bărbatul: 

«...Gerilă se întindea de căldură, de-i treceau genunchele de gură. 
Şi hojma morocănea pe ceilalţi, zicând: 

— Numai din pricina voastră am răcit casa, căci pentru mine era 
numai bună, cum era. Dar aşa păţeşti dacă te iei cu nişte bicisnici. 
Las’ că v-a mai păli el berechetul acesta de altă dată. Ştii că are haz şi 
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asta? Voi să vă lăfăiţi şi să vă huzuriţi de căldură, iară eu să crăp de 
frig. Buuună treabă! Să-mi dau eu liniştea mea pentru hatârul nu ştiu 
cui! Acuş vă târnâesc prin casă, pe rudă pe sămânţă; încaltea să nu se 
aleagă nimica nici de somnul meu, dar nici de al vostru. 

— Ia tacă-ţi gura, măi Gerilă! ziseră ceilalţi. Acuş se face ziuă şi tu 
nu mai stincheşti cu braşoave de-ale tale. A dracului lighioaie mai eşti! 
Destul acum, că ne-ai făcut capul călindar. Cine-a mai dori să facă 
tovărăşie cu tine, aibă-şi parte şi poarte-ţi portul. Că pe noi ştiu că ne-ai 
ameţit. Are cineva cap să se liniştească de răul tău? Ia auzi-l-ăi: parcă-i 
o moară hodorogită. Numai gura lui se aude în toate părţile. Hojma 
tolocăneşte pentru nimica toată, curat ca un nebun. Tu, măi, eşti bun 
de trăit numai în pădure cu lupii şi cu urşii, dar nu în case împărăteşti 
şi între nişte oameni cumsecade. 

— Ia ascultaţi, măi! da’ de când aţi pus voi stăpânire pe mine? 
zise Gerilă. Apoi nu mă faceţi din cal măgar, că vă veţi găsi mantaua 
cu mine. Eu îs bun, cât îs bun, dar şi când m-a scoate cineva din 
răbdare, apoi nu-i trebuie nici ţigan de laie împotriva mea. 

— Zău, nu şuguieşti, măi Buzilă? Da’ amarnic mai eşti la viaţă; 
când te mânii, faci sânge-n baligă, zise Flămânzilă. Tare-mi eşti drag!... 
Te-aş vârî în sân, dar nu încapi de urechi... Ia mai bine ogoieşte-te 
oleacă, şi mai strânge-ţi buzişoarele acasă; nu de altă, dar să nu-ţi 
pară rău mai pe urmă, că doar nu eşti numai tu în casa asta. 

« — Ei, apoi! vorba ceea: Fă bine să-ţi auzi rău» etc. 

Toţi eroii de poveste, aşadar, au gustul de vorbă şi mai ales de 
muşcătură şi ceartă al celor din Amintiri. 

Vorbirea împăratului Roş este şi ea de o grasă vulgaritate: 

« — Să trăiţi, luminate împărate! De-acum cred că mi-ţi da fata, ca 
să vă lăsăm în pace şi să ne ducem în treaba noastră, căci nepotul 
împăratului Verde ne-a fi aşteptând cu nerăbdare... 

— A veni ea şi vremea aceea, voinice, zise împăratul cam cu 
jumătate de gură. Dar ia mai aveţi puţină răbdare, căci fata nu-i de 
cele de pe drumuri, s-o luaţi numai aşa cum s-ar întâmpla. Ia să mai 
vedem cam cum ar veni trebuşoara asta?»... 
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Pişcat de furnici, împăratul drăcuie ca un om de rând: 

« — A dracului treabă! Uite ce blândă mi-a ieşit pe trup. Să fi fost 
nimica... parcă nu-mi vine a crede. Insă mai ştiu eu?... Ori părerea 
mă înşală, ori s-a strica vremea, zise împăratul; din două, una trebuie 
să fie numaidecât. Dar până una-alta, ia să mă duc să văd ales-au 
năsipul din mac acei nespălaţi care-mi rod urechile să le dau fata?» 

Nu numai eroii de poveste se ceartă ca muierile de sat în grai verde, 
dar şi obiectele. Intre ac şi baros se încinge o sfadă comică de răspântie: 

«Acul. Moşule! De ce eşti zurbagiu? Te sfădeşti necontenit cu soră- 
ta nicovala, ţipaţi şi faceţi larmă de-mi ţiuie urechile. Eu lucrez toată 
ziua şi nimene nu-mi aude gura. 

— Iaca mă!... da’ de unde-ai ieşit, pâcală? 

— De unde am ieşit, de unde n-am ieşit, eu îţi spun că nu faci 
bine ceea ce faci. 

— Na!... vorba ceea: A ajuns oul mai cuminte decât găina. Măi băiete, 
trebuie să ştii că din sfădălia noastră ai ieşit; ş-apoi tu ni cauţi pricină? 

— Mă rog, iertaţi-mă! că dacă n-ar fi fost focul, foile, pleaftura şi 
omul care să vă facă şi să vă deie nume, aţi fi rămas mult şi bine în 
fundul pământului, ruginite, ca vai de voi. 

— Măsură-ţi vorbele, băiete! Auzi, soră nicovală, cum ne râde acuşorul? 

— Aud, dar n-am gură să-i răspund; şi văd, dar trebuie să rabd. 

— Vorba ceea, soro: Şede hârbu-n cale şi râde de oale, Măi puşchiule! 
ia să vedem ce-ai făcut tu mai mult decât noi?» 

Inul şi cămeşa vorbesc ca două cumetre în poartă: 

« — Mică buruiană, nu ştiu de unde-ai mai scos atâtea despre mine! 

— Hei, dragă! dar poate că nu ştii, că oamenii mai fac pânză şi 
din sora noastră cânepă şi din fratele nostru bumbac; ba şi din 
înghimpătoatea urzică mai fac un fel de pânză. Dar în fabrici se ţes 
fel de fel de pânzături, mult mai uşor şi în timp mult mai scurt. 

— Bre! multe mai auzi! 

— Mai aşteaptă, că n-am sfârşit încă. Din cămeşă sau rufă, peste 
câtva timp ai să te faci tearfă, din care se face scamă pentru bolnavii 
din spitale şi pentru soldaţii răniţi în bătălie. Apoi te caută ca iarba 
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de leac, să facă la fabrică din tine hârtie. 

— Mare minune mi-ai spus, dragă buruiană, zise cămeşa. De-ar fi 
aşa, apoi toate lucrurile nu sunt ceea ce se văd; ci altăceva au fost 
odată, altăceva sunt acum; — şi altăceva au să fie. 

— Tocmai, aşa, soro!» 

Această însuşire de a dramatiza realistic basmul a făcut să-i iasă 
lui Creangă renumele de scriitor „poporal“. Insă nici ţăranii n-au ast- 
fel de daruri cu totul rafinate, nici poveştile, aşa cum sunt, nu pot să 
placă ţăranilor. Toată partea nuvelistică din Povestea lui Stan Păţitul 
ori din Povestea lui Harap Alb este peste înţelegerea unui om de la 
ţară. Prea multă „atmosferă", prea mult „umor" dialogic, prea multă 
desfăşurare coloristică în paguba mişcării lineare epice. Omul de ţară 
vrea epicul gol, fără minuţii de observaţie, şi e doritor de fabulos. Este 
în poveştile lui Creangă atâta jovialitate, atâta umor al contrastelor, 
încât compunerile sunt menite să nu fie gustate cum trebuie decât de 
intelectuali. Şi de fapt, oricât de paradoxal s-ar părea la întâia vedere, 
Creangă este un autor cărturăresc, ca Rabelais. El are plăcerea cuvin- 
telor şi a zicerilor şi mai ales acea voluptate de a le experimenta 
punându-le în gura altora. In câmpul lui mărginit, Creangă este un er- 
udit, un estet al filologiei. Eroii lui nu trăiesc din mişcare, ci din cuvânt, 
şi observaţia nu e psihologică, ci etnografică. 

Cât despre istoria lui Moş Nichifor Coţcariul, subintitulată modest 
„povestire glumeaţă", ea nu are „poporal" decât mediul. Şi Caragiale, 
şi Sadoveanu ar putea fi numiţi după acest criteriu scriitori populari. 
Un ţăran nu înţelege nimic din acel dialog fără noimă, care nu duce la 
nimic. Moş Nichifor Coţcariul este întâia mare nuvelă românească de 
atmosferă, şi din ea se trage toată nuvelistica noastră modernă. Fără a 
fi citit probabil pe Maupassant, Creangă intuia deodată legile genului, 
pornind numai din spirit de emulaţie de la Slavici, care însă scria mai 
degrabă scurte romane. Deosebirea fundamentală între roman şi nuv- 
elă (ca scriere de observaţie) este aceasta: romanul ia personaje cu cara- 
ctere bine definite şi le pune în situaţiile potrivite a da acestor carac- 
tere putinţa unei maxime desfăşurări. Actele eroilor de roman sunt 
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previzibile prin deducţie, dar sunt totdeauna noi. în nuvelă însă eroii 
nu fac nimic, ci numai se înfăţişează atâta vreme câtă este necesară 
curgerii întregului lor conţinut sufletesc. Din această cauză nuvela 
trezeşte mai degrabă sentimentul contemplativ decât pe cel epic şi este 
cu atât mai bună cu cât lectura dă nevoia mai multor respirări de 
contemplaţie. Eroul e nu atât un om în acţiune, cât o „figură" simplă, 
cu mecanică sufletească elementară egală totdeauna, vizibilă oricând. 
Nuvelistul a preferat întotdeauna pe micul-burghez, pe provincial, pe 
funcţionarul mărunt, pe acela, în sfârşit, care nu poate fi niciodată 
eroul unei drame oricât de grozave ar fi momentele prin care trece, 
fiindcă el nu are nici o putinţă de a ieşi din automatismul lui. Nuvela 
are mari înrudiri cu comedia, precum se vede, şi Caragiale a scris 
comedii şi nuvele, dar n-a scris romane. Eroii de nuvelă se aleg prin- 
tre oamenii comuni cu conţinut sufletesc sărac. Definind un individ, 
nuvelistul defineşte astfel întreaga lui speţă. Care este metoda de 
observaţie a nuvelistului? Notarea gesturilor uniforme. Este de observat 
că adevăratul nuvelist la noi şi aiurea a prezentat totodată figuri de 
oameni, dar şi figuri de animale. Un câine este un erou de nuvelă. El 
are un automatism care ilustrează un sentiment dominant şi-i dă un 
soi de personalitate pasivă, fiindcă niciodată el nu va face acte epice, 
în locul animalului nuvelistul a preferat sălbăticiunea umană, fiinţa care 
s-a adaptat numai pentru o formă de viaţă. O dată ce nuvelistul a 
dezvăluit automatismul eroului, el nu mai are ce spune, căci eroul de 
nuvelă fiind inadaptabil, nu poate fi pus în situaţii noi. Inadaptabili- 
tatea personajului de nuvelă face ca acest fel de naraţiune să aibă în 
chip necesar o atmosferă, o culoare documentară. Micul impiegat scrutat 
în gesticulaţia lui monotonă, în mediul original, dă prilejul unei nuve- 
le. Scos din atmosfera lui şi pus în împrejurări excepţionale, îşi arată 
insuficienţa, şi atunci se naşte drama pentru care trebuie altă tehnică 
şi alte dimensiuni. Eroul de nuvelă se exprimă mai cu seamă prin ticuri 
de gesticulaţie şi de vorbire. El îşi face un monolog, transformat uneori 
într-un fals dialog, care cuprinde toată atitudinea lui în viaţă. Pe dată 
ce personajul şi-a spus monologul, şi-a dezvăluit toată mecanica şi nu 
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mai are de aci încolo nimic nou de comunicat. Eroul de roman poate 
să intre la infinit în intrigi noi, figura de nuvelă n-are decât o singură 
prezenţă posibilă, aceea a formulei sale. Eroii lui Caragiale sunt per- 
sonaje de comedie şi de nuvelă totodată şi sunt inamovibili. După ce 
Trahanache şi-a dezvăluit măşinăria, este sigur că în altă împrejurare 
nu va fi în stare de o altă atitudine verbală. Meşteşugul nuvelistului stă 
în alegerea celui mai tipic moment reprezentativ. Dacă eroul este impi- 
egat, acest moment poate fi ducerea la slujbă, dacă e pensionar pro- 
vincial — cultivarea grădiniţei. Moş Nichifor Coţcariul fiind harabagiu, 
Creangă a ales unul din drumurile lui cu harabaua. Căruţaşul face toate 
mişcările automatismului său, îşi spune tot monologul şi nuvela s-a 
încheiat prin epuizarea figurii. O altă nuvelă cu acelaşi personaj nu 
mai este cu putinţă, pentru că eroul e o figură cu manifestare rotativă. 
In orice altă împrejurare moş Nichifor va spune cu siguranţă aceleaşi 
vorbe şi va face aceleaşi mişcări. Tot umorul bucăţii stă în a încetini, 
spre o mai bună intuire, gesturile tipice ale personajului, în a-1 lăsa să- 
şi răstoarne toate expresiile care rezumă firea şi experienţa lui. Nu 
Creangă scrie bine, oricât de necontestată ar fi bogăţia vorbirii lui, ci 
moş Nichifor este cu multă culoare autentic. Fără acest substrat al 
autenticităţii unui suflet mecanic, toată problema de stil nu are nici o 
importanţă. 

Nuvela se desfăşură numai în gesturi şi expresii rotative. Căruţa 
lui moş Nichifor este legată cu „teie, cu curmeie 11 , oricând, ideea de 
progres fiind exclusă din formula nuvelei. Când căruţa merge, feleştio- 
cul şi posteuca fac mereu „tronca, tranca! tronca, tranca!“. Iepele lui 
moş Nichifor sunt „albe ca zăpada", fiindcă, schimbându-le, le înlocu- 
ieşte cu iepe de acelaşi fel. Deci oricând harabagiul este recunoscut 
în mijlocul lumii schimbătoare prin semnele lui neschimbătoare. Este 
în purtarea lui ceva din acea rigiditate care produce sentimentul comic, 
însă nu împinsă la bufonerie. Propriu-zis, moş Nichifor nu e un indi- 
vid, ci o speţă, ca toţi eroii de adevărată nuvelă, şi ca atare latura 
neschimbată e aceea care defineşte. Când căruţa urcă la deal, haraba- 
giul, ca să nu-şi spetească iepele, spune aceste vorbe repetabile: 
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«• — Ia mai daţi-vă şi pe jos, căci calul nu-i ca dobitocul, să poată 
vorbi.» 

Nimic nu este istorie, întâmplat numai o dată, totul e circular, ca 
şi natura. Când întâlneşte un om pe drum, Moş Nichifor zice: 

— Alba-nainte, alba la roate. 

Oiştea goală pe deoparte. 

Hii! opt-un cal, că nu-i departe Galaţii, hii!!! 

întâlnind femei, el cântă: 

Când cu baba m-am luat; Trei neveste cu bărbat 

Opt ibovnice-au oftat: Şi cinci fete dintr-un sat ş. a. 

S-ar părea totuşi că faptul esenţial din nuvelă, mergerea cu evrei- 
ca Maica la Piatra-Neamţ, este unic şi, deci, de natură epică. însă nu 
se întâmplă nimic care să nu fie circular. Tot ce vorbeşte harabagiul 
face parte din monologul lui tipic şi se poate foarte bine închipui rep- 
etarea întocmai cu altă evreică a aceluiaşi dialog. Nuvela decurge 
mereu în temeiul automatismelor. într-o dimineaţă moş Nichifor, fiinţă 
incapabilă, ca animalele, de orice proces şi prefacere, face ceea ce 
făcuse şi va face mereu: „deciocălase căruţa şi-o ungea". Un evreu 
vine să-l tocmească, şi harabagiul deschide gura şi spune nişte vorbe 
în care se vede numaidecât plăcerea din obişnuinţă de a vorbi: 

«- — D-apoi a fi având chilotă multă, cum e treaba dumnevoastră, 
jupâne, zise moş Nichifor, scărpinându-se în cap; numai, nu-i vorbă, 
că poate să aibă, căci şi căruţa mea e largă; poate să încapă într-însa 
cât de mult. Apoi fără să ne zbatem, jupâne Strul, mi-i da şeisprezece 
lei, un irmilic de aur, şi ţi-oi duce-o, ştii, cole, ca pe palmă; că, după 
cum vezi, căruţa acum am adus-o de la încălţat şi i-am mai tras şi o 
unsoare de cele a dracului, de are să meargă cum îi sucala.» 

Inutilitatea acestor cuvinte automatice se vede din aceea că atun- 
ci când clientul dă harabagiului cu mult mai puţin, acesta primeşte, 
scoţând alte vorbe pitoreşti şi tot atât de inutile: 

« — Apoi dar, dă! cu bine să dea Dumnezeu, jupâne Strul. Mă bu- 
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cur şi eu că-i tocmai în dricul iarmarocului şi poate mi-a pica ceva şi 
când oiu veni înapoi. Numai aş vre să ştiu, când avem să pornim?» 

Apoi harabagiul face iar nişte gesturi automatice: „răpede zvârle 
nişte coşolină în căruţă, aşterne deasupra o păreche de poclăzi, înhamă 
iepuşoarele, îşi ia cojocul între umere şi biciul în mână“. 

Toată nuvela este o înregistrare de inutilităţi caracteristice şi circu- 
lare. Căruţa merge, şi n-ar fi nimic altceva de făcut decât de aşteptat 
sosirea la destinaţie. Insă moş Nichifor are gust tipic de vorbă şi dă 
drumul monologului la cea mai superficială ocazie. Fiindcă Strul l-a 
rugat să fie cu băgare de seamă, el începe o lungă asociaţie narativă, 
pe care a spus-o, fără îndoială, oricărui călător: 

« — Dacă doar nu-s harabagiu de ieri de-alaltăieri, jupâne Strul. 
Am mai umblat eu cu cucoane, cu maice boieroaice şi cu alte feţe 
cinstite şi, slava Domnului! nu s-au plâns de mine... Ia, numai cu maica 
Evlampia desăgăriţa din Văratic am avut şi eu odată oleacă de clen- 
ciu: că oriunde mergea, avea obiceiul să-şi lege vaca dinapoia căruţei 
pentru schivirnisală, ca să aibă lăptişor la drum; şi cu asta-mi’ aducea 
mare supărare: pentru că vaca, ca vaca, îmi irosea ogrinjii din căruţă, 
ba câteodată rupea leuca, ba la deal se smuncea, de era într-un rând 
cât pe ce să-mi gâtuiască iepuşoarele.» Etc. 

Când trece pe lângă un sat, moş Nichifor vorbeşte automat: 

« — Doamne, jupâneşică, Doamne! Vezi satul ista mare şi frumos? 
Se cheamă Grumăzeştii. De-aş ave eu atâţia gonitori în ocol şi d-ta 
[atâţia] băieţi câţi cazaci, căpcâni şi alte lifte spurcate au căzut morţi 
aici din vreme în vreme, bine-ar mai fi de noi!» 

De aci, prin adiacenţă, moşul trece la o altă consideraţie, care-i 
stă pe suflet şi pe care o face infinitiv: 

« — Asemene şi eu gonitori, jupâneşică... că de băieţi nu mai trag 
nădejde, pentru că baba mea e o sterpătură; n-a fost harnică să-mi facă 
nici unul; nu i-ar muri mulţi înainte, să-i moară! De-oiu pune eu mânile 
pe piept, are să rămâie căruţa asta de haimana şi iepuşoarele de izbelişte!» 

Consideraţiile asupra sterilităţii ţin o bucată de timp, apoi, sfârşin- 
du-se, harabagiul cade mecanic în altă asociaţie: 
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« — ...Ptru! ciii! ... Da’ bună bucată am mers, Doamne! cum se ie omul 
la drum cu vorba şi când se trezeşte, cine ştie unde au ajuns; bun lucru 
a mai lăsat Dumnezeu sfântul şi tovărăşia asta! Hi!!! zmăoaicele tatei, 
îndemnaţi înainte! Iaca şi codrul Grumăzeştilor, grija negustorilor şi 
spaima ciocoilor. Hei! jupâneşică, de-ar ave codrul ista gură să spuie 
câte a văzut, cumplită pătăranie ne-ar mai auzi urechile; ştiu că am 
ave ce asculta!» 

Maica se sperie, fireşte, moşul vorbeşte de lup, Maica se încleştează 
de gâtul harabagiului. Umorul nu iese din întâmplarea însăşi, ci din 
sentimentul neted pe care-1 avem că asta e gluma tipică a lui moş 
Nichifor, repetată, cu orice femeie fricoasă, în dreptul Grumăzeştilor. 
Nefiind vorba de stări complexe, unice, nici nu se poate lăuda 
observaţia ca excepţională. In schimb, darul de a auzi frazele cele 
mai tipice, de savoarea cea mai condensată, e genial: 

« — ...Ho... pa! zice moşul ajutând pe Maica să se dea jos din căruţă. 
Ia acum te văd şi eu că eşti voinică; aşa mi-i drag să fie omul: fătat, 
nu ouat!» 

Când vrea să-şi exprime sentimentele sublime, harabagiul, neavând 
mijloace verbale, recurge tot la o exclamaţie uniformă, dar exacti- 
tatea ei este de neuitat: 

« — ...Tă-vă pustia, privighetori, să vă bată, că ştiu că vă drăgostiţi bine!» 

Lui moş Nichifor Coţcariul i se întâmplă un accident. Din punct 
de vedere epic, el ar trebui să ia o atitudine nouă. Harabagiul rămâne 
liniştit şi cade în alte expresii ciclice, pentru că şi accidentele lui sunt 
repetabile, previzibile. In mecanica vieţii căruţaşului intră şi nedrege- 
rea căruţei, ca s-o poată cârpi la drum, cu comentarii mereu aceleaşi. 
Deci ceea ce urmează aparţine programului de vorbire al harabagiu- 
lui în cazuri prevăzute de accident. 

« — Ia nu mai meni a rău, jupâneşică [hăi] — zice el acum — că doar 
n-am păţit eu asta numai o dată în viaţa mea. Până-i îmbuca d-ta ceva şi 
iepele iestea şi-or şterge gura c-oleacă de coşolină, eu am şi pus capătul.» 

Moş Nichifor nu găseşte însă frânghia pe care baba era îndatorată 
a i-o pune totdeauna în chilna căruţei. Accidentul e nou, ocările 
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moşului sunt însă tot de natura formulelor. Reiese limpede că pentru 
el baba e de vină de orice încurcătură: 

« — Iacă, jupâneşică dragă, cum învaţă nevoia pe om ce să facă... 
cu moş Nichifor ţuţuianul nu piere nimene la drum. De-acum, numai 
să te ţii bine de carâmbi şi de speteze, că am să mân iepele iestea de 
au să scapere fugind. Da’ să ştii d-ta că babei mele n-are să-i fie mo- 
ale, când m-oiu întoarce acasă. Am s-o ieu de cânepa dracului şi am 
s-o învăţ eu cum trebuie să caute altădată de barbat; că femeia 
nebătută e ca moara neferecată.» 

Cam aşa vorbeşte moş Nichifor cu Maica. în cele din urmă, după un 
popas în pădure, ajung în Piatra. Harabagiul şi-a deşertat toate cuvintele 
sale tipice şi a luat toate atitudinile lui automate. Figura lui este pe dep- 
lin întocmită, şi acum, după definirea temei, nu ar mai fi loc decât pen- 
tru oarecare variaţiuni. Este multă viaţă în această nuvelă, dar ea nu 
vine nici din complexitate, nici, cu atât mai puţin, din limba scriitorului 
(deşi limba lui Nichifor Coţcariul este de o miraculoasă autenticitate), 
ci dintr-un dar de comediograf, care surprinde automatistmul verbal al 
eroilor. De aceeaşi natură este şi „observaţia 11 lui Caragiale: 

« — Mă, Costică!... ştii tu la cine ne-am gândit noi toţi trei adi- 
neaori?... de cine am vorbit noi acuma până să intri tu? 

— De cine? 

— De tine. 

— Ei, aş! 

— Zău, de tine. 

— Parol? 

— Parol! 

— C-eşt’ copil?» 

Problema stilului se poate pune aici, dar cu totul în alt înţeles decât 
în acela pe care-1 dau azi esteticienii acestui cuvânt. Prin stil se înţelege 
azi un anume lustru şi o anume frumuseţe obiectivă a frazei, o însuşire 
formală adăugată. Aşa fiind, se poate gândi îndreptarea stilului unui 
autor cu conţinut profund, dar cu formă neîngrijită. Creşterea produc- 
ţiei de romane a aruncat problema stilului în afara preocupărilor seri- 
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itorului. Romancierul vede oamenii în marile lor gesturi vitale, unde 
culoarea cuvintelor are prea puţină importanţă. El însuşi este inexist- 
ent ca personaj în roman, romanul fiind o operă care nu se spune, ci se 
citeşte, sau mai bine zis se vede. Prozatorii mai vechi aveau toţi stil, 
fiindcă ei erau de fapt povestitori care se lăsau ascultaţi. Observaţia lor 
se oprea, cum am văzut, la aspectul mecanic al sufletului, la caracterele 
de speţă. Aci vorbirea e o notă caracteristică. Stilul lui Creangă şi al lui 
Caragiale, departe de a fi o sforţare caligrafică, nu e decât o observaţie. 
Stilul nu e al scriitorilor, ci al eroilor, compunerile având dealtfel o puter- 
nică structură dialogică. O critică pur formală a lui Creangă sau a lui 
Caragiale este fără noimă, pentru că forma vorbirii eroilor este chiar 
conţinutul lor. Singura critică legitimă este aceea a autenticităţii. Dacă 
socotim că Creangă e un creator care însă scrie şi frumos şi extirpăm 
experimental vocabularul, băgăm de seamă numaidecât că dispare şi 
conţinutul. O frază ca aceasta: 

« — Ia nu mai trage a rău, domnişoară, că s-a mai întâmplat. Până 
mănânci dumneata ceva şi dau cailor nişte ovăz, am dres stricăciunea!» 
este o banalitate. Cu totul altă valoare de conţinut are redacţiunea origi- 
nală: 

« — Ia nu mai meni a rău, jupâneşică [hăi], că doar n-am păţit eu 
numai o dată asta în viaţa mea. Până-i îmbuca d-ta ceva şi iepele ie- 
stea şi-or şterge gura c-oleacă de coşolină, eu am şi pus capătul.» 

Dar dacă dintr-o concepţie caligrafică a stilului am încerca să 
înfrumuseţăm această versiune, am căpăta o frază burlescă: 

« — A... ra, d-apoi ia nu mai meni a rău, jupâneşică hăi, că doar 
slava Domnului, n-am păţit eu pătărania asta numai o dată în viaţa 
mea!» etc. 

Este învederat că vorbirea lui moş Nichifor este unica posibilă şi nu e 
un produs al simţului de frumos formal, ci al unei corecte observaţii au- 
ditive. Mulţi s-au încercat, după Creangă, printr-o falsă înţelegere estet- 
ică, să fabrice culori verbale; efectul a fost totdeauna detestabil. Misterul 
lui Creangă nu e nici graiul bogat, nici stilul, ci talentul literar de a cara- 
cteriza oamenii după modul lor verbal. Acelaşi era, cu alt mediu, talen- 
tul lui Caragiale. 
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Cine caută a preţui Amintirile pe de o parte pentru frumuseţea 
limbii, pe de alta pentru puterea de creaţie de tipuri dovedeşte că nu 
le înţelege. Observaţia substanţială este exactă în Amintiri, dar cu to- 
tul superficială. Se poate vorbi de un suflet al Smarandei? Această 
eroină spune câteva ocări obişnuite la ţară şi atât. Ii lipsesc 
desfăşurarea psihologică trebuitoare spre a trăi ca o creaţie de 
adâncime. Dar este adevărat că în totalitatea lor Amintirile respiră 
autenticitatea, ceea ce însă n-ar fi de ajuns ca să avem o operă liter- 
ară. Despre stil nu se poate iarăşi vorbi, căci Amintirile nu sunt scrise, 
ci spuse, problema stilului reducându-se şi ea la o chestiune de au- 
tenticitate. In fond, ca şi în cazul Poveştilor, avem de-a face cu com- 
puneri de ordin dramatic ori de povestitor, ceea ce este foarte înru- 
dit. Este un personaj, autorul, care stă în faţa noastră, gesticulează şi 
vorbeşte. Ceea ce spune el nu e valabil prin conţinutul obiectiv ci prin 
cel subiectiv. Povestitorul, prin judecăţile asupra lumii dinafară, se 
caracterizează obiectiv numai pe sine. Mai sunt în Amintiri şi alţi eroi 
care vorbesc şi care se definesc prin cuvânt după legile teatrului. Aceste 
personaje sunt jucate tot de povestitor, încât în rolul lor intră 
conţinutul obiectiv, dar şi interpretarea de actor a povestitorului, care 
e o notă din conţinutul subiectului însuşi. Cu alte cuvinte, totul este 
în cele din urmă un lung monolog, valabil prin cât exprimă dramatic 
din sufletul vorbitorului. Nici Creangă, nici Caragiale şi nici povesti- 
torii în genere nu sunt autori epici, cum se crede de obicei. însuşirea 
lor specială este „hazul“, „farmecul", care nu sunt forme de exteriori- 
zare prin cuvânt a autorului însuşi. De aceea, orice criterii valabile în 
proză, ca adâncirea caracterelor, obiectivitatea, realismul spaţial, sunt 
aci fără rost. Obiectivitatea, condiţia esenţială a prozei, lipseşte din 
Amintiri. Ele încep astfel: 

„Stau câteodată şi-mi aduc aminte ce vremi şi ce oameni mai erau 
în părţile noastre, pe când începusem şi eu, drăgăliţă Doamne, a mă 
ridica băieţaş la casa părinţilor mei, în satul Humuleştii, din târg drept 
peste apa Neamţului; sat mare şi vesel, împărţit în trei părţi, care se 
ţin tot de una: Vatra-Satului, Delenii şi Bejenii. Ş-apoi Humuleştii şi 
pe vremea aceea nu erau numai aşa, un sat de oameni fără căpătâiu, 
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ci sat vechiu răzăşesc, întemeiat în toată puterea cuvântului: cu gos- 
podari tot unul şi unul; cu flăcăi voinici şi fete mândre, care ştiau a 
învârti şi hora, dar şi suveica, de vuia satul de vatale în toate părţile; 
cu biserică frumoasă şi nişte preoţi şi dascăli şi poporeni ca aceia, de 
făceau mare cinste satului lor.“ Sau: 

„Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, când mă gândesc la locul naşterii 
mele, la casa părintească din Humuleşti, la stâlpul hornului, unde lega 
mama o şfară cu motocei la capăt, de crăpau mâţele jucându-se cu 
ei, la prichiciul vetrei cel humuit, de care mă ţineam când începusem 
a merge copăcel, la cuptiorul pe care mă ascundeam, când ne jucam 
noi băieţii de-a mijoarca, şi la alte jocuri şi jucării pline de hazul şi 
farmecul copilăresc, parcă-mi saltă şi acum inima de bucurie! Şi, 
Doamne, frumos era pe atunci..." 

Sau, în sfârşit: 

« — Nu mi-ar fi ciudă încaltea, când ai fi şi tu ceva şi de te miri 
unde, îmi zice cugetul meu; dar aşa, un boţ cu ochi ce te găşeşti, o 
bucată de humă însufleţită din sat de la noi şi nu te lasă inima să 
taci; asurzeşti lumea cu ţărăniile tale! 

— Nu mă lasă, vezi bine, cugete, căci şi eu sunt om din doi oame- 
ni; şi satul Humuleştii în care m-am trezit nu-i sat lăturalnic, mocnit 
şi lipsit de priveliştea lumii, ca alte sate; şi locurile care încunjură 
satul nostru încă-s vrednice de amintire: Din sus de Humuleşti vin 
Vânătorii-Neamţului, cu sămânţă de oameni de aceia care s-au hărţuit 
odinioară cu Sobietzki, craiul polonilor" etc. 

Deci la începutul fiecărei Amintiri Creangă vrea să descrie satul, 
casa părintească, mediul în sfârşit. Descripţia este însă foarte săracă, 
mai mult o definiţie; „sat mare şi vesel", sat „în toată puterea cuvân- 
tului", „biserică frumoasă". Doar vuirea satului de vătale aruncă o 
sugestie de activitate rurală. Pentru atâta sărăcie de note, expresia 
lui Creangă este umflată, şi totuşi, tocmai acea inutilitate verbală este 
conţinutul. Aci nu e vorba nici de Humuleşti, nici de biserica din sat, 
ci de eroul principal al acestei compuneri dramatice, care-şi începe 
monologul. „Drăgăliţă Doamne", „nu ştiu alţii cum sunt, dar eu...“, 
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„parcă-mi saltă şi acum inima de bucurie", „Doamne, frumos era pe 
atunci..." sunt un soi de efuziuni lirice, care formează nota verbală a 
personajului, stilul lui substanţial. Eroul-actor se caracterizează singur. 
Conţinutul obiectiv neavând decât o însemnătate secundară, este greu 
din punct de vedere critic de a justifica valoarea scrierii. Nu se poate 
măsura monologul nici cu legile teatrului, fiindcă, din teatru este nu- 
mai gestul verbal, lipsind însă acţiunea propriu-zisă. Un povestitor se 
impune practic doar prin realitatea hazului său, controlat de generaţii 
felurite, ca şi talentul unui actor. In cele din urmă, farmecul lui Creangă 
se dovedeşte inanalizabil, ca şi farmecul poeziei eminesciene, unde nici 
ideea în sine, nici muzica în sine nu explică nimic. Singura metodă de 
convingere a criticului rămâne izolarea locurilor mai caracteristice şi 
citirea lor, şi cel mult explicarea, adică desfăşurarea conştientă a ele- 
mentelor. Tot texul Amintirilor este distribuit monologic şi dialogic la 
povestitor ca erou subiectiv şi la personaje ca eroi obiectivi, jucaţi însă 
de povestitorul însuşi. Sunt mai valoroase părţile cu o umoare verbală 
mai vie, mai învederată. Deosebire de structură nu există. 

Ni se înfăţişează, bunăoară, un erou: „Şi părintele Ioan de sub deal, 
Doamne, ce om vrednic şi cu bunătate mai era!" E mai mult o efuzi- 
une decât o caracterizare. Personajul nu trăieşte plastic. Dar hazul 
monologic a lui Creangă este real. Iată şcoala: „In altă zi ne trezim că 
iar vine părintele la şcoală cu moş Fotea, cojocarul satului, care ne 
aduce dar de şcoală nouă un drăguţ de biciuşor de curele, împletit 
frumos" etc. Linia descripţiei e ştearsă şi insuficientă. Elementul liter- 
ar este reprezentat aici prin „drăguţ de biciuşor" şi alte îndulciri de 
acestea, care ne aduc aminte că avem în faţa noastră pe Creangă. Tot 
ce e mai indiscutabil viu aparţine monologului: 

„...Măi!!! s-a trecut de şagă, zic eu în gândul meu; încă nu m-a 
gătit de ascultat şi câte au să mai fie! Şi unde n-a început a mi se face 
negru pe dinaintea ochilor şi a tremura de mânios... Ei, ei! acu-i acu. 
Ce-i de făcut, măi Nică! îmi zic eu, în mine. Şi mă uitam pe furiş la uşa 
mântuirii şi tot scăpăram din picioare, aşteptând cu neastâmpăr să vie 
un lainic de şcolar de afară, căci era poroncă să nu ieşim câte doi deo- 
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dată; şi-mi crăpa măseaua-n gură, când vedeam că nu mai vine...“ 

Câtă vreme ţinea partea socotită narativă, cu totul săracă în per- 
ceperea realităţii, se desfăşoară de fapt monologul autorului. 

„Hei, hei! când aud eu de popă şi de Smărăndiţa popii, las muştele 
în pace şi-mi ieu alte gânduri, alte măsuri; încep a mă da şi la scris şi 
la făcut cădelniţă în biserică şi la ţinut isonul, de parcă eram băiet. Şi 
părintele mă ie la dragoste şi Smărăndiţa începe din când în când a 
mă fura cu ochiul şi bădiţa Vasile mă pune să ascult pe alţii, şi altă 
făină se măcina acum la moară. Nic-a lui Costache cel răguşit, balcâz 
şi răutăcios, nu mai avea stăpânire asupra mea. 

Dar nu-i cum gândeşte omul, ci-i cum vre Domnul. Intru una din 
zile, şi chiar în ziua de Sfântul Foca, scoate vornicul din sat pe oame- 
ni la o clacă de dres drumul... “ 

„Ei, ei! pe bădiţa Vasile l-am pierdut; s-a dus unde i-a fost scris. 

„Şi, după cum am cinste a vă spune, multă vorbă s-a făcut între 
tata şi mama pentru mine, până ce a venit în vara aceea pe la august 
şi cinstita holeră de la 48 şi a început a secera prin Humuleşti în 
dreapta şi în stânga, de se auzea numai chiu şi vai în toate părţile..." 

„Căci trebuie să vă spun că la Humuleşti torc şi fetele şi băieţii, şi 
femeile şi bărbaţii..." 

„Şi iaca aşa cu cireşele; s-a împlinit vorba mamei, sărmana, iute şi 
degrabă: Că Dumnezeu n-ajută celui care umblă cu furtişag. Insă ce ţi-i 
bună pocăinţa după moarte? D-apoi ruşinea mea unde-o pui? Mai pasă 
de dă ochi cu mătuşa Mărioara, cu moş Vasile, cu văru Ion, şi chiar cu 
băieţii şi fetele din sat; mai ales duminica, la biserică, la horă unde-i 
frumos de privit, şi pe la scăldat, în Cierul Cucului, unde era băteliştea 
flăcăilor şi a fetelor, doriţi unii de alţii toată săptămâna de pe la lucru! 

Mă rog, mi se dusese duhul despre pozna ce făcusem..." 

„Insă ce-i de făcut?... s-a trece ea şi asta; obraz de scoarţă, şi las-o 
moartă-n păpuşoi, ca multe altele ce mi s-au întâmplat în viaţă... nu 
aşa, într-un an-doi şi deodată; ci în mai mulţi ani şi pe rând ca la 
moară..." 

„In sfârşit, ce mai atâta vorbă pentru nimica toată? Ia am fost şi 
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eu, în lumea asta, un boţ cu ochi, o bucată de humă însufleţită, din 
Humuleşti, care nici frumos până la douăzeci de ani, nici cuminte 
până la treizeci şi nici bogat până la patruzeci nu m-am făcut. Dar şi 
sărac aşa ca în anul acesta, ca în anul trecut şi ca de când sunt, nicio- 
dată n-am fost!...“ 

„Dar ce-mi bat eu capul cu craii şi cu împăraţii, şi nu-mi caut de 
copilăria petrecută în Humuleşti şi de nevoile mele? Aşa era cu cale 
să fac de la început; dar am ţinut să arăt că humuleştenii nu-s trăiţi 
ca în bârlogul ursului, ci au fericirea de a vedea lume de toată mâna...“ 

„Ei, ei! toate bune şi frumoase la vremea lor; dar deacum trebuie 
să ne mai punem şi câte pe-oleacă de carte, căci mâine-poimâine vine 
vacanţa de Crăciun... “ 

„Multe sunt de făcut şi puţine de vorbit, dacă ai cu cine te-nţe- 
lege„.“ 

„In sfârşit, ca să nu-mi uit vorba, toată noaptea cea dinainte de ple- 
care, până s-au revărsat zorile, m-am frământat cu gândul fel şi chip...“ 

„Şi, scurtă vorbă, ne adunăm. 

„... Şi cum ieşim în şleah, părerea noastră de bine: întâlnim câţiva 
oameni cu nişte cară cu draniţă, mergând spre Iaşi; ne întovărăşim 
cu dânşii, de frica lăieşilor din Ruginoasa, şi hai, hai! hai, hai! până-n 
ziuă, iacătă-ne în Târgul-Frumos.“ 

Precum se vede, nu există „proză“ în Amintirile lui Creangă. Partea 
naratorului este un monolog care cuprinde foarte puţină observaţie şi 
mai mult judecăţi despre lucruri şi exclamaţii. Această parte este ex- 
presia autorului însuşi, şi ea trebuie interpretată, spusă cu glas tare, ca 
orice compunere făcută să fie auzită. Acesta este motivul pentru care, 
conştient sau nu, Creangă citea tare şi suna mereu frazele. El concepea 
compunerile sale scenic. 

Monologul lui Creangă este autentic atât timp cât se supune econ- 
omiei teatrale, exprimând cu maxima condensare, prin stilul verbal, 
pe eroul subiectiv. Câteodată însă, rău inspirat, povestitorul rupe echili- 
brul. Fie că el însuşi nu-şi dă seama explicit în ce constă darul său şi 
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scrie după o impulsiune cu totul empirică, fie că inspiraţia îi este tul- 
burată la un moment dat de intenţii „culte“, Creangă uită câteodată 
să-şi joace monologul şi-l preface în altceva, care e din câmpul prozei 
sau al oratoriei. De pildă, sentimentalismele despre mamă şi toate 
consideraţiile filozofice asupra trecerii vremii fiind ieşite din cultura 
povestitorului, câtă era, fără vreo necesitate de expresie a 
personalităţii, sunt de cel mai prost gust: 

„Aşa era mama în vremea copilăriei mele, plină de minunăţii, pe 
cât mi-aduc aminte; şi-mi aduc bine aminte, căci braţele ei m-au 
legănat, când îi sugeam ţâţa cea dulce şi mă alintam la sânu-i 
gângurind şi uitându-mă în ochii ei cu drag!...“ 

(Este învederat că un sugaci nu are noţiunea de „dulce“ şi nici nu 
poate privi, conştient de simţirea lui, pe mamă „cu drag". Acestea 
sunt interpretări intelectuale tardive ale povestitorului.) 

„... Şi sânge din sângele ei şi carne din carnea ei am împrumutat; 
şi a vorbi de la dânsa am învăţat. Iar înţelepciunea de la Dumnezeu, 
când vine vremea de a pricepe omul ce-i bine şi ce-i rău. 

Dar vremea trecea cu amăgele şi eu creşteam pe nesimţite; şi tot 
alte gânduri îmi zburau prin cap şi alte plăceri mi se deşteptau în 
suflet; şi în loc de înţelepciune, mă făceam toi mai neastâmpărat, şi 
dorul meu era acum nemărginit; căci sprinţar şi înşelător este gândul 
omului, pe ale căruia aripi te poartă dorul necontenit şi nu te lasă în 
pace, până ce intri în mormânt! 

Insă, vai de omul care se ia pe gânduri! Uite cum te trage pe furiş apa 
la adânc; şi din veselia cea mai mare cazi deodată în urâcioasa întristare! 

Hai mai bine despre copilărie să povestim, căci ea singură este 
veselă şi nevinovată. Şi drept vorbind, acesta-i adevărul. 

Ce-i pasă copilului când mama şi tata se gândesc la neajunsurile 
vieţii, la ce poate să le aducă ziua de mâine, sau că-i frământă alte 
gânduri pline de îngrijire. Copilul încălecat pe băţul său gândeşte că 
se află călare pe un cal de cei mai straşnici, pe care aleargă cu voie 
bună, şi-l bate cu biciul şi-l struneşte cu tot dinadinsul şi răcneşte la 
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el din toată inima, de-ţi ie auzul; şi de cade jos, crede ca l-a trântit 
calul, şi pe băţ îşi descarcă mănia în toată puterea cuvântului... “ 

Creangă vrea de data aceasta să exprime sentimente. Insă, deşi 
simţirea nu-i lipseşte, el nu-nţelege deloc tehnica muzicală a liricii. 
Creangă nu e în stare decât să audă pe alţii vorbind, şi în chipul aces- 
ta poate comunica indirect şi emoţiile. Stan Păţitul îşi exprimă, obiectiv, 
sentimente delicate când zice: 

« — Apoi dă, nu ştiu cum să mai zic şi eu; pesemne păcatele mi te-au 
scos înainte, măi Chirică. Eu gândesc s-o pornesc pe treabă; fata-i hazul- 
ie şi m-a fărmăcat de-acum.» 

Aceste vorbe sunt gingaşe ca document, nu sunt poezie. Când 
Creangă vrea să-şi subiectiveze sentimentele, le sfărâmă în concepte, 
le face triviale. Poeziile lui nu sunt stângace numai formal, ci funda- 
mental prozaice, conceptuale: 

Ar fi un mare păcat Toţi în graba alergară, 

Omul leneş de-ajutat. Toţi, cu toţi într-o unire... 

Ştiţi Dumnezeu ce a dat 

Omului când l-a creat? Azi am bani, azi am parale, 

Membre bune-ndemânoase, Azi de lume joc îmi bat, 

Creieri în cap de ajuns In cazin şi-n tribunale 

Sunt primit şi-mbrăţişat. 

Clopoţelul de la gară Sună, sună, pungă, sună, 

A dat semnul de pornire, Că toţi joacă pe-a ta strună. 

Un fel de descărcare lirică este şi profesiunea de iubire a satului 
din Amintiri IV. Ea este cel puţin naivă şi fără valoare deosebită, partea 
aceasta fiind acum scrisă, nu spusă: 

„Dragu-mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgătoare şi lim- 
pede ca cristalul, în care se oglindeşte cu mâhnire Cetatea Neamţului 
de-atâtea veacuri! [Asta este la Creangă elegia romantică a ruinelor!] 
Dragi-mi erau tata şi mama, fraţii şi surorile şi băieţii satului, tovarăşii 
mei de copilărie, cu care în zile geroase de iarnă mă desfătam pe 
ghiaţă şi la săniuş; iar vara, în zile frumoase de sărbători, cântând şi 
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chiuind, cutrieram dumbrăvile şi luncile umbroase, prundul cu ştio- 
alnele, ţarinile cu holdele, câmpul cu florile şi mândrele dealuri, de 
după care-mi zâmbeau zorile, în zburdalnica vârstă a tinereţei! Ase- 
menea, dragi-mi erau şăzătorile, clăcile, horele şi toate petrecerile 
din sat, la care luam parte cu cea mai mare însufleţire!" 

„Zile frumoase de sărbători", „câmpul cu flori", „dealuri mândre", 
„a lua parte cu însufleţire", nici nu se poate închipui o mai învăţătoreas- 
că şi mai plată expresie a sentimentelor. 

Altă dată Creangă face din monolog o dizertaţie didactică în care 
introduce, din experienţa lui literară, şi convorbirea cu duhul său, 
după exemplul lui Gr. Alexandrescu: 

« — Nu mi-ar fi ciudă încaltea, când ai fi şi tu ceva şi de te miri 
unde, îmi zice cugetul meu; dar aşa, un boţ cu ochi ce te găseşti, o 
bucată de humă însufleţită din sat de la noi, şi nu te lasă inima să taci; 
asurzeşti lumea cu ţărăniile tale! 

— Nu mă lasă, vezi bine, cugete, căci şi eu sunt om din doi oame- 
ni; şi satul Humuleştii în care m-am trezit nu-i un sat lăturalnic...» 

„înspre apus-miazăzi, vin mănăstirile: Agapia cea tăinuită de lume; 
Văraticul, unde şi-a petrecut viaţa Brâncoveanca cea bogată şi milostivă, 
şi satele Filioara, hăţaşul căprioarelor cu sprincene scăpate din mănăstire, 
Bălţăteştii cei plini de salamură, şi Ceahlăieştii, Topoliţa şi Ocea, care 
alungă cioara cu perja-n gură tocmai dincolo peste hotar; iar spre Crivăţ, 
peste Ozană, vine Târgul-Neamţului, cu mahalalele: Pometea de sub 
dealul Cociorva, unde la toată casa este livadă mare; Ţuţuienii veniţi din 
Ardeal, care mănâncă slănina râncedă, se ţin de coada oilor, lucrează 
lână şi sunt vestiţi pentru teascurile de făcut oloiu; şi Condrenii cu mo- 
rile de pe Nemţişor şi piuăle de făcut sumani. Iar deasupra Condrenilor, 
pe vârful unui deal nalt şi plin de tihărăi, se afla vestita Cetatea Neamţului, 
îngrădită cu pustiu, acoperită cu fulger, locuită vara de vitele fugărite de 
strechie şi străjuită de ceucele şi vindereii, care au găsit-o bună de făcut 
cuiburi într-însa... Dar asta nu mă priveşte pe mine, băiet din Humuleşti. 
Eu am altă treabă de făcut; vreau să-mi dau samă despre satul nostru, 
despre copilăria petrecută în el şi atâta-i tot. 

Câţi domnitori şi mitropoliţi s-au rânduit la scaunul Moldovei, de 



Ion Creangă (Viaţa şi opera) 


267 


când e ţara asta, au trebuit să treacă macar o dacă prin Humuleşti 
spre mănăstiri. Apoi unde pui cealaltă lume care s-a purtat prin satul 
nostru, şi tot lume mai mult bogată şi aleasă; mă rog, la Mănăstirea 
Neamţului: icoană făcătoare de minuni, casă de nebuni, hram de Is- 
pas şi iarmaroc în târg, tot atunci..." etc. 

Toate acestea sunt scrise bine şi cu oarecare duh pe alocuri; nu 
mai puţin, Creangă amestecă acum arta povestitului cu îndeletnici- 
rea lui de autor didactic. El nu ştie să descrie, nu vede pictural, nu 
poate desprinde din privelişti o stare, într-un cuvânt, nu are senti- 
mentul naturii. Este interesant că nici Caragiale, tip auditiv dramatur- 
gie, nu-1 avea. Ceea ce găseşte cu cale Creangă să adauge numelor 
proprii în chip de culoare sunt nişte abstracţii-definiţii: „Ocea, care 
alungă cioara", „Ţuţuienii, veniţi din Ardeal", „Cetatea Neamţului, 
îngrădită cu pustiu, acoperită cu fulger". Peste această sărăcie, pov- 
estitorul aruncă un umor silnic, fiindcă materia nu-1 cere, tumefiat cu 
expresii sfătoase nelalocul lor, ca: „Eu am altă treabă de făcut", „apoi, 
unde pui...“, „mă rog", „lume, lume şi iar lume". 

Când însă Creangă pune pe alţii să vorbească, notaţia dialogului 
este magistrală şi totdeauna fără greş. în acest unic înţeles teatral, 
Creangă observă şi creează. Eroii lui se pot împărţi nu după caracter- 
ul interior, moral, puţin desfăşurat, ci după debitul verbal: vorbitorii 
sunt molateci, ori plini de reticenţă, ori gâlgâitori şi muşcători. Fe- 
meile fac parte din categoria ultimă, şi Creangă le pune să vorbească 
cu o voluptate extraordinară a invectivei dialectale. Iat-o pe Smaran- 
da: 

« — Sărmane omule! dacă nu ştii boabă de carte, cum ai să mă 
înţelegi? Când tragi sorocoveţii la musteaţă, de ce nu te olicăeşti atâta? 
Petre Todosiicăi, crâşmariul nostru, aşa-i că ţi-a mâncat nouă sute de 
lei? Vasile Roibu din Bejeni, mai pe-atâţia, şi alţii câţi? Ruştei lui Val- 
ică şi Măriucăi lui Onofreiu, găseşti să le dai şi să le răsdai? Ştiu eu; 
să nu crezi că doarme Smaranda, dormire-ai somnul de veci să dor- 
mi! Şi pentru băiet n-ai de unde da? Măi omule, măi! Ai să te duci în 
fundul iadului şi n-are să aibă cine te scoate, dacă nu te-i sili să-ţi faci 
un băiet popă. De spovădanie fugi ca dracul de tămâie. La biserică 
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mergi din Paşti în Paşti. Aşa cauţi tu de suflet?. 

« — încă te uiţi la ei, bărbate... şi li dăi paiele! aşă-i? Ha, ha! bine 
v-au mai făcut, pughibale spurcate ce sunteţi! Că nici o lighioaie nu 
se poate aciua pe lângă casă, de răul vostru...» 

« — Scoală, duglişule, înainte de răsăritul soarelui; iar vrei să te 
pupe cucul arminesc... ?...» 

« — îi veni tu acasă, coropcarule, dacă te-a răzbi foamea, ş-apoi 
atunci vom ave altă vorbă...» 

« — Degeaba te mai sclifoseşti, Ioane... La mine nu se trec aces- 
tea... Pare-mi-se că ştii tu moarea mea... Să nu mă faci ia acuş să ieu 
culeşerul din ocniţă şi să te desmierd cât eşti de mare!» 

Iat-o şi pe mătuşa Mărioara: 

« — Dar bine, ghiavole, aici ţi-i scăldatul?... scoboară-te jos, 
tălharule, că te-oiu învăţa eu!» 

Bărbaţii au, dimpotrivă, vorba apăsată, moale, bunăoară cu o 
intonaţie uşoară de dispreţ pentru muiere, ca a lui Ştefan a Petrei: 

« — Doamne, măi femeie Doamne, multă minte-ţi mai trebuie...» 

« — Ian taci, măi femeie, că biserica-i în inima omului...» 

« — ...Poi dă, măi femeie, tot eşti tu bisericoasă, de s-a dus vestea; 
încaltea ţ-au făcut şi băieţii biserică aici pe loc, după cheful tău; măcar 
că-ţi intră biserica în casă de departe ce-i... De-amu puneţi-vă pe făcut 
privigheri de toată noaptea şi parascovenii câte vă place, măi băieţi, 
dacă vi-i voia să vă deie mă-ta în toate zilele numai colaci de cei unşi 
cu miere de la Patruzeci de sfinţi şi colivă cu miez de nucă.» 

Bătrânii sunt venerabili ori mehenghi. Venerabil este părintele Ioan, 
cel cu vorba moale: 

« — Aiştia-s mânzii popii, fiiule. Nişte zile mari ca aceste le aşteaptă 
şi ei cu mare bucurie tot anul. Gătitu-le-aţi ceva bob fiert, găluşte, 
[turte cu julfă] şi vărzare?» 

David Creangă are graiul blajin: 

«• — Las’, măi Ştefane şi Smăranducă, nu vă mai îngrijiţi atâta, că 
azi e duminică, mâne luni şi zi de târg, dar marţi, de-om ajunge cu 
sănătate, am să ieu nepotul cu mine şi am să-l duc la Broşteni...» 
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Mehenghiu, cu vorba şireată e moşul din iarmaroc care face scăpată 
pupăza. Caracterizarea lui se face cu mijloace numai din tehnica come- 
diei: 

« — De vânzare ţi-e găinuşa ceea, măi băiete? 

— De vânzare, moşule! 

— Şi cât cei pe dânsa? 

— Cât crezi şi dumneta că face! 

— Ia ad-o-ncoace la moşul, s-o drămăluiască!» 

De acelaşi soi este moş Bodrângă, destăinuit în câteva cuvinte: 

« — Aşa e tineritul ista, bată-1 să-l bată...» 

Cele mai vii pagini din Amintiri sunt scene de comedie. 

Câteva crâmpeie de dialog luate de ici şi de colo, şi am intuit toată 
firea persoanelor şi atmosfera: 

« — Cât cei pe car, bade? [...] 

— Trei husăşi, dascăle. 

— Ce spui, bădişorule; pentru un braţ de lemne? Da’ că le duc în 
spate pe toate odată pân-acasă. 

— Dacă le-i duce, dascăle, ţi le dau degeaba. 

— Zău, nu şugueşti, bade? 

— Nici o şagă, dascăle; să vedem cum le-i duce, şi halal să-ţi fie!...» 

« — Ce este gramatica română, este... ce este, este [...] 

— Nu aşa, măi Trăsne! 

— Dar cum? 

— Nu mai zice română, şi spune numai răspunsul; ce ai cu întreba- 
rea?!...] 

— Mai lasă-mă oleacă... şi când te-oiu striga, să vii iar să mă asculţi; 
şi de n-oiu şti nici atunci, apoi dracul să mă ieie!...» 

«• — Ia ascultă, dascăle Mogoroge, nu te prea întrece cu vorba, că 
nu-ţi şede bine. Pe cine faci cârpaciu? După ce-ai purtat ciubotele atâta 
amar de vreme, umblând toată ziua în podgheazuri şi le-i scrombăit pe 
la jocuri şi prin toate corhanele şi coclaurile, acum ai vrea să-ţi dau şi 
banii înapoi, ori să-ţi fac în loc altele nouă? Dar ştii că eşti ajuns de 
cap! Nu ţi-e destul că m-ai ameţit puindu-ţi sfârloagele pe calup, 
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trăgându-le la şan şi ungându-le aici pe cuptior, la nasul meu, în toate 
dimineţile? Ba de câte ori mi-ai pus şi poşte la picioare; şi eu, ca omul 
cel bun, tot am tăcut şi ţi-am răbdat. îmi pare rău că eşti gros de obraz! 
Ei las’! că te-oi sluji eu, de-acum, dacă ţi-i vorba de-aşa! 

— Ce spui, cârpaciule...; şi tu mă mogorogeşti? D-apoi numa-n 
ciubotele tale am stat eu, bicisnicule? încă te obrăzniceşti? Acuş te-oi 
otânji cu ceva de nu te-i pute hrăni în toată viaţa! 

— Până ce mi-i otânji... eu acuş te cinătuiesc frumuşel cu dichici- 
ul: înţeles-ai?...» 

„ — Moşule, ie sama de ţine bine telegarii ceia, să nu ieie vânt; că 
laşul ista-i mare, şi Doamne fereşte, să nu faci vro primejdie! [...] 

— ... I-auzi măi? Dac-ar şti el, ciolhănosu şi ticăitul, de unde-am 
pornit astă-noapte, ş-ar strânge lioarba acasă; n-ar mai dârdâi degea- 
ba asupra căişorilor mei! Ş-apoi doar nu vin ei acu întâiaşi dată la 
Iaşi, să-mi deie povăţ unul ca dânsul ce rânduială trebuie să păzesc. 
Pătruzecile mâne-sa de golan! Dacă n-a stat oleacă, să-l învăţ eu a 
mai lua de altă dată drumeţii în râs!“ 

Gesturile eroilor sunt incluse în vorbirea lor. Scrierea nu are ordine 
istorico-narativă, ci numai una actuală, dramatică, şi oricând un bun 
actor o poate interpreta. Dacă Creangă ar fi făcut „piesa ţărănească" 
pe care o plănuia cândva, ar fi izbutit fără îndoială. Ceea ce a început a 
compune, Dragoste chioară şi amor ghebos, nu arată a fi trebuit să iasă 
numaidecât rău; povestitorul are numai vina de a alege mediul de ma- 
hala. Tot talentul lui Creangă stă în a auzi bine vorbirea ţărănească 
vie. Dar limba de la oraş el n-o aude cum trebuie şi, ca atare, n-ar fi 
fost în stare să intuiască nici gesturile corespunzătoare cuvintelor, şi 
comedia ar fi rămas vulgară şi lipsită de un adevărat conţinut. 



XIV JOVIALITATEA LUI CREANGA 


CUPRINS 


Este învederat că Creangă adună în scrierile lui mult vocabular 
ţărănesc, dar mai cu seamă proverbe, zicători care alcătuiesc aşa-zisele 
lui „ţărânii". Insă acestea singure nu pot face o literatură. Dacă so- 
cotim pe Creangă folclorist, atunci sunt culegeri de ţărânii mult mai 
bogate. Despre Creangă se repetă mereu banalităţile şcolare ştiute: 
puterea de a crea tipuri vii, arta cu care mânuieşte limba, puritatea 
vocabularului, aproape cu desăvârşire lipsit de neologisme, stilul sim- 
plu, natural şi plastic, cu propoziţii şi fraze armonioase şi ritmate, 
atât de perfect potrivit cu subiectul şi celelalte. Insă graiul lui Creangă 
nu e „natural", ci numai autentic în înţelesul că pare cu putinţă ca un 
ţăran adevărat din Humuleşti să vorbească astfel. Vorbirea acelui ţăran 
este umflată, încărcată cu tot ce se poate culege din partea locului. 
Plăcerea stârnită de ascultarea scrierilor lui Creangă nu e o plăcere 
de recunoaştere a adevărului, ci una de rafinament erudit. Nici un 
om cu gust nu citeşte această operă pentru ca să ia cunoştinţă de 
„întreaga înţelepciune populară, aşa cum a fost cristalizată de veacu- 
ri în proverbe şi zicători". Dimpotrivă, în loc să fie educativ, efectul 
acestei înţelepciuni este ilariant. Creangă foloseşte un procedeu tipic 
autorilor cărturăreşti, ca Rabelais, şi în linia lui, ca Sterne şi Anatole 
France, şi anume, paralela continuă, dusă până la beţie, între actuali- 
tate şi experienţa acumulată. Instrumentul principal al acestui mod 
literar este citatul. Iată, bunăoară, un pasaj luat la întâmplare din 
Pantagruel (LXV): 

„En quelle hierarchie, demanda frere Jean, de telz animaux vene- 
neux mettez vous la femme future de Panurge? 

— Dis tu mal des femmes, respondit Panurge, ho guodelureau, 
moine culpele? — Par la guoge cenomanique, dist Epistemon, Euripi- 
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des escrit, et le prononce Andromache, que contre toutes bestes vene- 
neuses a ete, par l’invention des humains et instruction des dieux, 
remede profitable trouve. Remede jusques â present n’a ete trouve 
contre la male femme. Ce gorgians Euripides, dist Panurge, tousjours 
a mesdict des femmes. Aussi fut il par vengeance divine mange des 
chiens, comme luy reproche Aristophanes. Suivons. Qui a, şi parle. 

— Je urineray presentement, dist Epistemon, tant qu’on vouldra. 

— J’ay maintenant, dist Xenomanes, mon estomac sabourre â profit 
de mesnaige. Je ne panchera d’un couste plus que d’aultre.. 

— 11 ne me faut (dist Carpalim) ne vin ne pain. 
Trefves de soif, trefves de faim, 

— Je ne suis plus fasche, dist Panurge. Dieu mercy et vous. Je suis 
gay comme un papegay, 

Joyeux comme un esmerillon, 

Alaigre comme un papillon. 

Veritablement il est escrit par votre beau Euripides, et le dit Sile- 
nus, beuveur memorable, 

Furieux est, de bon sens ne jouist, 

Quiconques boit et ne s’en resjouist.“ 

Aşa decurge toată opera lui Rabelais, într-o ploaie de citate şi de 
cuvinte savante ori rare, a căror intenţie este tocmai de a parodia 
înţelepciunea cărţilor din care sunt extrase. Erudiţia aceasta este gus- 
toasă nu în sine, ci în jovialitatea care le dezlănţuie. Adevărata taină a 
lui Rabelais este „la joyeusete“. Anton Pann ori Creangă, deşi atât an- 
tonpannismul, cât şi humuleştenismul sunt varietăţi de rabelaisianism, 
adică de savoare a erudiţiei joviale, fac cu greu figură de erudiţi pen- 
tru cititorul comun. Asta vine din prejudecata că autorul livresc trebuie 
să fie neapărat un cărturar. Erudiţia însă nu are limite, şi Anton Pann şi 
Creangă sunt şi ei nişte mari erudiţi şi nişte umanişti în materie de 
ştiinţă şi literatură rurală. Deşi citatele lor nu sunt scoase din cărţi, ci 
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din tradiţia orală, operele lor nu sunt mai puţin cărturăreşti, structura 
scrierilor lor fiind aceeaşi ca în opera lui Rabelais: adică o jovialitate 
enormă, care înăbuşă cel mai neînsemnat fapt într-un roi de citate. In 
nici un chip Anton Pann, autor de mare valoare pe nedrept subpreţuit, 
nu este un culegător. Formula lui este aceea a lui Rabelais, grindina 
de citaţiuni prin asociaţie, erudiţie şi „joyeusete“: 

Omul îndărătnic toate d-a-ndaratele le face. 

Tu umbli să-l îmblânzeşti 
Şi mai rău îl îndrăceşti. 

El 

Pentru o muscă îşi dă palme. 

Şi 

Pentru un purice îşi arde plapoma. 

Pentru un şoarece 
Lasă să arză şi moara, 

Numai şoarecii să moară. 

De aceea zice: 

Răul ce ş-îl face omul singur, 

nimenea altul n-ar putea sa i-1 facă. 
că 

Oţetul tare vasul său ş-îl strica. 

Omul îndărătnic 
Ce apucă se usucă, 

Şi 

Toate d-a-ndaratele îi merg. 

Adică: 

După ploaie, chepeneag. 

Şi 

După moarte, cal de ginere. 

El nu ştie că: 

Toată graba strică treaba. 

Şi 

Cine se grăbeşte curând osteneşte. 
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Această beţie de proverbe sistematizate nu e menită să placă omu- 
lui simplu, şi Povestea vorbii nici nu e o scriere populară. Ciclul e alcătuit 
pentru plăcerea intelectului, indiferent prin conţinutul didactic, savuros 
prin bufoneria erudită. Şi Anton Pann şi Creangă sunt arhivari de tradiţii, 
dar în înţelesul rabelaisian. Creangă este un umanist al ştiinţei săteşti, 
scoţând din erudiţia lui un râs gros, fără a fi totuşi un autor „vesel" 
prin materie. Conţinutul poveştilor şi Amintirilor este indiferent în sine, 
ba chiar apt de a fi tratat liric ori fantastic, veselă este hohotirea interi- 
oară, setea nestinsă de vorbe, sorbite pentru ele însele, dintr-o volup- 
tate strict intelectuală. Obiecte, animale, oameni, vorbesc întruna, 
aruncând cele mai joviale vorbe prin forma lor neaşteptată, nicidecum 
frumoase prin armonia sunetului, şi citând neostenit şi cu o viteză 
nemaipomenită: 

«• — Măi... da’ bun eşti de gură! 

— Şi de gură, dar şi de lucru...» 

« — Te-ai încurcat în socoteli, măi băiete; ba de mâncare şi casă i-a 
trebuit omului întâiu; ş-apoi haine frumoase, cum zici tu; cu rufe de- 
ale tale îţi ghiorăiesc maţele de foame. Ai auzit vorba ceea că: 
Golătatea încunjură, iară foamea dă de-a dreptul...» 

« — Despre aceasta, bine ai chitit-o, dragul tatei. Se vede lucru, că 
nici tu nu eşti de împărat, nici împărăţia pentru tine; şi decât să încurci 
numai aşa lumea, mai bine să şezi departe cum zici, căci mila Dom- 
nului: Lac de-ar fi, broaşte sunt destule...» 

« — Ai toată voia de la mine, fătul meu; dar mare lucru să fie, de nu 
ţi s-or tăie şi ţie cărările. Mai ştii păcatul, poate să-ţi iasă înainte vrun 
iepure, ceva... şi popâc! m-oiu trezi cu tine acasă, ca şi cu frate-tău, ş- 
apoi atunci ruşinea ta n-a fi proastă. Dar dă, cearcă şi tu, să vezi cum 
ţi-a sluji norocul. Vorba ceea: Fiecare pentru sine, croitor de pâne...» 

« — Ei, dragul tatei, aşa-i că s-a împlinit vorba ceea: Apără-mă de 
găini, că de câni nu mă tem...» 

« — Ce mânca văd eu bine că ai; despre asta nu e vorbă, fătul meu, 
zise craiul posomorât, dar ia spuneţi-mi, ruşinea unde o puneţi? Din 
trei feciori, câţi are tata, nici unul să nu fie bun de nimica? Apoi drept 
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să vă spun, că atunci degeaba mai stricaţi mâncarea, dragii mei... Să 
umblaţi numai aşa frunza frăsinelului toată viaţa voastră şi să vă lăudaţi 
că sunteţi feciori de craiu, asta nu miroasă a nas de om... Cum văd eu, 
frate-meu se poate culca pe-o ureche din partea voastră; la Sfântul 
Aşteaptă s-a împlini dorinţa lui. Halal de nepoţi ce are! Vorba ceea: 

La plăcinte Şi la război, 

înainte înapoi." 

« — Hei, hei! dragul tatei, cu vorba aceasta mi-ai adus aminte de 
cântecul cela: 


Voinic tânăr, cal bătrân. 

Greu se-ngăduie la drum. 

D-apoi calului meu de pe atunci, cine mai ştie unde i-or fi put- 
rezind ciolanele! Că doar nu era să trăiască un veac de om. Cine ţi-a 
vârât în cap şi una ca aceasta, acela încă-i unul... Ori, vorba ceea: 
Pesemne umbli după cai morţi să le iei potcoavele...» 

« — ...Ei apoi... zi că nu-i lumea de-apoi. Să te ferească Dumnezeu, 
când prinde mămăliga coajă. Vorba ceea: 

Dă-mi, Doamne, ce n-am avut, 

Să mă mier ce m-a găsit. 

Fetele atunci au luat altă vorbă, dar din inima lor nu s-a şters pur- 
tarea necuviincioasă a spânului, cu toate îndreptările şi înrudirea lui, 
pentru că bunătatea nu are de-a face cu răutatea. Vorba ceea: 

Viţa-de-vie tot învie. 

Iar viţa-de-boz, tot răgoz.“ 

« — Măi! da’ al dracului onânie de om e şi acesta, zise Harap Alb. 
Grozav burdăhan şi nesăţios gâtlej, de nu pot să-i potolească setea 
nici izvoarele pământului; mare ghiol de apă trebuie să fie în maţele 
lui! Se vede că acesta-i prăpădenia apelor, vestitul Setilă, fiul Secetei, 
născut în zodia răţelor şi împodobit cu darul suptului...» 
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«- — Dar oare pe acesta cum mama dracului l-a fi mai chemând? 

— Zi-i pe nume să ţi-1 spun, răspunse atunci Ochilă zâmbind pe 
sub musteţe. 

— Dar te mai duce capul ca să-l botezi? Să-i zici Păsărilă... nu 
greşeşti; să-i zici Lăţilă... nici atâta; să-i zici Lungilă... asemene; să-i zici 
Păsări-Lăţi-Lungilă, mi se pare că e mai potrivit cu năravul şi apucăturile 
lui, zise Harap Alb, înduioşat de mila bietelor paseri. Se vede că acesta-i 
vestitul Păsări-Lăţi-Lungilă, fiul săgetătorului şi nepotul arcaşului, brâul 
pământului şi scara ceriului, ciuma zburătoarelor şi spaima oamenilor, 
că altfel nu te pricepi cum să-i mai zici...» 

« — Ei apoi, şagă vă pare? Cu chiţibuşuri de aceste să ne zăbăvim 
noi! Pâclişit om e împăratul Roş, se vede el, zise atunci Ochilă. Eu, 
nu-i vorbă, măcar că e aşa de întunerec, deosebesc tare bine firele de 
mac din cele de năsip; dar numai iuţală şi gură de furnică ar trebui 
să aibi ca să poţi apuca, alege şi culege nişte flecuşteţe ca aceste, în 
aşa scurtă vreme. Bine-a zis cine-a zis, ca să te fereşti de omul roş, 
căci e liştai dracul în picioare, acum văd eu.» 

Când descoperim mecanica erudită a povestitorului, suntem luaţi 
de apele jovialităţii lui şi enunţarea goalei formule „vorba ceea“ 
trezeşte râsul. Este şi o erudiţie stric lexicală de cuvinte cu sonuri 
năstruşnice, mai degrabă cacofonice, care izbesc urechea nu prin ex- 
presivitatea lor, ci prin volubilitate: 

«- — Măi Păsărilă, iacătă-o, ia! colo, în dosul pământului, tupilată 
sub umbra iepurelui; pune mâna pe dânsa şi n-o lăsa! 

Păsărilă atunci se lăţeşte, cât ce poate, începe a bojbăi prin toate 
buruienile şi când să pună mâna pe dânsa, zbr!... pe vârful unui munte 
şi se ascunde după o stâncă. 

— Iacătă-oi, măi, colo, în vârful muntelui, după stânca ceea, zise Ochilă. 

Păsărilă atunci se înălţă puţin şi începe a cotrobăi pe după stânci; 

şi când să pună mâna pe dânsa, zbr!... şi de acolo şi se duce, de se 
ascunde tocmai după lună. 

— Măi Păsărilă, iacătă-oi, ia! colo după lună, zise Ochilă; căci nu 
pot eu s-o ajung, să-i dau o scărmănătură bună. 
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Atunci Păsărilă se deşiră odată şi se înălţă până la lună. Apoi 
cuprinzând luna în braţe găbuieşte păsărică, mi ţ-o înşfacă de coadă şi 
cât pe ce să-i sucească gâtul. Ea atunci se preface în fată şi strigă 
înspăimântată: 

— Dăruieşte-mi viaţa, Păsărilă, că te-oiu dărui şi eu cu milă şi cu 
daruri împărăteşti, aşa să trăieşti! 

— Ba că chiar că erai să ne dăruieşti cu milă şi cu-daruri împără- 
teşti, dacă nu te vedeam când ai paşlit-o, farmazoană ce eşti! zise 
Ochilă. Ştiu că am tras o durdură bună, căutându-te. Ia, mai bine hai 
la culcuş, că se face ziuă acuş.» 

„A bojbăi“, „a găbui“, „a paşli“, „zbr“, „durdură" nu dau cititorului 
de limbă literară impresia culorii dialectale, ci unui argou ermetic, plin 
de subînţelesuri ilariante şi de onomatopee indecente. De la frumosul 
de erudiţie până la râsul obscen e numai un pas, şi toţi rabelaisienii au 
intrat adînc în trivialitate. Nu se cunosc toate poveştile „corosive" ale 
lui Creangă, de care făceau haz junimiştii, spre pudoarea prefăcută a 
lui Titu Maiorescu, dar în limbuţia frazelor nevinovate e un râs şiret, o 
intonaţie cu tâlc, care depăşeşte sensul curat al cuvintelor. 

« — Iaca un lup vine spre noi, jupâneşică! 

— Val de mine, moş Nichifor, unde să m-ascund eu? 

— Despre mine, ascunde-te unde ştii, că eu unul ţi-am spus că nu 
mă tem nici de-o potaie întreagă. 

Atunci biata Maică, de frică, s-a încleştat de gâtul lui moş Nichifor 
şi s-a lipit de dânsul, ca lipitoarea. A şezut ea aşa, cât a şezut, şi [apoi] 
a zis tremurând: 

— Unde-i lupul, moş Nichifor? 

— Unde să fie? Ia a trecut drumul pe dinaintea noastră, şi a întrat 
în pădure. Dar cât pe ce erai să mă gâtui, jupâneşică, ş-apoi dacă 
scăpăm iepele, ştiu că era frumos. 

N-apucă a sfârşi bine moş Nichifor şi Maica zice cătinel: 

— Să nu mai zici că vine lupul, Moş Nichifor, că mă vâri în toate bo- 
alele! 

— Nu că zic eu da’ chiar vine, iacătă-l-ăi! 
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— Valeu! Ce spui?! 

Şi iar se ascunde lângă moş Nichifor. 

— Ce-i tânăr, tot tânăr; îţi vine a te juca, jupâneşică, aşa-i? şi după 
cum văd, ai noroc că eu îmi ţin firea, nu mă prea tem de lup; dar să 
fie altul în locul meu...» 

Scriitori ca Creangă nu pot apărea decât acolo unde cuvântul e 
bătrân, greu de subînţelesuri, aproape echivoc şi unde experienţa s-a 
condensat în formule nemişcătoare, tuturor cunoscute, aşa încât op- 
era literară să fie aproape numai o reaprindere a unor elemente toc- 
ite de uz. Era mai firesc ca un astfel de scriitor de cuvinte să răsară 
peste câteva veacuri, într-o epocă de umanism românesc. Născut cu 
mult mai devreme, Creangă s-a ivit acolo unde există o tradiţie veche 
şi deci şi un fel de erudiţie, la sat, şi încă la satul de munte de dincolo 
de Şiret, unde poporul e neamestecat şi păstrător şi-şi exprimă 
experienţa impersonal şi aforistic. 



XV CREANGA IN TIMP ŞI SPAŢIU. REALISMUL 


CUPRINS 


întrucât priveşte timpul, acesta mişcându-şi câteodată limbile extraor- 
dinar de repede, ne gândim în primul rând la dialectica istoriei expri- 
mată prin apariţia şi contradicţia claselor în felurite societăţi. Spaţiul ar 
fi ceea ce numim de obicei „natură 11 , şi despre ea şi înrâurirea ei asupra 
omului au vorbit, independent de materialismul ştiinţific, pozitiviştii. A 
trata prea generic despre timp şi spaţiu poate să ducă la clişee şi la con- 
cluzii nule. 0 geologie aproximativ asemănătoare aceleia în care s-a născut 
şi a copilărit Creangă există şi în alte părţi, în Tirol sau chiar în China 
septentrională. Cât despre timp, dialectic vorbind, atâtea popoare trec 
cu repeziciune de la societatea feudală, cum era aceea din Moldova lui 
Creangă, la cea socialistă, schiţând un scurt echilibru burghez, încât cu o 
astfel de critică formală explicăm simultan şi pe Mozart, şi pe poeţii chin- 
ezi, şi pe Creangă. Oricâtă oroare au unii de cuvântul „inefabil", 
înţelegându-1 în sensul vechi de ireductibil la raţiune, el îşi are rostul său 
în estetică, cu accepţia analizei pe concret şi evitarea generalităţilor go- 
ale. Sunt unii care cred iluzoriu că profesează materialismul dialectic 
afirmând că frumosul există în natură şi că singurul merit al omului este 
de a-1 descoperi. însă probabil în mulţi aştri atmosfera e lamentabilă şi 
înecăcioasă, şi ceea ce ni se arată aci ca o lumânare graţioasă de cande- 
labru e acolo un infern de emanaţii gazoase. Noroiul este, hotărât, me- 
fistofelic. Cădem în misticism. Universul ar fi un eden din care ne-am 
rostogolit, pierzându-ne în muncile grele ale construcţiei, marii vizionari 
ne-ar reevoca paradisul pierdut. Ce sens mai are atunci cuvântul creaţie? 
Oamenii Renaşterii şi ai romantismului ar deveni mai umanişti decât noi; 
ar apăsa deci mai mult asupra factorului om în descoperirea şi completa- 
rea naturii, în care au crezut mereu marii artişti. Cum vom umple 
prăpastia ridicată astfel între creaţia populară şi cea cultă, foarte adesea 


280 


G. Călinescu 


producţia anonimă şi colectivă fiind superioară aceleia culte? Şi aci avem 
nevoie de examenul biografiei concrete, de acel inefabil, care face ca 
unul şi nu altul să fie mai reprezentativ pentru geografia şi timpul său şi, 
în cele din urmă, pentru umanitatea universală, în vreme ce alţii rămân 
locali. E cazul de a distinge şi respinge totodată generalizarea metafizică 
şi localizarea pedestră. Un creator este — cum spuneau romanticii ger- 
mani — un focar, un Fokus, în care se oglindesc simultan şi micro şi 
macrocosmul. De ce unul şi nu altul, trăind în aceeaşi geografie şi în 
aceleaşi contradicţii istorice, este revelatorul timpului şi spaţiului său e o 
problemă pe care o lăsăm pe seama biologilor. Dacă am aplica o explicaţie 
a condiţionării prea vastă, fără un pic de nescio quid, nu putem să pri- 
cepem de ce psaltul şi paracliserul Zahei, fratele lui Creangă, nu este el 
autorul Amintirilor. 

Să trecem la natură. Deşi născut la Humuleşti, lângă apa Ozanei, 
deci la limitele din vale ale peisajului, povestitorul face parte dintr-o 
familie umană de „munteni" şi a copilărit într-o geologie care se întinde 
pe malul stâng al Şiretului, din Maramureş în Transilvania şi în Moldo- 
va, despărţite doar prin văile înguste prin care curg pieziş înspre Şiret, 
printre pereţi de stâncă grandioşi, Moldova, Bistriţa, Trotuşul. Peisajul 
în care au trăit Coşbuc şi Rebreanu nu este fundamental deosebit de 
acela în care a copilărit Creangă, şi dealtfel originea însăşi a povestito- 
rului este ardeleană. Munţii sunt înalţi, trecând uneori de două mii de 
metri. Cu toate astea, în afară de anume povârnişuri repezi, aceşti munţi 
cu valurile lor cupoliforme pe care le fac coborând spre ape sunt ac- 
cesibili. Nu avem de a face cu Alpii plini de prăpăstii, pe care ascensi- 
unea e o aventură. Aceste promontorii solemne sunt locuite. 

Dacă ar fi să caracterizăm locul în elementele sale, în primul rând 
vine piatra, începând cu stânca şi bolovanul şi sfârşind cu prundul. Ro- 
manticii de tipul Asachi au aşezat pe Ceahlău imaginare cetăţi fantas- 
tice, iar noi ne-am aştepta ca aci să găsim un gust străvechi pentru 
sculptură şi vagi figuraţii de soiul aztec. Insă muntele e calcaros şi fria- 
bil, şi mai puternică decât el este apa. In părţile lui mai dulci e acoperit 
de păşune, şi prin urmare atenţia omului e îndreptată mai ales spre 
această superficie, interesând economia lui. Unele mituri circulând în 
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folclor privesc eroziunea, desprinderea bolovanilor din munţi. Mun- 
tele e un loc de retragere, cu un sistem de trecători dificile; un senti- 
ment al solidităţii crustei lapidare asupra altor elemente nu produce. 

In schimb, apa e forţa impetuoasă şi revoluţionară care-şi taie drum 
printre pereţi de piatră, târând după sine bolovanii şi copacii, fac- 
torul fluent. Rezervorul de la Bicaz n-a făcut decât să accentueze cara- 
cterul de lagună muntoasă a acestei regiuni, lăţind şi regularizând pe 
o lungă porţiune năvala mai mare sau mai scăzută a torentului. 

Un al treilea element, „mai tare decât bronzul", în aceste locuri 
este lemnul. Povârnişurile sunt acoperite, lăsând la o parte jnepii şi 
ienuperii, de armate negre de brazi, printre care norii se târăsc ca 
aburii. Sunt şi fagi pe alocuri, precum şi stejari. Brazii sunt drepţi şi 
falnici. Aceşti brazi, legaţi în plute, aleargă la vale pe torent. Ei nu 
sunt lemn mort, ci, asemeni cedrilor asiaţi, materie de construcţie. 
Sunt privelişti asemănătoare şi în alte părţi, însă casele sunt de zid. 
Aci, ca şi pe versantul celălalt, locuinţele, bisericile chiar sunt din 
bârne. O casă trebuie înfiptă bine în povârniş, ca să scape şi de năvala 
puhoaielor şi de rostogolirea bolovanilor. Casa Irinucăi de la Broşteni, 
neîndeplinind aceste condiţii, a fost spartă de un bolovan cu care copiii 
se jucau în vârful dealului. Localnicilor le place să arate un imens 
bolovan în apropierea râului, care ar fi tocmai acela cu pricina. E o 
problemă de competenţa istoricilor literari. In fine, fiind vorba de 
lemn, casa din Humuleşti are înfăţişare destul de mizerabilă pe dina- 
fară. Când însă treci de cămăruţa de la intrare în odaia cu vatră şi 
cuptor, rămâi impresionat de grinzile lungi, solemne şi trainice. 

întrucât priveşte fauna, sau mai bine zis economia de vite, sus la 
munte predomină oile şi economia pastorală. în afară de lapte şi de 
derivatele lui, produsul principal este lâna. Mai jos, la Humuleşti de 
pildă, suntem într-o parte în care forţa torentelor s-a potolit. Valea se 
lărgeşte, bolovanul e pisat în chip de prund, apa şerpuieşte, se lăţeşte 
după cum e vremea, face bulboane, este câteodată, pe secetă, un sim- 
plu drum cu ochiuri de apă. Gospodarii mai ţin şi alte vite şi fac puţină 
cultură, şi mai ales, având în vedere apa domoală, cultivă cânepa, ca 
plantă textilă. Asta, bineînţeles, pe vremea lui Creangă. 
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Printre animale, locul de frunte ca forţă motrice îl constituie calul 
de munte, obişnuit cu drumurile în urcuş. Şi bărbatul şi femeia merg 
călare după treburile lor. 

Când nu sunt oieri, localnicii sunt tăietori de brazi, plutaşi. 
Humuleştenii ar fi fost răzeşi fără pământuri (am văzut în ce limite), 
în orice caz erau oameni slobozi să se strămute şi să facă negoţ, iar 
nu adscripti glebae. Ei constituie o clasă de artizani şi mici negustori 
de categoria acelora care au făcut Revoluţia franceză. Cumpără de la 
alţii şi vând în iarmarocul vestit pe atunci de la Fălticeni, dar mai 
ales produc marfă textilă — se înţelege, din lână şi din cânepă. Pivele 
bat într-una la marginea apei, iar iarna bărbaţi şi femei torc. 

Dintre profesiile, să le zicem liberale, pe care le preferă tinerii din 
partea locului, e aceea de preot, nu şi de călugăr. Acesta din urmă, 
dacă e din prostime, devine, de fapt, o slugă a stareţului, mai totdeau- 
na de familie boierească şi, orice-ar fi, frecat cu protipendada. 
Humuleştenii nu vor să fie lipiţi nici moşiei mănăstireşti, cu care se 
descurcă în materie de dări mai uşor decât cu statul. Preotul e un om 
cu vază şi cu stare, un ofiţer de stare civilă şi un statistician. In preoţie 
pot pătrunde şi ţăranii isteţi. Ion Creangă nu-i un mistic, precum nu-i 
nici ateu. E foarte îndoielnic că ar fi cunoscut spiritul dogmelor; reli- 
gia, înţeleasă rudimentar, îi slujeşte drept sistem de explicaţie cosmo- 
logică. Numai cu spectrul morţii înainte, e bântuit de „probleme 11 , dar 
„doctorii" în teologie pe care îi consultă nu sunt mari autorităţi ale ex- 
egezei, ci câte un biet preot de ţară şi mai ignar în materie de speculaţie 
mistică decât el. îndată ce întâmpină murmure din partea clerului înalt, 
Creangă devine ţanţoş, nesupus, se poartă ca un preot assermente; se 
dovedeşte progresist, rebel normelor impuse de forurile superioare, 
îmbrăţişează, ca să zicem aşa, o religie de unul singur, luând ca regulă 
de conduită numai raţiunea. Ciorile vatămă acoperişul bisericii, e ab- 
surd ca diaconul să nu tragă cu puşca în ele. Teatrul i se pare o şcoală 
de moravuri bune, se duce deci la spectacole. E de prisos a spune că 
purtarea singulară a diaconului, chiar îndreptăţită, este negarea din 
punct de vedere al bisericii, a disciplinei. Un Creangă, chiar socialist, 
cu individualismul său şi cu raţionalismul de tipul „cum mă taie capul", 
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ar fi fost un om incomod. El ar fi repudiat adevărurile admise şi verifi- 
cate de colectivitate şi nu ar fi urmat corect tactica. Orice ar face, geniul 
este prin definiţie admirabil şi incomod. Intr-asta stă „inefabilul" lui. 

Semenii din părţile muntoase ai lui Ion Creangă sunt taciturni, nu 
însă solitari. Risipiţi, pe dealuri, depărtaţi chiar cu casa unul de altul, 
spre a nu mai pomeni de oierii nemişcaţi în depărtări în mijlocul turmel- 
or, ei constituie totuşi o societate rarefiată, comunicând prin strigăte 
convenţionale, înghiţite de muţenia locurilor. Când se întâlnesc, sunt mai 
volubili, dar vorbirea lor decurge în formule străvechi, aproape rituale. 
Limbuţia, când este, constă în emisiunea abundentă de material folcloric. 

Ion Creangă pare în Amintiri încântat de belşugul oamenilor din 
Humuleşti. După el, aceştia vieţuiesc ca în rai. Azi, însă, impresia 
noastră e a unei mizerii trudite. Humuleştenii preţuiau, se vede, mai 
presus de toate neatârnarea şi viaţa activă. Ei erau dintre acei „isnafi 
şi cupeţi" cărora li se datora mişcarea pentru progres. Şi Gh. Emino- 
vici era, în definitiv, tot un „cupeţ". Un zapis recent descoperit la 
Suceava ne dezvăluie că în 1844 cumpărase de la Zeilicovici, în târgul 
vitelor din Botoşani, o crâşmă pe veci, prin care îşi va exercita, prob- 
abil, şi personal dreptul de arendaş al venitului pe alcool. Era, cu alte 
cuvinte, păstrând proporţiile, un „fermier general". Şi Creangă, desdi- 
aconit, va obţine dreptul de a avea un debit de tutun. Ca institutor, 
va strânge parale din tipărirea de manuale şcolare. Cupeţul în el este 
atavic. 

Spiritul isnafo-cupeţesc străbate în opera lui. Nichifor Coţcariul feri- 
cea pe negustor, care, zicea el, „trăieşte din săul său şi pe sama lui... 
Pentru că n-are Dumnezeu stăpân". Deci calitatea situaţiei e de a nu fi 
lipit pământului şi a nu avea stăpân. Cât despre modicitatea averii fun- 
ciare a acestor oameni, ne facem o idee din Soacra cu trei nurori. Soac- 
ra trece drept cuprinsă, având „o răzăşie destul de mare, casa 
bătrânească cu toată pojijia ei, o vie cu livadă frumoasă, vite şi multe 
paseri". Insă proprietatea individuală are un viţiu. Fiind divizibilă, se 
împuţinează. Doi dintre feciori îşi ridică locuinţe noi în jurul celei 
bătrâneşti, al treilea urmând s-o moştenească pe aceasta din urmă. Acum 
răzeşia nu mai e în stare să-i hrănească. Deci tustrei feciorii umblă „în 
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cărăuşie 1 '. „Cine mişcă, tot pişcă. “ Despre industria casnică şi comerţul 
humuleştenilor ne vorbeşte Creangă. Ei vând, afară de vite şi brânzeturi, 
lână, fabricate ale lânii, ale cânepii şi gogoşilor de mătase, sumane, 
genunchiere şi sărdace; iţari, bernevici, cămeşoaie, lăicere şi scoarţe, 
ştergare de borangic. Le vând de-a dreptul ori prin negustori care vin 
să ia „giguri de sumani, şi lăi şi de noaten, care se vând şi pănuri şi 
cusute 11 . Ştefan, tatăl povestitorului, umbla „cu cotul subsuoară 11 după 
cumpărat sumani. Nichifor Coţcariul ţuţuianul reprezintă, în această 
lume, sectorul „transporturi 11 . Pieile, în lipsa marii industrii în serie, erau 
transformate în ciubote de ciubotari. Creangă, amintindu-şi de gazda 
din Fălticeni, nu uită numirile uneltelor specifice. 

In materie de transport, moş Nichifor Coţcariul harabagiul este, 
am zice azi, un mecanic perfect, în stare — în caz de stricăciune pe 
drum — să-şi dreagă însuşi căruţa. „Ş-odată scoate bulicherul din 
teacă, îl dă pe amânariu şi începe a ciocârti un gârneţ de stejar... leagă 
gârneţul... pune roata la loc, vâră leuca, suceşte lamba... 11 

De ce s-a aşezat Creangă în bojdeuca din Ţicău am văzut. Priveliştea 
în plan înclinat a solului, ca dintr-un avion ce se apleacă pe o parte, 
este grandioasă şi-i amintea lui Creangă valurile declinante de munţi 
din preajma Ceahlăului. Lipseau pădurile, în schimb erau oile, şi 
Creangă spre a le saluta, cânta dintr-un fluier. 

Dacă Eminescu ori nu a introdus la „Junimea 11 pe Creangă, care 
însă cunoştea pe Maiorescu dinainte, este un lucru fără importanţă. 
Fapt este că numai Eminescu îl înţelegea bine, văzând în el întruparea 
însuşirilor poporului nealterat de civilizaţia superficială a oraşului 
burghez. Titu Maiorescu preţuia folclorul, ridica în slavă pe V Alecsandri 
şi va supune unui rechizitoriu aspru pe Duiliu Zamfirescu. In nr. 1 
din 15 martie 1867 al Convorbirilor literare apăruse cunoscutul articol 
teoretic şi polemic Despre poesia română. In urmarea din nr. 2 criticul 
observa slabele comparaţii ale poeţilor români şi dădea drept exemp- 
lu, ca expresivă, următoarea strofă născută pe străzile Bucureştilor: 

Frunză verde măr sălciu, Două fete frumuşele 

La grădină-n Cismigiu Mi-au furat minţile mele : 
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Una oacheşă şi-naltă, Alta blondă mijlocie. 

Ca o dalie învoaltă. Ca o jună iasomie. 

In acelaşi număr scria: „Farmecul poeziilor populare e distanţa relativă 
între ideile de rând care servesc de fond şi între subita nobleţă de simţimânt 
care străbate şi se înalţă peste dânsele“ (şi în notă: „De aci se esplică 
profunda impresiune ce produc scenele populare din dramele lui Shake- 
speare, cu tot cinismul lor“). Deci ceea ce admira Maiorescu în poezia 
populară era nobleţea de sentiment şi adecvarea expresiei. In anul II 
(1868 — 1869) începe o adevărată discuţie asupra folclorului, trădând 
diversitatea de păreri a junimiştilor. A. D. Xenopol e de părere că 
„naţional" nu vrea să zică „popular", ci folclorul poate sluji cel mul ca 
punct de plecare, miezul unei culturi alcătuindu-1 creaţia cultă. I. Caragiani, 
în Românii din Macedonia şi poesia lor populară, infirmă discret ceea ce i se 
pare a fi poziţia lui Maiorescu: impersonalitatea, abstragerea de tend- 
inţă. De fapt, Maiorescu, schopenhauerian, nu tăgăduia viaţa ca punct 
de plecare, dar cerea artei să se ridice deasupra durerilor zilnice, să fie 
un loc de cvietudine. I. Caragiani susţine că poezia populară exprimă 
„înclinaţiunile poporului, tendinţele lui". în 1869 — 1870 Convorbirile 
literare sunt sărace în folclor, semn că junimiştii nu-1 prea gustau. în 
schimb, Miron Pompiliu trimite tipografiei „Junimii", spre tipărire o 
parte dintr-o considerabilă colecţie de balade, cântece, hore etc. Abia 
în noiembrie 1870 apare în Convorbiri basmul Făt-Frumos din lacrimă 
de M. Eminescu. în anul V (1871 — 1872), Miron Pompiliu continuă 
publicarea de Poesii populare de peste Carpaţi. Trebuie să adăugăm că 
de aci înainte redacţia Convorbirilor este asaltată de culegeri popu- 
lare şi că I. Negruzzi face tot ce-i stă în putinţă ca să nu le publice, nu 
fără motive serioase. Dealtfel, totul era citat şi comentat în şedinţele 
„Junimii" în prezenţa lui Titu Maiorescu. în anul VI (1872 — 1873) pub- 
lică basme populare I. Slavici, începând cu Zâna Zorilor. El are o concepţie 
specială despre culegerea şi publicarea basmelor. Găsind că nici o formă 
a poeziei populare nu are atâtea variante, că oamenii combină elementele 
(ceea ce, într-un fel, e adevărat), încărcând cu diferenţe provinciale, că 
partea fixă e un schelet foarte sărac atât în gândiri, cât şi în fapte, pro- 
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pune culegătorului prelucrarea, scoaterea din toate variantele a unui 
„întreg frumos". E ceea ce şi face Slavici. Afară de asta, redactând din 
memorie după o trecere de timp de vreo zece ani, valoarea de docu- 
ment lingvistic dispare, iar stilul este vădit al lui Slavici. încolo, cu toată 
agasanta pretenţie de poezie şi descripţie, basmele sunt autentice. Prin 
urmare, pentru prozatorul din Şiria schema epică este doar un materi- 
al abstract, care nu devine artă decât la intervenţia unui scriitor. Miron 
Pompiliu nu se lasă nici el mai prejos şi publică la 1 aprilie 1872 (VI) 
Ileana Cosinzeana din cosiţă floarea-i cântă, nouă-mpărăţii ascultă. Stu- 
diile şi notele teoretice despre estetica folclorului se ţin lanţ, şi Slavici 
însuşi, în Studii asupra maghiarilor (VII, 1 sept. 1873), face o încercare 
de folclor comparat. în nr. 9 şi 10 din decembrie 1872 (VI) apărea şi 
Sărmanul Dionis a lui M. Eminescu, „novelă" aceasta, însă înrudită cu 
Făt-Frumos din lacrimă prin fantasticul hoffmannesc şi prin translucid- 
itatea stilului, sublimat de pitoresc şi apt de toate subtilităţile cereb- 
rale. 

Când deci, la 1 octombrie 1875, apăru Soacra cu trei nurori, înaintea 
lui Creangă, doi scriitori culţi — unul poet şi filozof, altul prozator — 
publicaseră basme. Ce impresie făcu ex-diaconul asupra junimiştilor? 
Lăsând la o parte opinia superlativă a lui Eminescu, Creangă fu de- 
clarat „admirabil" „scriitor poporal", adică ceva eminent în sfera mai 
îngustă a literaturii pentru popor, scriitor în înţelesul optim al cuvântului. 
Părerea lui Maiorescu despre Moş Nichifor Coţcariul o cunoaştem. 

întrebarea pe care trebuie să ne-o punem şi azi, pentru acei care 
mai stăruie în anume erori: scrierile lui Creangă, basmele cel puţin, 
sunt folclor şi au valoare ca atare, sau sunt scrieri literare? Putem 
răspunde dinainte: Ion Creangă e un mare prozator, şi numai cititorul 
de mare rafinament artistic îl poate gusta cum trebuie. Un orientalist 
francez s-a silit să afle tipurile tuturor basmelor, luând ca punct de ple- 
care clasificarea pe cicluri propusă de un folclorist român. Soacra cu 
trei nurori ar intra în ciclul morţii. Totodată, în ce priveşte uciderea 
bătrânei, găseşte o variantă armenească foarte apropiată. Nu încape 
îndoială că, schematic, Creangă n-a inventat nimic şi că snoava este 
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curat folclorică. Cu toate astea, ne-am îndoi că ea place poporului. întâi 
de toate, e fixată o dată pentru totdeauna, stânjenind interpretarea 
personală şi transmisia prin variante. Dacă cineva narează numai sche- 
ma, anecdotic, toată substanţa realistă s-a dus. în al doilea rând, poporul 
nu uzează de atâta culoare locală şi precizie realistică. Povestea lui Ion 
Creangă e un tablou antropologic şi etnografic desăvârşit. 

Baba are trei feciori „nalţi ca nişte brazi“, „dar slabi de minte". Posi- 
bilă creştere disproporţională de origine glandulară, însoţită de 
insuficienţe de ordin intelectual. Răzeşia babei e aidoma cu acelea din 
Humuleşti. Bătrâna „lega paraua cu zece noduri şi tremura după bani". 
Avariţie de aspect senil, aparţinând patologic involuţiei. Bătrâna 
sporovăieşte: „Şi bărbatu-meu — Dumnezeu să mi-1 ierte! — nu s-a pu- 
tut plânge că l-am înşelat... sau i-am răsipit casa — deşi câteodată erau 
bănuiele... şi mă probozea... dar acum s-au trecut toate!" Logoree femi- 
nină caracteristică vârstelor înaintate. Feciorii babei umblă în cărăuşie şi 
câştigă bani buni. Aidoma ca în regiunea Neamţului. Că bătrâna ţine să 
găsească ea nurori şi le pune pe acestea pe treburi, e o temă generală, 
ieşită şi ea din observarea că femeia tânăra devine o mână de lucru sub 
supravegherea soacrei. Humuleşteană este însă industria tinerelor femei: 
ele sunt puse să piseze mălai în piua din căsoaie în vederea de a face 
plachie cu costiţe afumate din pod când vin bărbaţii; să scoată fusele din 
oborocul de sub pat, să ţeasă fuioarele pentru tors; să strujească penele 
dintr-un ştiubei. A doua noră e „ceva încrucişată, dar foc de harnică", 
indiciu că pentru soacră capacitatea de muncă primează. Când, la îndem- 
nul celei de a treia, nurorile izbesc pe soacră, îi împung limba cu acul şi 
o presară cu sare şi piper, luându-i graiul, se înfăţişează un tablou et- 
nografic complet al înmormântării în partea locului. Nevestele scot din 
lada babei valuri de pânze şi vorbesc despre „stârlici [pete de descompu- 
nere], toiag, năsălie, poduri, paraua din mâna mortului, despre găinile 
ori oaia de dat peste groapă". în fine, când o îngroapă, vecinele zic de- 
spre soacră: „Ferice de dânsa c-a murit, că ştiu că are cine-o boci!" Hemi- 
plegia sau paraplegia, deşi provocată şi de fapt fictivă, este explicată ast- 
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fel: ducând viţeii la suhat şi sudând asupra ei un vânt rău, ei ielele i-au 
luat gura şi picioarele. Ceea ce e un fel de a stabili, folcloric, etiologia bolii. 

Dacă privim poveştile lui Creangă ca folclor, se pune îndată întreba- 
rea în ce constă realismul lor. Se face o greşeală când din acest unghi 
de vedere se vorbeşte de elementul particular şi oral care ar da viaţă 
unor scheme. Realismul basmelor populare e de natură schematică, 
şi cel care le spune caută să nu îngroaşe nota stilistic. Altfel n-ar fi 
înţeles. Să înlocuim, dacă vreţi, cuvântul schemă cu simbol fantastic. 
Acest simbol cuprinde în sine o observaţie milenară, fiind dinainte 
constituit. I. G. Hahn şi Lazăr Şăineanu au împărţit basmele în ciclu- 
ri, şi ultimul clasifică Povestea lui Harap Alb în ciclul faptelor 
excepţionale. Intr-un studiu susţinând ideea stereotipiei basmelor, am 
adoptat ipoteza că un basm e compus din câteva situaţii-şabloane, 
un fel de elemente prefabricate, scutind pe narator de efortul invenţiei. 
Bineînţeles, şabloanele se desfăşură urmărind un ţel final, cum s-ar 
zice, o idee morală. Această ipoteză e mai în concordanţă cu clasificaţia 
Aarne — Thompson, care însă fărâmiţează basmul mozaical. Folcloris- 
tic vorbind, Povestea lui Harap Alb e un basm din cele mal autentice 
şi cu şabloane, unele plurimilenare şi de o circulaţie euro-asiatică largă. 
Să ne oprim asupra câtorva şabloane şi asupra semnificaţiei schematice 
a eroilor. Un împărat Verde (trecem peste cromatica împăraţilor), 
neavând decât fete, cere de la frate-său un fiu să-i urmeze în scaun. 
Tatăl se gândeşte la fiul cel mai mare şi-l pune la încercare. Doi fii 
renunţă; mezinul învinge spaima cu ursul ascuns sub pod, care e tată- 
său. E mai viteaz ca alţii? Nu. Dar mezinul e milos, dă de pomană un 
ban unei babe, care e Sfânta Duminecă, şi aceasta învaţă ce trebuie 
să facă. Mezinul, în general, are o însuşire morală cu care suplineşte 
alte deficienţe. Singur n-ar izbândi nimic; prin bunătate, îşi face aux- 
ilii care îl scot din impas. 

Intre altele, Harap Alb cere tatălui calul pe care l-a avut ca mire şi 
care e un cal năzdrăvan, nu numai un mijloc de locomoţie, ci şi o 
inteligenţă excepţională, având şi grai. Şi caii lui Ahile aveau astfel 
de daruri, de care aminteşte şi Gr. M. Alexandrescu: 
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Şi caii lui Ahil, care prooroceau. 

Negreşit că au fost, de vreme ce-1 trăgeau. 

Nu atingem chestiunea semnificaţiei magice la popoarele primitive. 
De obicei, cum ştiţi, calul ia un aspect mizerabil, ca să se ascundă; 
mănâncă jăratic şi devine un cal splendid. Disimularea calului năzdrăvan 
o găsim în Făt-Frumos din lacrimă, basm eminescian din epoca studenţiei. 

Geografia lui Creangă este vastă: tatăl lui Harap Alb stă la o mar- 
gine a pământului, fratele lui la cealaltă margine, Sfânta Duminecă 
locuieşte într-un ostrov, ca într-un fel de insulă polineziană. Cu toată 
dificultatea călătoriilor, la nunţi invitaţii vin cu exactitate, ceea ce 
înseamnă că au mijloace excepţionale de transport. In fond, calul 
năzdrăvan este sub o latură un aparat de zbor, şi în O mie şi una de 
nopţi un indian arată regelui Persiei un cal artificial ce zboară la ating- 
erea unei manivele. Aparatul a trecut apoi sub numele de „elfamoso 
cavallo Clavileho u în Don Quijote al lui Cervantes. Putem spune că, atunci 
când e nevoie, calul năzdrăvan are două viteze: ca vântul şi că gândul. 

împăratul sfătuieşte pe mezin să se ferească de omul spân şi de 
omul roş. Fiindcă e vorba în basme de femeia neagră, putem să ne 
închipuim că împăratul Roş reprezintă un om de culoare. Dar dacă 
are numai părul roşu, aceasta reprezintă, ca şi calviţia şi lipsa de păr, o 
deficienţă fiziologică, înăsprind caracterul. Spânul este foarte frecvent 
în basmele balcanice. în unul din basmele greceşti traduse de Emile 
Legrand, L’homme sans barbe are „l’âme perverse “ şi face aproape aceleaşi 
malignităţi ca şi spânul din basmul lui Creangă. în basmele lorene culese 
de Emm. Cosquin dăm de un „cocoşat" care se poartă aidoma spânului 
lui Creangă. între muncile la care pune spânul pe Harap Alb, pe care-1 
înfăţişează drept slugă a lui, el însuşi dându-se ca nepot al împăratului 
Verde, e aceea de a-i aduce pe fata împăratului Roş, care e farmazo- 
ană. împăratul Roş pune pe fecior la o mulţime de probe — să intre 
într-o casă de fier înroşită, să mănânce şi să bea o cantitate exagerată 
de alimente şi de vin, să găsească fata care s-a ascuns după lună, şi altele. 
Harap Alb, fiind milos şi îndatoritor, este ajutat de crăiasa furnicilor, crăiasa 
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albinelor, de Gerilă, Ochilă, Păsări-Lăţi-Lungilă, Flămânzilă, Setilă. în 
Cunto de le cunti a lui Gimbattista Basile (începutul secolului al XVII- 
lea) găsim câţiva din monştrii din Povestea lui Harap Alb (fraţii de cruce, 
fata năzdrăvană): Furgolo, care aleargă ca fulgerul, Aurechia a leparo 
(Urechi-de-iepure), Ceea deritto (Ocheşte-drept), Sciosciariello, care 
aruncă vânt pe gură (un fel de Gerilă) . îi aflăm, la francezi, la germa- 
ni, la ruşi. Dealtfel, Pantagruel al lui Rabelais se poate traduce cu Setilă, 
după chiar lămuririle autorului. în basmele adunate de A. N. Afanasiev 
( Narodnâie russkie, 1957) găsim pe Flămânzilă, Setilă, Gerilă şi toate 
şabloanele din Harap Alb (a mânca şi a bea peste fire, a intra într-o 
baie de tuci etc.) Nu este, dealtfel, situaţie din basmul nostru care să 
nu se regăsească uneori în naraţiuni foarte vechi. Concursul dificil pentru 
a căpăta fata ca soţie îl găsim într-o istorie egipteană. Adaug că nu 
numai un împărat fiziologiceşte malign, dar împăraţii în genere, mai 
ales când au de-a face cu eroi dintr-o clasă inferioară, dau dovadă de 
prepotenţă şi perversitate şi impun eroului munci grele din voluptatea 
de a porunci şi a exaspera. Aceste munci nu s-ar fi îndeplinit fără acele 
fiinţe auxiliare faţă de care eroul a avut purtări îndatoritoare. 

Oricum am suci basmul lui Creangă, ca atare el nu cuprinde nim- 
ic inedit şi îl putem studia ca document folcloric. Se înţelege, basme- 
le localizează pe ici, pe colo, dar îşi păstrează caracterul schematic. 
Naratorul, în versiunea lui spusă, se fereşte să-l complice prin descripţii 
şi detalii, şi adesea tot farmecul vine din stilul improvizat de pronunţat 
aspect oral. O naratoare înregistrată pe bandă magnetofonică se re- 
marcă printr-un graţios tic constând în repetarea verbului „zice“. Ex- 
emplu: 

« — Când te duci să iei calul — zice [vorbeşte o bătrână] — să te 
duci în grajd — zice — şi să iei — zice — un blid de ovăz — zice — să 
te duci la toţi caii — zice. Şi — zice — care nu mâncă din el — zice — 
ală — zice-i calul tău — zice. Ş-a doua oară — zice — să te duci la toţi 
caii — zice — şi care nu mâncă din el — zice — ăla o fi calul tău. Ş-a 
treia oară să te duci — zice — să iei un blid cu foc şi — zice — care-o 
mânca din foc — zice — să-l iei, să pui şeaua pe el, să te duci cu el. 

— No bine...» 
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Când un basm cuprinde prea multă pictură, e semn că a fost re- 
dactat tardiv de culegător, ca basmele lui Slavici, Ispirescu. 

Realismul rezultat din cultivarea detaliului şi punerea în evidenţă a 
unei individualităţi stilistice nu aparţine la Creangă oralităţii, ci artei 
de scriitor. întâi, Creangă fixează o dată pentru totdeauna textul, făcând 
imposibilă o altă ediţie, improvizată. Totul e aşa de meticulos studiat 
într-un text definitiv, încât din acest punct de vedere basmul a ieşit din 
circuitul folcloric şi a devenit opera lui Creangă. 0 schimbare oricât de 
mică a construcţiei dăunează întregului, şi n-am mai avea de-a face cu 
un basm de Creangă traductibil şi lizibil oriunde şi oricând. Evident, o 
culoare locală este, constând mai ales în caractere individuale şi 
manifestări etnologice, în care limbajul îşi are partea sa de originali- 
tate neglijabilă în orice alt basm curat folcloric. Conţinutistic, Povestea 
lui Harap Alb se petrece într-un spaţiu geografic şi sociologic 
convenţional, avem de-a face cu împăraţi, curteni, sfinte, monştri, nimic 
nu e particular, nimic n-aduce aminte de orânduirea noastră istorică, 
de peisajul nostru. Schematismul propriu folclorului, încărcat de atâta 
artă nu-i de natură, cum am spus, să placă poporului, care cere ca bas- 
mul să-i fie mereu reeditat oral. însă îndată ce un povestitor ar relua 
şabloanele, spunându-le improvizat şi în chipul său, toată arta s-a dus, 
şi Creangă a încetat să mai existe. într-un cuvânt, secretul lui Creangă 
stă, ca la orice poet cult, în studiul efectelor, în cuvântul rar, în fixi- 
tate. Dar fixitatea e contrară legii inerente a folclorului. 

Cine protestează la apropierea dintre Perrault şi Creangă sub 
cuvânt — de pildă — că fiecare înfăţişează lumi locale n-a înţeles o 
iotă din arta lui şi a considerat basmele ca înregistrare folclorică. 
Fireşte, Plaut, Moliere, Courteline, Caragiale îşi au culorile lor, sub 
care se ascunde un universal. Compararea şi apropierea între ei este 
posibilă. Lumea fabuloasă a lui Perrault oglindeşte curtea lui Ludovic 
al XlV-lea. Unii eroi vorbesc ca marchizii lui Moliere şi ca preţioasele 
ridicule. Regele dă „un grandfestin“, un prinţ intră într-un adevărat 
Versailles. „Il passe une grande cour pavee de marbe; il monte l’escalier; 
il entre dans la salle des gardes... Il traverse plusieurs chambres, pleines 
de gentils-hommes et de dames...“ Dar mai presus de această culoare 
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istorică din epoca absolutismului regal este stilul propriu al lui Per- 
rault, exact, muzical, ca al lui Racine, sau mai târziu spiritual, ca al 
lui Voltaire. Poveştile lui Perrault nu pot fi înregistrate nici ele pe bandă 
de magnetofon. Ele aparţin artisticeşte literaturii franceze culte. 

Acelaşi e cazul lui Creangă. Numai sub acest aspect de scriitor cult 
se poate vorbi de realism în sensul limitat al cuvântului. Unul din 
procedeele realistice ale scriitorului Ion Creangă este determinarea 
caracterelor ce ies din vagul simbolistic. împăratul, tatăl feciorilor, 
are „ambiţ“ familial şi e tipul probozitorului: 

« — Ce mânca văd eu bine că ai, zice el către fiul mijlociu; despre 
asta nu e vorbă, fătul meu, zise craiul posomorât, dar ia spuneţi-mi, 
ruşinea unde o puneţi? Din trei feciori, câţi are tata, nici unul să nu fie 
bun de nimica? Apoi drept să vă spun, că atunci degeaba mai stricaţi 
mâncarea, dragii mei... Să umblaţi numai aşa frunza frăsinelului toată 
viaţa voastră şi să vă lăudaţi că sunteţi feciori de craiu, asta nu miroasă a 
nas de om... Cum văd eu, frate-meu se poate culca pe-o ureche din partea 
voastră; la Sfântul Aşteaptă s-a împlini dorinţa. Halal de nepoţi ce are!» 

împăratul Verde e om naiv, mândru de averile sale şi capabil de a 
se entuziasma de minunile naturii şi de industria oamenilor. 

„Pe unde să se găsească, nepoate!' 1 vorbeşte el de nişte pietre scumpe. 
„Ia în pădurea Cerbului. Şi Cerbul acela este tot bătut cu pietre scumpe, 
mult mai mari şi mai frumoase decât aceste. Mai întâi, cică are una în 
frunte, de străluceşte ca un soare. Dar nu se poate apropie nimene de 
Cerb, căci este solomonit şi nici un fel de armă nu-1 prinde; însă el, pe 
care l-a zări, nu mai scapă cu viaţă. De aceea fuge lumea de dânsul de-şi 
scoate ochii; şi nu numai atâta, dar chiar când se uită la cineva, fie om 
sau orice dihanie a fi, pe loc rămâne moartă. Şi cică o mulţime de oa- 
meni şi de sălbăticiuni zac fără suflare în pădurea lui, numai din astă 
pricină; se vede că este solomonit, întors de la ţâţă sau dracul mai ştie 
ce are, de-i aşa de primejdios. Dar cu toate aceste, trebuie să ştii nep- 
oate, că unii oameni îs mai a dracului decât dracul; nu se astâmpără 
nici în ruptul capului; măcar că au păţit multe, tot cearcă prin pădurea 
lui, să vadă nu l-ar pute găbui cumva? Şi care dintre ei are îndrăzneală 
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mare şi noroc mai mare, umblând pe acolo, găseşte din întâmplare câte-o 
piatră de aceste, picată de pe Cerb, când se scutură el la şapte ani o 
dată, şi apoi acelui om nu-i trebuie altă negustorie mai bună. Aduce 
piatra la mine şi i-o plătesc cât nu face...“ 

împăratul Roş este acru, cârcotaş. De pildă: 

« — Bine, voinice, zise împăratul posomorât; a veni ea şi vremea 
aceea. însă eu mai am o fată luată de suflet tot de o vârstă cu fata 
mea; şi nu e deosebire între dânsele nici la frumuseţă, nici la stat, 
nici la purtat. Hai, şi dacă-i cunoaşte-o care-i a mea adevărată, ie-ţ-o 
şi duceţi-vă de pe capul meu, că mi-aţi scos peri albi de când aţi ven- 
it. Iaca mă duc să le pregătesc, zise împăratul. Tu vină după mine şi 
dacă-i gâci-o, ferice de tine a fi! Iar de nu, luaţi-vă catrafusele şi înce- 
peţi a vă cărăbăni de la casa mea, căci nu vă mai pot suferi.» 

Spânul e prefăcut, miorlăitor: 

« — Cât despre inima mea, s-o dea Dumnezeu oricui, zice spânul, 
oftând... Numai ce folos? Omul bun n-are noroc: asta-i ştiută; rogu-te 
să nu-ţi fie cu supărare, drumeţule, dar fiindcă a venit vorba de-aşa, 
şi spun ca la un frate, că din cruda copilărie, slujesc prin străini, şi 
încaltea nu mi-ar fi ciudă, când n-aş vrea să mă dau la treabă, căci cu 
munca m-am trezit. Dar aşa, muncesc, muncesc şi nu s-alege nimica 
de mine; pentru că tot de stăpâni calici mi-am avut parte. Şi vorba 
ceea: la calic slujeşti, calic rămâi...» 

Dar mai determinaţi sunt Flămânzilă, Gerilă şi ceilalţi. întâi au un 
caracter de grup; deşi solidari în părţile esenţiale, sunt gâlcevoşi, o 
ţin întruna într-o ciorovăială. Cât despre Gerilă, acesta trece la fapte, 
la pozne maliţioase. De pildă: 

« — Numai din pricina voastră am răcit casa, căci pentru mine era 
numai bună, cum era. Dar aşa păţeşti dacă te iei cu nişte bicisnici. 
Las’ că v-a mai păli el berechetul acesta de altă dată. Ştii că are haz şi 
asta? Voi să vă lăfăiţi şi să huzuriţi de căldură, iară eu să crăp de frig. 
Buuună treabă! Să-mi dau eu liniştea mea, pentru hatârul nu ştiu cui! 
Acuş vă târnâesc prin casă, pe rudă pe sămânţă; încaltea să nu se 
aleagă nimica nici de somnul meu, dar nici de al vostru. 
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— Ia tacă-ţi gura, măi Gerilă! ziseră ceilalţi. Acuş se face ziuă şi tu 
nu mai stincheşti cu braşoave de-ale tale. A dracului lighioaie mai 
eşti! Destul acum, că ne-ai făcut capul călindar. Cine-a mai dori să 
facă tovărăşie cu tine, aibă-şi parte şi poarte-ţi portul. Că pe noi ştiu 
că ne-ai ameţit [...] 

— Ia, ascultaţi, măi! da de când aţi pus voi stăpânire pe mine? 
zise Gerilă. Apoi nu mă faceţi din cal măgar, că vă veţi găsi mantaua 
cu mine. Eu îs bun, cât îs bun, dar şi când m-a scoate cineva din 
răbdare, apoi nu-i trebuie nici ţigan de laie împotriva mea.» 

Am vorbit despre umanismul lui Creangă. 

Dialogul este alcătuit din elemente obiective conţinând adevăruri 
de aspect milenar, fie spre a demonstra filozofia de tradiţie orală a 
unui erou, fie spre a denunţa malignitatea acoperită sofistic, a altuia, 
cu parimii. 

De pildă, spânul, spre a îndemna pe Harap Alb să-l ia drept slugă, 
vorbeşte astfel: 

« — ...Pesemne n-ai auzit vorba ceea că, de păr şi de coate goale nu 
se plânge nimene. Şi când nu sunt ochi negri, săruţi şi albaştri! Aşa şi 
d-ta: mulţămeşte lui Dumnezeu că m-ai găsit şi tocmeşte-mă» etc. 

Deodată descoperim, nu fără surprindere, un adevăr admis în lu- 
mea rurală pe care în aspect fabulos o exprimă Creangă. Femeia trebuie 
să aibă ochi negri, cei albaştri sunt admişi de nevoie — comme pis- 
aller. 

Eminescu, folclorist şi el, arată dimpotrivă, sub înrâurirea mitur- 
ilor şi mediilor germane, preferinţă pentru părul blond şi ochii albaştri: 

Ea se uită... Păru-i galben, 

Faţa ei lucesc în lună. 

Iar în ochii ei albaştri. 

Toate basmele s-adună. 

Pentru poetul cult, ochii de culoare albastră sugerează visarea, 
graţia fizică şi intelectuală. Cei mai închişi, căprii, sunt indiciul unui 
temperament senzual şi vesel: 
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Ochii tainici şi căprii Iar de râde, are haz: 

Strălucesc aşa de vii, Cu gropiţe în obraz... Etc. 

Era populară pe vremuri această romanţă de Traian Demetrescu: 

Călugărul din vechiul schit “Ce soartă rea te-a îndemnat 

O zi la el m-a găzduit Să câţi un loc printre sihaştri?“ 

Şi de-ale lumii mi-a vorbit... El mi-a răspuns: „Doi ochi albaştri". 

Iar când să plec, l-am întrebat: 

Deşi Creangă avea păr bălai şi ochi albaştri, nu s-a gândit la idei 
poetice de aspect nordic, n-a dat atenţie perspectivei mitologice ce se 
putea desprinde din albăstrimea ochilor şi a acceptat idealul de 
frumuseţe al lumii rurale. Intr-asta rămâne „peuple“. 

Peste toate aceste caracterizări, deşi în fond un scriitor „cult“, Creangă 
rămâne popular într-un sens înalt. Creaţia lui e lipsită de personalitate 
morală, de Weltanschauung individual. Asta se întâmplă numai creato- 
rilor excepţionali, unui Shakespeare, de pildă. Orice autor, în afară de 
faptul că aparţine unui curent (clasicism, romantism, realism, naturalism 
etc.), are orizontul său, de la care priveşte viaţa şi care îi poartă numele. 
Goethe este wertherian, faustian şi goethean, Byron byronizează, Lamar- 
tine lamartinizează. Natură, gest moral, totul e aşa de impregnat de persoana 
creatorului, încât dacă încerci a copia aceste aspecte, cazi neapărat în pastişă. 
Există, în timpul desfăşurării unor astfel de personalităţi creatoare, fenom- 
ene de modă. Lamartinistul, într-o redingotă impecabilă, cu o mină side- 
foasă, introdusă pe jumătate în întredeschizătura hainei, contemplă un 
lac rotund, obişnuit stând pe o bancă de piatră, intrată puţin în ruină 
din pricina vegetaţiei impetuoase. O salcie pletoasă şi aeriană ca o ploaie 
nu lipseşte. Wertherianul zace la pământ, scăldat în sânge, cu un pistol 
lângă el. In mână strânge medalionul unei Lotte oarecare. Byronianul, 
cu părul vâlvoi, cu cămaşa fâlfâind în vânt, cu faţa mistuită şi sumbră, 
şade la prora unei corăbii cu pânze, de unde vede în depărtare o Grecie 
antică în demoliţiune, nocturnă şi melancolică. Eminescianul zice: 


Vino-n codru la izvorul 
Care tremură pe prund. 


Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 
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Cu greu se va pretinde însă că cineva „crengizează“. Există latent, 
în popor, mii de Creangă: unul singur până acum a subliniat mesajul 
lor. E vorba de a descrie cântecul privighetorilor în poiană? Nici un 
împrumut făcut muzicii, ci simple replici curente. „Curente 11 nu-i de- 
ajuns spus. Simple replici, repetate de veacuri, ajunse la o conciziune 
extremă, la o lustruire de cremene. Este cu desăvârşire exclus ca un 
autor obişnuit să aibă norocul să spună atât de simplu şi cuprinzător: 
«’Tă-vă pustia, privighetori, să vă bată...» Pentru asta trebuie să fii 
împins de la spate de milioane de ţărani, să vorbeşti în graiul lor, să 
fii unul exprimând pe toţi, absolut-obiectivul, golit de orice umbră de 
egotism şi de orgoliu artistic, deşi nu lipsit de simţul artei imperson- 
ale. 

In materie de emoţii, cazul lui Creangă e mai simplu. Nu are de 
spus despre copilărie mai mult decât alţii. Chiotul lui este însă mai plin, 
sonor ca o voce minunată, distinsă într-o gloată, şi se rezumă la: „Şi, 
Doamne, frumos era pe atunci..." Aşa cum există „idei primite", sunt şi 
sentimente, adevăruri primite, însă nu de la generaţii limitate, ci de la 
un popor întreg, cu procesul de gândire prudent, totuşi în mişcare. Un 
creator popular genial este anulat ca individ şi fortificat ca exponent. 

De aceea despre Creangă, ca artist, sunt puţine de spus, şi studiile 
se pierd în divagaţii. Un muzician poate imita huietul apelor, un pic- 
tor poate zugrăvi priveliştea, dar astea sunt succedanee artistice, nu 
impresii critice. Creangă este o expresie monumentală a naturii umane 
în ipostaza ei istorică ce se numeşte poporul român, sau, mai simplu, 
e poporul român însuşi, surprins într-un moment de genială expansiu- 
ne. Ion Creangă este, de fapt, un anonim. 



POSTFAŢA 


CUPRINS 


Despre viaţa lui Ion 1 Creangă avem, peste ceea ce ştim din Amintirile lui, 
foarte puţine ştiri. Sunt în genere informaţii anecdotice de la oameni care 
sau l-au cunoscut prea la suprafaţă şi târziu, sau n-au avut înţelegerea unui 
om de valoarea lui. La amintiri se adaugă documentele. Cercetări în Arhive- 
le Statului din Iaşi şi din Bucureşti, în Arhivele Mitropoliei din Iaşi, culege- 
rea corespondenţei de pe la rude şi prieteni au lămurit multe puncte din 
biografia lui Creangă. In fruntea cercetărilor de documente stă economul D. 
Furtună. 

Trebuie adăugat că cu fiecare document ivit starea civilă a lui Creangă 
devine mai complicată. In general, atestatele sunt reconstituite cu martori, 
dar însemnarea din mitrică poate fi pusă, în aceste vremuri, la îndoială. De 
asemeni, pachetele de documente din arhive au adesea o dată globală, şi 
datarea induce în eroare. Din fericire, substanţa biografiei lui Ion Creangă 
rămâne statornică. 

Ca şi în cazul lui Eminescu, am încercat a face portretul lui Creangă 
interpretând documentele. N-am făcut descoperiri noi , afară de puţine (de 
acum înainte nici nu se mai pot afla decât doar preciziuni de date), dar 
pricepătorul în materie îşi va da seama, credem, de felul nostru de a citi şi 
de al altora. Judecăţile asupra operei le-am unit cu naraţiunea biografică 
într-un portret totalitar, deoarece opera se află, întrucât îl priveşte pe Creangă, 
strâns legată de existenţa lui. Portretul acesta este o lucrare de curată ştiinţă. 
Informaţia este riguroasă şi completă, orice propoziţie e documentată. în 
sforţarea de a crea literar, nu ne folosim decât de mijloacele pe care le oferă 
compoziţia, înlăturând, de pildă, din text discuţia izvoarelor, neintroducând 
în naraţiune elementele anacronice. Dialogurile sunt citaţiuni, descripţiile 
sunt bizuite pe observaţie şi izvoare. Spre a folosi amintirii lui Creangă, făcând 


'Adoptăm pe Ion şi nu pe Ioan, chiar dacă vreodată orăşeneşte Creangă ar fi sem- 
nat Ioan Creangă, deoarece în Amintiri povestitorul e chemat mereu Ion şi pentru că 
acesta e numele adevărat românesc, fiind faţă de Ioan, ceea ce Mihai este faţă de 
Mihail. 
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cartea atrăgătoare pentru cititor, am înlăturat aşa-zisul aparat critic, care dă 
un aer de mare erudiţie, dar care în materie de istorie literară este o 
mistificaţie. Pentru cercetătorul ştiinţific am recurs la o simplificare, pe care 
o înlesneşte faptul că toate scrierile despre Creangă sunt articole scurte în 
care amănuntele sunt uşor de găsit, fără arătarea neapărată a paginii. Am 
dat numere de ordine bibliografiei. Aceste numere le-am raportat în text. 
Cine voieşte să ştie de unde am scos o afirmaţie caută numărul la bibliografie 
şi găseşte astfel articolul folosit. 

Se va zice, probabil, ca şi despre monografia eminesciană, că totul e «dis- 
cutabil». Iată o vorbă fără noimă. Orice propoziţie din momentul formulării 
ei devine discutabilă, discutabilitatea şi obiectivitatea fiind două noţiuni core- 
lative. Nici nu mai poate fi îndoială că Creangă de aici este reprezentarea 
noastră, fiindcă el nu poate trăi decât pe rând prin opera de interpretare a 
fiecăruia. Dar interpretarea aceasta e obiectivă, pentru că se bizuie pe docu- 
mente. Oricât s-ar încerca altcineva să dea o altă imagine «mai obiectivă», el 
nu va putea decât să ajungă cam la aceeaşi viziune câtă vreme izvoarele sunt 
aceleaşi, sau, în sfârşit, la o impresie arbitrară, părăsindu-le. 

Trebuie să mai adăugăm pentru aceia care, judecând numai literar, nu 
vor găsi destulă desfăşurare epică, adică destul volum, că un istoric nu poate 
umfla o carte cu fraze, depăşind materialul lui. Iar aici materia e puţină. 

După examinarea directă şi atentă a bibliografiei respective am înlăturat 
tot ce nu are nici un interes informativ sau măcar literar (notiţe comemo- 
rative, recenzii mediocre, semnalări de articole pe care le-am citat o dată 
nemijlocit). De aici nu reiese că ceea ce a rămas este numaidecât de cea mai 
mare însemnătate. Mai sunt destule articole în fond fără interes, dar care, 
căzute în mâinile cercetătorului înaintea altora, pot da oarecare orientare. 
Multe, cele mai multe, dau o informaţie de a doua mână, făcând consideraţii 
în jurul documentelor, singurele absolut utile. Cei care au amintiri despre 
Creangă le repetă întocmai în tot felul de publicaţii. Le-am citat totuşi ade- 
sea, fiindcă se poate întâmpla ca o revistă să fie mai la îndemână decât alta. 
N-am însemnat cu asterisc importanţa articolelor, ca să nu jignim pe nimeni, 
fiindcă nimeni, vorbind despre Creangă, n-a voit să facă vreun rău. Dacă 
cineva are curiozităţi şi pentru articolele neînsemnate purtând în titlu nu- 
mele lui Creangă, poate adânci prin indicaţiile noastre nefolositoarele 
cercetări. 


1938—1964 


G. C. 
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229. G. T[EODORESCU]-KIRILEANU, Două scrisori ale lui Ion Creangă, în Ion 

Creangă, XII, noiembrie-decembrie 1919, nr. 11 — 12, p. 101 — 102. 

230. GEORGE TOFAN, Ion Creangă (conferinţă), în Junimea literară, VII, 1910, 

p. 11—15. 

231. 1. E. TOROUŢIU, Studii şi documente literare, I, II, III, W, V, VII, 1910, p. 
11—15. 

232. Trei scrisori de la Ioan Creangă, în Convorbiri literare, XL, 1906, pp. 272 — 

274. 

233. *N. ŢIMIRAŞ, Documente vechi. Iubirea de carte a lui Creangă şi viaţa 

şcolărească. Cultura literară a lui Creangă, Creangă în societate, Doi 
mari prieteni: Eminescu şi Creangă, Creangă intim. Sfârşitul lui I. 
Creangă. Catihetul din Folticeni, în Adevărul din 17 iulie, 25 iulie, 31 
iulie, 5 decembrie, 25 decembrie 1931 şi 16 ianuarie, 26 februarie 
1932. 

234. NICOLAE ŢIMIRAŞ, Ioan Creangă, Bucureşti, «Bucovina.» 

235. GH. UNGUREANU, Din viaţa lui Ion Creangă. Documente inedite, Bucu- 

reşti, 1940. 

236. GH. UNGUREANU, Ion Creangă. Documente, Bucureşti, Editura pentru 

literatură, 1964, colecţia «Studii şi documente». 

237. Z. (I. POP FLORANTIN), Plagiatură?, în Lupta, iy nr. 294 din 8 iulie 

1887. 

238. SEVER ZOTTA, La centenarul lui V. Alecsandri, Iaşi, 1921. 

239. A. D. XENOPOL, Cum s-a întocmit prima ediţie a scrierilor lui Creangă, 

în Flacăra, iy nr. 9 — 10 din 20 decembrie 1914. 

240. G. CALINESCU, Material documentar, în Studii şi cercetări de istorie lit- 

erară şi folclor, III, 1954. 


OPERA 

241. N. IORGA, încercare de critică ştiinţifică, în Convorbiri literare, XXiy 1890, 

nr. 3, p. 244— 258. 

242. G. IBRĂILEANU, Scriitorii români şi străini, Iaşi, 1926. 

243. I. IORDAN, Limba lui Creangă, în Viaţa românească, XXIX, nr. 11 din 

noiembrie 1937, p. 71 — 75. 

Oricât de paradoxal s-ar părea, în afară de aceste scurte încercări şi 


•'Articole inutil de consultat, întrucât materialul lor a trecut în volumul de acelaşi 
de sub nr. 234. 
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înlăturând articolele de gazetă comemorative, patetice sau strict in- 
formative din care s-a citat la bibliografia pentru Viaţă ceea ce conţine 
măcar un element documentar, nu s-a scris până în 1938 în literatura 
română, esteticeşte, despre Creangă, nimic. 

De atunci au apărut un număr de articole şi un studiu despre 
Ion Creangă de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, în care sunt consemnate 
şi studiile apărute ulterior. 


EDIŢII 

244. Metodă nouă de scriere şi cetire pentru uzul clasei I primară de institu- 

torii: I. Creangă, C. Grigorescu, Gh. Ienăchescu, N. Climescu, V 
Recenu, şi A. Simionescu. Ed. a doua. Tipărită cu spesele Societăţii 
învăţăturii poporului român din districtul şi comuna lassy. Preţul 43 
^ parale sau 33 bani. lassy. Tipografia H. Goldner, 1868. 

245. învăţătoriul copiilor, carte de cetit în clasele primare cu litere, slove şi 

buchii curpinzând învăţături morale şi instructive de institutorii: C. 
Grigorescu, I. Creangă şi V Receanu, lassy. Tip. H. Goldner, 1871. 

246. Povăţuitoriu la cetire prin scriere după sistema fonetică de institutorii: 

Gheorghe Ienăchescu şi Ioan Creangă. lassy. Tipo-Litografia H. Gold- 
ner, 1876. 

247. Geografia judeţului Iaşi, Cu planul oraşului Iaşi, contururile plăşilor şi 

conturul judeţului pentru clasa Il-a primară urbană şi pentru clasa III- 
a primară rurală, de ambe sexe de institutorii: V Receanu, Gh. Ienăches- 
cu şi I. Creangă. Iaşi. Tipografia D. Gheorghiu, strada Ipsilanti nr. 9. 
1879. 

248. I. CREANGĂ, Opere complete, cu o prefaţă de D. Marmeliuc, Cernăuţi, 

1924. 

249. I. CREANGĂ, Opere complete, cu o introducere de Const. Botez, prefaţă 

şi listă de cuvinte de G. T. Kirileanu şi 11. Chendi, Bucureşti, «Cartea 
românească», 1925. 

[Ediţia Marmeliuc e bogată (proză, poezii, articole, scrisori); ediţia 
G. Kirileanu e singura cu caracter relativ critic. In ea, precum şi în 
operele d-lor Jean Boutiere, Lucian Predescu şi N. Ţimiraş, se găsesc 
indicaţii bibliografice asupra publicaţiilor didactice şi a laturii edito- 
riale a operei lui Creangă.] 

250. ION CREANGĂ, Opere, cu o introducere despre realismul lui I. Creangă 

de G. Călinescu, Editura pentru literatură şi artă, 1954. 



CUPRINS 


APRECIERI 

Dintre cititorii lui G. Călinescu desigur că nu voi fi fost singurul şocat de 
această mărturisire pe care o face în prefaţa Istoriei literaturii române: „Nu 
pentru satisfacţii de critic şi istoric literar am întreprins această operă. Cei 
care cunosc mai de aproape activitatea noastră ştiu că critica (deşi pentru 
unii mai notorie) ne este o preocupare secundară la care am fi renunţat dacă 
ar fi îngăduit condiţiile actuale". Şi după ce deplânge, la noi, absenţa unei 
„conştiinţe de tradiţie" — de tradiţie critică, după cum se înţelege — G. 
Călinescu afirmă că, pentru a nu fi desfăşurat „eforturi literare în gol", a so- 
cotit necesar întâi de toate să se „documenteze", cu alte cuvinte să investigheze 
critic în urmă şi înjur, în epoci mai vechi sau mai apropiate, ca şi în contempora- 
neitatea literară imediată. „O asemenea conştiinţă de tradiţie n-am găsit-o când 
am început a scrie. Şi atunci am hotărât să ne documentăm pentru noi. Natura 
studiilor universitare şi lucrările istorice făcute la Roma ne-au dat familiarizar- 
ea cu epoca veche, câţiva ani de critică de jurnal ne-au dat prilejul unui con- 
tact deplin cu literatura actuală. Pentru epoca mijlocie „a clasicilor am ales doi 
scriitori, pe care i-am studiat monografic (Eminescu şi Creangă". [...] 

La apariţie, în 1932, Viaţa lui Mihai Eminescu a fost întâmpinată neunitar, 
cu iritare şi mari proteste în mediile înrobite mentalităţilor pios-culturale şi 
cu adeziune imediată de exponenţii criticii calificate. Unii au văzut în ea un 
sacrilegiu, ceilalţi o izbândă extraordinară a spiritului critic, un eveniment al 
literaturii române. 

Situaţia s-a repetat în 1941, la apariţia Istoriei, amplificată în proporţii 
datorită momentului, dar cu acelaşi înţeles: viziunile autentic înnoitoare pro- 
duc şocuri, despart apele de uscat, radicalizează poziţii, sunt supuse la ata- 
curi, care nu o dată trec mariginile literaturii strict. 

Violenţa respingerii noului naşte însă reflexul de solidarizare al conştiinţe- 
lor avizate, cum s-a întâmplat şi în cazul primei cărţi a lui G. Călinescu. 
Ibrăileanu [...] că este „monumentul cel mai impunător ce i s-a ridicat până 
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azi lui Eminescu". Paul Zarifopol, estetul dezgustat de genul „mitocănos" al 
biografiei romanţate, vedea prin contrast în biografia critică a lui G. Călinescu 
„una din cele mai reuşite cărţi româneşti", în care „istorisirea e minunat de 
vie şi minunat de prudentă". Pompiliu Constantinescu găsise în carte „un 
Eminescu viu şi mai ales umanizat". 

în jumătate de secol, desigur că impresia puternică de noutate produsă la 
apariţie s-a mai tocit, cartea impunându-se între timp conştiinţei largi, chiar 
şi a celor spirite care la ivirea ei ar fi respins-o, dar care azi, prin acelaşi mecan- 
ism de gândire anchilozam, profund conformist, nu pot concepe cu nici un 
chip altă optică asupra vieţii lui Eminescu decât cea călinesciană. O cultură 
nu poate îngheţa însă la un anume ceas, fie el dintre cele mai fericite ale 
evoluţiei sale istorice, cum era acela când apărea Viaţa lui Mihai Eminescu. 
Ea descoperă noi forme de afirmare, prin opunere creatoare la cele vechi, 
proces natural, care nu implică anularea trecutului, ci încorporarea lui, proc- 
es organic din care vor răsări alte şi alte valori. 

Din astfel de opuneri creatoare, vor ieşi noi „vieţi" ale poetului naţional, 
parţial sau în totul polemice cu aceea a lui G. Călinescu, raportarea într-un 
fel sau altul la acest reper neputând fi evitată. George Munteanu a scris o 
astfel de Viaţă ca prim capitol, vast, al unei ambiţioase lucrări de aspect mon- 
umental dedicate lui Eminescu. în câteva puncte noul exeget este explicit po- 
lemic cu G. Călinescu, iar în altele fără trimitere deschisă. Respinge de pildă 
„mult răspândita opinie că Eminescu trăia ţărăneşte" şi, în general, teza 
călinesciană a gustului pentru elementaritate al poetului, prin care este ex- 
plicată prietenia neumbrită cu Creangă. Argumentele sale nu cad alături, deşi 
George Munteanu uneori riscă să fie neconvingător tocmai prin exces de de- 
limitare. Prea mare mi s-a părut de pildă insistenţa pe semnificaţiile primei 
iubiri eminesciene, petrecute la Ipoteşti, care i-ar fi consumat poetului toate 
resursele de a trăi afectiv. „Nimic substanţial" mai târziu în acest plan, con- 
sideră George Munteanu, şi evident exagerează. Mai e de observat în această 
impunătoare tentativă de a privi altfel pe Eminescu şi lumea lui o anume 
suficienţă în a judeca „suficienţa" lui Maiorescu. 

Pe acelaşi aliniament al contestării tezei despre setea de elementaritate em- 
inesciană („predispoziţia pentru elementar") se situează şi I. Negoiţescu într- 
un studiu care dilată obiecţia până la respingerea globală a lucrării (în volumul 
Alte însemnări critice ) . „Biografia atât de descărnată spiritual şi în fond destul 
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de anostă, în contradicţie cu talentul evocator al autorului", scrie Negoiţescu. 
Mie mi-a fost cu neputinţă să nimeresc acel unghi de receptare în care criticul 
s-a plasat pentru a putea vorbi de anostitate şi de inexprimarea talentului de 
evocator în Viaţa lui Mihai Eminescu, tocmai în această scriere critică unde el se 
manifestă prodigios ca şi în Viaţa lui Ion Creangă, sau în Istorie. Dar raportat la 
intenţiile lui G. Călinescu, la „programul" său din această carte, reproşul ori- 
cum cade în gol fiindcă el a explicat în Istorie ce urmăreşte într-o biogriafie 
critică: „biograful nu trebuie să facă nici o sforţare de a colora, ci numai să 
destăinuie simplu etapele unei vieţi [...] în biografie adevărul ajunge" etc. 

Iar dacă e ceva de pus azi în discuţie pornind de la această scriere a lui G. 
Călinescu este destinul genului ca atare. Va rezista oare biografia critică de 
tip călinescian sub asediul tot mai constrângător al noilor curente, care pun 
atâta accent pe autonomizarea textului literar, alungând mereu mai departe 
de sfera interesului critic pe autor, adică pe eroul potenţial de biografie? Intr-un 
pasionant studiu, în care urmăreşte sub toate înfăţişările cariera aventuroasă, 
în secolul nostru, a relaţiei autor-operă. Eugen Simion dă autorului şansa de 
a reveni în atenţie, deci şi criticii biografice. Dar se poate şti limpede ce le 
rezervă viitorul? 

Independent însă de ce va fi mâine, această carte a lui G. Călinescu astăzi 
există, iar viziunea ei a fost adânc asimilată de conştiinţa literară românească 
a ultimei jumătăţi de veac. în paginile ei, siluetele de abur ale marilor oame- 
ni din epoca Junimii au prins iarăşi corporalitate, s-au întrupat în apariţii de 
o extraordinară concreteţe şi forţă a trăirii. Contemporanii imediaţi ai clasi- 
cilor, cei care au fost cu ei laolaltă, care au respirat cu ei acelaşi aer nu ni i-au 
putut restitui, în altfel preţioasele lor mărturii directe, atât de credibili, de 
concreţi, de apropiaţi cum a făcut-o marele critic de mai târziu, folosindu-le 
depoziţia. 

Bineînţeles ca avem de-a face cu reprezentările lui G. Călinescu despre 
Eminescu, Maiorescu, Creangă, Slavici, cu proiecţiile, cu personajele sale, care 
nu interzic însă pe ale altora. Dar până vor veni altele, ale altor critici să le 
concureze, acestea ale lui G. Călinescu s-au impus conştiinţei româneşti cu 
cea mai mare energie. Prin ele mai ales clasicii noştri sunt vii. Prin ele îi ve- 
dem şi auzim. Cel puţin deocamdată. 

Gabriel DIM1SIANU, Prefaţă, în voi. G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Emines- 
cu. Ion Creangă (Viaţa şi opera), Editura Literatura artistică, Chişinău, 1989, 
p. 5, 15—17. 
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Scriitor manifestat excepţional în toate genurile şi speciile literare, în po- 
ezie, proză şi teatru, G. Călinescu este întâi de toate critic. Venind din do- 
meniul cercetărilor istorice, nu e de mirare că şi-a început cariera literară cu 
o biografie, o naraţiune despre Viaţa lui Mihai Eminescu. S-a reproşat de la 
început caracterul de romanţare al biografiei, însă eposul criticului, cadenţat 
în 16 cânturi, era la tot pasul sprijinit pe document şi, pentru portretul moral 
al destinului exemplar, pe documentul esenţial al operei eminesciene, edite şi 
inedite. Cartea a obţinut dintr-o dată aprobarea unui specialist în materie, a 
lui G. Ibrăileanu. După un preludiu asupra strămoşilor şi familiei, între un 
act de naştere şi un act de moarte transcrise după registrele stării civile, G. 
Călinescu învie sub ochii noştri, cu o adevărată magie a cuvântului, corporal 
şi spiritual, pe cel care, intrat în zona de sus a constelaţiei sale, părea cu ne- 
putinţă de readus pe pământ. Trăim alături de sclipitorul Hyperion în epoca 
şi la vârstele lui, în aerul peisajelor rustice şi citadine pe care le-a străbătut, 
în mediul său intim şi social, în bucuriile, suferinţele şi căderile lui. Existenţa 
eroului se prelungeşte în conştiinţa noastră cu tendinţa de a deveni o per- 
manenţă. Critic dotat cu o rară putere de pătrundere a virtuţii geniale, G. 
Călinescu se releva încă de pe acum un observator al condiţiei umane aseme- 
nea celor mai mari romancieri. Viaţa lui Eminescu nu născoceşte nimic, dar 
nu rămâne nici goală cronologie, simplă înşirare de date. Autorul nu are mis- 
tica documentului pe care îl acceptă sau respinge în urma unui examen mul- 
tilateral. Cititorul rămâne uluit de câte lucruri ştie să scoată biograful din-tr- 
o mărturie adesea neînsemnată, superficială. Acolo unde altcineva ar repro- 
duce pur şi simplu mărturia, G. Călinescu adaugă consideraţii surprinzătoare, 
făcând portretul autorului relaţiei, apreciindu-i mijloacele literare, 
completându-i spusele, expunând totul cu cuvintele sale. Rezultatul e că în 
locul unui mozaic de pagini de diferite stiluri avem o expunere personală unică, 
întocmai ca într-o carte compusă liber. Numai Eminescu ca erou principal, 
are din când în când cuvântul pentru a înfăţişa în versuri un episod, a expri- 
ma idei şi sentimente, adresându-ni-se direct. [...] 

Noua versiune în numai două volume a monografiei Opera lui Mihai Emi- 
nescu, încredinţată tiparului în 1946, dar apărută postum, are o altă suită a 
capitolelor: Descrierea operei, Cultura, Eminescu în timp şi spaţiu (1), Filozo- 
fia teoretică. Filozofia practică. Teme romantice (capitol nou), Cadrul psihic. 
Cadrul fizic, Tehnica interioară (capitol nou), Tehnica exterioară (II). Cele 
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două capitole noi nu conţin în întregime lucruri noi, au însă avantajul de a 
subsuma datele vechi unor categorii, de a identifica temele romantice ale lui 
Eminescu (facere şi desfacere, luna, lumile siderale, muzica sferelor, cristalul, 
regnul vegetal, statuile, mortul frumos, viul cadaveric, dublul, magnetismul, 
nebunia, geniul, femeia titanică, omul veşnic, speranţa, iubirea liberă), ori 
de a sublinia structurile specific eminesciene, aşa-numita tehnică interioară, 
insuficient vizibilă în vechile analize din volumul al cincilea (aici ne întâmpină: 
giganticul, macabrul şi paradisiacul, natura minimă, somnolenţa, o nouă 
eglogă, o anumită preţiozitate, durata sterilă şi dezindividualizarea, invecti- 
va, fabulosul, folclorul savant, romanţa „cantabilă", romanţa „muzicală", ceea 
ce intră şi la teme romantice, după cum gnomismul conduce spre un clasi- 
cism din păcate mai puţin căutat la Eminescu de cercetător) . Clasificările sunt 
întotdeauna discutabile şi alte categorii ale lirismului eminescian analizate la 
cadrul fizic (somnul, visul, doma şi apa, zborul uranic, halucinaţiile de timp 
şi de spaţiu, serafismul) sau la cadrul fizic (germinaţia, geologia sălbatică, 
borealismul, rusticitatea, decrepitudinea, interiorul fabulos, arhitectura co- 
losală) sunt şi ele teme sau cel puţin motive romantice şi ar fi putut figura la 
capitolul respectiv. Dar indiferent de legitimitatea diviziunilor, important este 
că G. Călinescu determină un mare număr de aspecte lirice nebănuite de alţii 
şi le pune la tot pasul în relaţie cu motive similare din literatura universală 
încât dacă avem în vedere şi precizările din capitolul Cultura, dispus preveni- 
tor la sfârşitul volumului 1, ne facem cu adevărat o idee despre situaţia lui 
Eminescu în timp şi spaţiu ca poet de valoare universală. 

Nu numai cunoaşterea şi înţelegerea operei eminesciene în totalitatea ei 
au crescut, şi s-au adâncit, dar interpretul ei a oferit instrumente noi, un număr 
apreciabil de concepte şi idei pentru exerciţiul criticii şi numai faptul că noua 
ediţie a studiului n-a apărut la timp (fragmente au fost publicate în Studii şi 
cercetări de istorie literară şi folclor, 1956, 1 — 4 şi 1957, 1 — 2) explică de ce 
înrâurirea lor n-a fost mai mare (în totul dependent de terminologia şi meto- 
da călinesciană este eseul lui Ion Negoiţescu din 1967 Poezia lui Eminescu, 
dar cu suprasolicitarea postumelor). 

Accentul în cea de-a doua monografie. Viaţa lui Ion Creangă, cade pe bi- 
ografie, nu fiindcă opera lui Creangă e mai puţin întinsă decât a lui Emines- 
cu, ci fiindcă, tipologic, Creangă e un povestitor de tip monologic, erou unic 
al operei sale pe care o spune în faţa unui public ca povestitorul popular. 
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Chiar când înfăţişează întâmplări, accentul nu cade pe naraţiune, ci pe 
expoziţie, autorul vorbind şi jucând în acelaşi timp rolurile eroilor ca într-o 
adevărată reprezentaţie dramatică cu măşti. Un singur risc exista pentru bi- 
ograf, acela de a lua Amintirile din copilărie ale lui Creangă drept autobiografie, 
de a socoti adică toate faptele din acest mic roman, evident de ficţiune, drept 
fapte adevărate. Dar în afară de aceste amintiri care dealtfel se opresc în pragul 
adolescenţei lui Nică a lui Ştefan a Petrei, există un număr de documente şi 
foarte multe amintiri şi mărturii ale contemporanilor despre Creangă, a căror 
autenticitate trebuie desigur verificată. 

Ca şi în cazul lui Eminescu, criticul porneşte de la documentul esenţial al 
operei din perspectiva căruia apreciază relatările despre om şi, confruntân- 
du-le în acelaşi timp cu documentele de arhivă, creează cel mai plauzabil por- 
tret al scriitorului şi nu numai al lui, dar şi al tuturor semenilor cu care în 
decursul vieţii sale a venit în contact (nu lipsesc Eminescu, Maiorescu, 
junimiştii, clericii, colegii lui Creangă, institutorii, colaboratorii lui la manu- 
ale, rudele apropiate, soţia, ţiitoarea, fiul). Se văd resursele romancierului în 
descrierile de mediu şi în portrete, în atenţia acordată anecdoticii de savoare, 
în uşoara îngroşare a figurilor (Creangă e un cleric fără prejudecăţi religioa- 
se, un pedagog empiric extraordinar, un epicurian în viaţa de toate zilele re- 
pudiind neliniştile metafizice, femeia care nu-1 respectă, un polifag homeric, 
nedispreţuind băutura, un ironist cu comportări nastratineşti, jovial, având mereu 
o parimie pe limbă, un anecdotist slobod la gură plăcându-i totdeauna a înveseli 
adunările, a răsturna sacul cu minciuni fără reticenţe, având totuşi o foarte înaltă 
consideraţie despre artă şi o fină concepţie despre compoziţie („am scris lung, 
fiindcă n-am avut timp să scriu scurt”, zice el ca Flaubert despre nuvela sa Moş 
Nichifor Coţcariui). Deşi ocupă numai un sfert din lucrare, capitolele despre operă 
(în ediţia a doua a cărţii intitulată Ion Creangă (Viata şi opera), autorul a mai 
adăugat un capitol: Creangă în timp şi spaţiu. Realismul) sunt cele mai 
pătrunzătoare care s-au scris despre acest narator inanalizabil. Ca şi Ibrăileanu, 
criticul observă că fantasticul poveştilor lui Creangă e un amestec de fabulos şi 
real, de fantezie şi ţărănie. Observaţia psihologică în amintiri e superficială, creaţia 
de tipuri redusă, puterea de comunicare a emoţiilor minimă, descripţia săracă. 
Creangă nu e poet, nici creator de caractere, nici un fantast imaginativ, are însă 
darul inefabil al povestirii, haz, însuşirea de a raporta continuu experienţa actu- 
ală la experienţa veche concentrată în proverbe şi zicători. El e adică un moralist 
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de tipul Rabelais care însă în loc de citatul cult are în fiece moment pe buze 
„vorba ceea" sau „povestea cântecului": „Scriitori ca Creangă, îşi încheie criticul 
studiul, nu pot apărea decât acolo unde cuvântul e bătrân, greu de înţelesuri, 
aproape echivoc şi unde experienţa s-a condensat în formule nemişcătoare, tutu- 
ror cunoscute, aşa încât opera literară să fie aproape numai o reaprindere a unor 
elemente tocite de uz. Era mai firesc ca un astfel de scriitor să răsară peste câteva 
veacuri, intr-o epoca de umanism românesc. Născut cu mult mai devreme, Creangă 
s-a ivit acolo unde există o tradiţie veche şi deci un fel de erudiţie, la sat, şi încă 
la satul de munte de dincolo de Şiret, unde poporul e neamestecat şi păstrător şi- 
şi exprimă experienţa impersonal şi aforistic." Intr-un cuvânt, Creangă e în vizi- 
unea lui G. Călinescu un scriitor clasic, un moralist. 

Aceste două monografii, primele de acest fel la noi, ca şi susţinuta activi- 
tate de cronicar literar mai ales la Adevărul literar şi artistic, erau suficiente 
pentru a vedea în G. Călinescu pe viitorul critic şi istoric al literaturii române 
după E. Lovinescu, a cărui operă păria încheiată odată cu compendiul de Is- 
toria literaturii române contemporane din 1937. Ceea ce i se cerea în plus era 
o expunere teoretică a metodei care să justifice aplicaţiile sale, o estetică pe 
care alt interpret al lui Eminescu, Tudor Vianu, o publicase între 1934 — 1936 
(exact când G. Călinescu se ocupa de opera lui Eminescu). Aceasta poate fi 
până la un punct motivarea apariţiei în 1939 a volumului Principii de estetică. 
[...] 

Cu aceste preliminarii, la distanţă de numai doi ani, dar desigur cu o 
preparaţie mai veche, G. Călinescu făcea sa apară în 1941 Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, operă monumentală prin proporţii (950 
de pagini in quarto) cât şi prin conţinut, fără echivalent înainte. Numai N. 
Iorga se mai încumetase până atunci să cerceteze (în decurs de 33 de ani şi 
în opt volume, plus o introducere sintetică) fenomenul literar românesc de la 
origini până în contemporaneitate, cu excepţional talent, rămas neîntrecut în 
ceea ce priveşte epoca veche şi faza de tranziţie, în scădere însă pe măsură ce 
înainta în perioada modernă. Iorga era un istoric propriu-zis, un admirabil 
istoric al culturii, dar un critic literar mai puţin avizat şi de gust capricios. G. 
Călinescu aducea pentru prima dată în istoriografia literară română o per- 
sonalitate deosebit de înzestrată în percepţia fenomenului literar din nu im- 
portă ce etapă istorică şi ce loc, o intuiţie care trebuie pusă fără îndoială pe 
seama vocaţiei, a instinctului sau creator nativ, dar şi pe seama unei exem- 
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plare culturi şi a unei întinse experienţe. Romancier de uimitoare resurse, poet, 
eseist, G. Călinescu poseda teoretic şi practic toate mijloacele înfăptuirii, deci 
şi înţelegerii unei opere literare, ale recunoaşterii valorilor artistice, având 
totodată capacitatea ierarhizării lor. L-am putea compara cu marii istorici şi 
critici literari ai lumii, cu De Sanctis şi Lanson, dacă metodele n-ar fi atât de 
diferite, la Călinescu în afara oricărui istorism şi scientism, impresionism şi 
estetism, cu ceva din fiecare, dar fără unilateralitate, încuviinţând de pildă 
biografia, analiza sociologică şi psihologică, însă nu pentru a determina cauzele 
externe ale operei, ci pentru a evoca destinul unui creator şi a explica opera 
însăşi, a face sociologia şi psihologia ficţiunii artistice. S-au adus lucrării lui 
G. Călinescu tot felul de obiecţii din partea pretinşilor specialişti, în cea mai 
mare parte neîndreptăţite dacă ţinem seama că autorul se ocupă de valori 
artistice şi nu de fenomenul cultural, valori dispuse în succesiunea lor interi- 
oară, axiologică, nu cauzală. [...] 

Alexandru PIRU, G. Călinescu critic, istoric literar, eseist, în voi. Volori cla- 
sice, Colecţia „Lyceum", Editura Albatros, Bucureşti, 1978, p. 230 — 231, 

232, 234—237, 242—243. 


[...] George Călinescu a fost una din cele mai cuprinzătoare personalităţi 
ale culturii româneşti din ultimele noastre patru decenii, că spiritul său activ, 
continuu prezent, divers şi ingenios, a fecundat cultura noastră în mai toate 
sectoarele ei, că a fost omul catedrei şi al bibliotecii, gazetar, eseist, critic, istoric 
literar şi, nu mal puţin, poet şi romancier, şi că în toate aceste discipline, arte sau 
profesiuni a pus aceeaşi pasiune, aceeaşi nestinsă sete de investigaţie şi cunoaştere, 
acelaşi patos al prelegerii, aceleaşi infinite resurse ale imaginaţiei şi fanteziei. 
Era un vorbitor agreat pentru spontaneitatea şi debitul monologului său de o 
pururi inedită prospeţime, iar conferenţiarul de pe catedră, din şedinţele solemne 
ale Academiei sau de la tribuna Marii Adunări Naţionale era urmărit cu delectare 
intelectuală, pentru amplitudinea, ca şi pentru originalitatea, pitorească şi inci- 
sivă, a expunerii. Poet al vieţii cotidiene şi al meditaţiei temerare, George Călinescu 
a practicat imagina şi metafora nu numai în versuri, iar cele mai izbutite dintre 
stanţele lui sunt acelea înrudite cu odele, atât de bogate în referinţe, ale lui Horaţiu. 
Romanul lui George Călinescu îmbrăţişează o arie din cele mai vaste, de la Cartea 
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nunţii, cu evocarea unor aromite paradisuri arhaice, şi până la vastele fresce so- 
ciale din Bietul Ioanide şi Scrinul negru, în care, la fel cu Balzac, cu Stendhal sau 
cu Zola, cronica epocii contemporane e prezentată într-o viziune critică, uneori 
şarjată şi grotescă, întotdeauna însă strălucitoare, căci resursele de stil, portretis- 
tice şi de atmosferă ale romancierului sunt infinite. Criticul şi istoricul literar au 
mers mână în mână, şi dacă marea sa istorie a literaturii de la origini până acum 
un sfert de veac, şi nu mai puţin compendiul ei concentrat, au putut nemulţumi 
pe unul sau altul dintre cititori, fie pentru anume severităţi de judecată, fie pen- 
tru anume fatale injustiţii, două calităţi nu i-au putut fi tăgăduite: dramatismul 
antrenant al expunerii şi solida substructură documentară. Căci George Călinescu, 
ca şi Iorga, ca şi Densusianu, ca şi Bogdan-Duică, a fost şi un cercetător asiduu al 
arhivelor şi al manuscriselor. Râvna aceasta l-a dus la explorarea manuscriselor 
eminesciene, întreprinsă acum aproape patru decenii, care a marcat o dată istor- 
ică în regenerarea studiilor eminesciene şi ale căror rezultate au fost: continuu 
reeditata biografie sau cele cinci volume analitice despre opera poetului. Aceleiaşi 
râvne se datorează monografiile lui Ion Creangă, Nicolae Filimon, Grigore Alex- 
andrescu, precum şi enormul material arhivistic risipit în paginile revistei Institu- 
tului de istorie literară fi folclor al Academiei, pe care l-a condus de la întemeiere 
şi până în clipa din urmă. Visul său cel mai scump în direcţia aceasta era să 
conducă la bun sfârşit tratatul colectiv de Istoria literaturii române, din care n-a 
avut fericirea sa vadă realizat decât primul volum. 

Dar despre toate acestea, ca şi despre foarte multe altele, căci bibliografia 
călinesciană e una dintre cele mai comprehensive, vor scrie cu dragoste şi pe 
îndelete toţi aceia care îi vor frecventa opera, aşa cum au făcut-o şi în timpul 
vieţii sale, deoarece marea personalitate a lui George Călinescu va fi de-a 
pururi un exemplu şi un izvor nesecat de învăţătură, de frumuseţi de artă şi 
de generoase sugestii. 

PERPESSICIUS, Când George Călinescu ne părăseşte..., în voi. Alte menţiuni 

de istoriografie literară şi folclor, III (1964 — 1967), Editura pentru liter- 
atură, Bucureşti, 1967, p. 155, 158. 


[...] Am cules de prin rafturile bibliotecii cărţile lui, câte le mai am. S-au 
adunat pe masa mea, ca şi pe masa lui de-odinioară, multe volume, vreo 
douăzeci, şi desigur că nu toate cele pe care le-a publicat el şi nici toate câte 
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au apărut după moartea lui. Aşez la mijloc Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent. îmi place şi acum, aşa cum mi-a plăcut întotdeauna, să com- 
par această carte cu un podiş de mare înălţime, un Pamir central al literaturii 
noastre, de pe care poţi sa priveşti şi departe şi în adâncime; lucrare uriaşă, 
făcută, după câte ştiu eu, intr-un timp nu prea lung în ce priveşte redactarea 
(nu însă şi informaţia, care desigur că a durat ani), operă a unui om care 
avea grija stabilirii de perspective istorice, un mare talent de portretist şi un 
simţ ager şi subtil al caracterizărilor acerbe. 

Călinescu avea o colosală putere de lectură, bine ordonată, niciodată la 
întâmplare. La el bucuria cititului, plăcerea de-a parcurge milioane de rânduri 
tipărite, cu speranţa mereu îndoită a surprizei se asocia cu o curiozitate pur 
intelectuală, cu nevoia explorării spirituale, a cercetării în adâncime şi a de- 
scoperirii. Totodată el avea o imaginaţie în agitaţie continuă, o putere de 
invenţie literară ce se simte de la cea mai mică frază a lui până la marile 
perioade verbale şi care şi-a găsit un teren larg de dezvoltare în romanele lui, 
mai ales în Bietul Ioanide şi în Scrinul negru, vaste reconstrucţii după un plan 
propriu al unor realităţi existente în esenţa lor, reconstrucţii care, lucru rar, 
sunt pasional subiective şi în acelaşi timp bucşite de observaţia aspră a critic- 
ului doritor să ajungă la adevărul vieţii — ceea ce constituie un ansamblu de 
mişcări ale gândirii lui Călinescu, ce domină şi dirijează atât opera sa de ro- 
mancier cât şi aceea de istoric literar şi de critic literar. El observa totul cu 
amănunţită ascuţime, înregistra date exacte în imense fişe mintale, pe care 
apoi le interpreta, uneori cu o mare repeziciune, care însă nu excludea nicio- 
dată adâncirea, şi ţintea mereu, şi întotdeauna cu succes, să desprindă din 
noianul de detalii caracteristici generale profunde. Şi toate acestea îşi găseau 
întotdeauna, tot aşa de repede şi de sigur cum se iviseră în minte, expresia 
viguroasă şi vie şi, de fiecare dată, cea mai potrivită. 

Stilul omului, în conversaţie, de pe catedră, în adunări, era pe măsura 
stilului său în scris, era original, neprevăzut, tot ce putea fi mai contrar 
banalităţii curente şi mediocrităţii comode. Călinescu impresiona nu numai 
prin scris ci şi prin acţiunea directă a vorbei sale explozive, densă fără meta- 
fore, grea de idei, bătăioasă câteodată din cauză că firea lui bănuitoare ima- 
gina uneori obstacole chiar acolo unde nu erau dar care, îşi zicea el, puteau 
oricând să se ivească, fapt ce dădea celor ce nu-1 cunoşteau bine impresia că 
era animat de un ursuz spirit de contradicţie. Nu era însă aşa. El, din fire. 
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punea la îndoială multe lucruri, tocmai pentru ca să poată să ajungă la o 
judecată mai sigură. Nu cred că cultiva plăcerea contradicţiei ci că avea, dim- 
potrivă, neliniştea cercetătoare a contradicţiei, ceea ce nu produce, deobicei, 
o plăcere propriu zisă ci dă sentimentul unei datorii împlinite faţă de sine 
însuşi. 

In domeniul vast, multiform şi cu atâtea ascunzişuri şi ocoluri al cunoaşterii 
spirituale, Călinescu a explorat, în cursul lungilor şi bine ordonatelor sale lec- 
turi atente, mai multe literaturi, istoria (aceasta chiar cu precădere, el s-a 
format, la început ca istoric), filozofia, arta, mergând întotdeauna la izvoare 
şi dispreţuind orice informaţie de-a doua mână. Avea deopotrivă pasiunea 
cunoaşterii şi pasiunea creaţiei literare, aşadar cultiva cu aceeaşi vigoare ideile 
şi imaginile. Ca să fie înţeles bine, Călinescu trebuie considerat în totalitatea 
lui. Şi trebuie aceasta pentru că în tot ce concepea şi în tot ce exprima el, 
ideile şi imaginile se îmbinau şi se sprijineau între ele. 

Stilul său este când colorat dar niciodată încărcat de imagini, când precis 
ca o figură geometrică şi întotdeauna potrivit subiectului, dar mai înainte de 
toate plin de modulaţii neprevăzute şi surprinzătoare, în care simţi cum pul- 
sează seva imaginaţiei bogate, hrănită din belşug cu observaţia vieţii şi cu 
cultură, şi totodată fluidul ideilor. Se vede aceasta în chip strălucit şi neaşteptat 
în scurtele foiletoane sau simple însemnări pe care le scria el la Adevărul liter- 
ar şi artistic sub titlul, de Cronica mizantropului şi continuate în anii lui din 
urmă sub titlul de Cronica optimistului. Călinescu a ridicat la rang de mare 
artă literară aceasta specie modestă a foiletonului. Lectura acestor însemnări 
dă o bucurie intelectuală; toate sunt eseuri concentrate; ieşind din actuali- 
tatea imediată în care cele mai multe au fost compuse, ele intră în durată, 
datorită tocmai acelei însuşiri a lui Călinescu, de care am vorbit, de-a căuta 
şi de-a găsi în viaţa cotidiană semnificaţii generale. Toate au o valoare liter- 
ară în sine, indiferent de limitele speciei, înguste dar tocmai prin marea artă 
a scriitorului, lărgite în chip considerabil. 

Opera de istorie literară şi de critică literară a lui Călinescu nu trăieşte 
numai prin idei ci şi prin puterea stilului. Citesc studiile lui literare, articolele 
lui de teorie literară, Universul poeziei, Principii de estetică. Impresii asupra 
literaturii spaniole, Estetica basmului, Scriitori străini, fără să mai vorbesc de- 
spre monografiile lui, în frunte cu Viaţa lui Mihai Eminescu şi Ion Creangă, le 
citesc cu interesul şi plăcerea cu care citesc pe marii povestitori. Ca şi pe aceştia, 
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când ai început să citeşti un studiu al lui Călinescu nu-1 mai laşi până nu-1 
isprăveşti de citit, furat de el ca şi de povestitorii iscusiţi. Rar am întâlnit 
această însuşire la vreun istoric literar sau la vreun critic literar, şi chiar per- 
ceput la câţiva dintre aceştia, interesul acesta de pură artă literară nu are 
constanţa cu care apare la Călinescu. 

Şi câte n-ar mai fi de spus despre el! îmi vin în minte vorbele lui Paul 
Valery la sfârşitul unui studiu al sau despre Stendhal: „On n’en finirait plus 
avec Stendhal. Je ne vois pas de plus grande louange “ — Când ai început să 
vorbeşti de Stendhal nu-ţi vine să mai sfârşeşti. Nu văd ce laudă mai mare 
poate fi. Iată o preţuire care se potriveşte tot aşa de bine şi lui Călinescu. 

Alexandru PHILIPPIDE, Călinescu, în voi. Scrieri, 4, Editura Minerva, 

Bucureşti 1978, p. 451 — 453. 


Călinescu a fost în tot timpul carierei sale de până acum, într-o perioadă 
de peste de 30 de ani (până în 1959, până la vârsta de 60 de ani — n. e: ) un 
mare muncitor. Sunt sigur că n-a existat zi a existenţei sale laborioase care să 
nu fi fost asaltată de multele lui sarcini. I-au plăcut cercetările migăloase de 
arhivă, descoperirile de izvoare noi din care au curs ştiri inedite cu privire la 
viaţa scriitorilor, la epoca şi la operele lor, îmbogăţind astfel cu materiale 
preţioase, întinsa sa Istorie a literaturii române, ca şi paginile publicaţiei Stu- 
dii şi cercetări de istorie literară şi folclor, devenită de pe acum, mai ales prin 
cotribuţiile lui Călinescu, un instrument indispensabil pentru cercetătorii în 
aceste domenii. 

Sprijinit pe truda investigaţiei infinetizimale, Călinescu concepe larg şi 
nu pregetă în faţa sintezei celei mai îndrăzneţe. Această tendinţă s-a vestit de 
timpuriu, şi astfel nu în fazele înaintate ale carierei sale, când sintezele pot fi 
aşteptate, ci aproape de începuturi, Călinescu a întreprins o prezentare a 
întregii evoluţii a literaturii noastre, o lucrare foarte originală, cu o solidă 
temelie a informaţiei, cu analize, caracterizări şi aprecieri de literatură com- 
parată, uneori foarte îndrăzneaţă şi uimitoare, dar niciodată cenuşie, banală şi 
filistină. Aplicând o metodă care prin rădăcinile ei urcă până la Sainte-Beuve, 
Călinescu reconstituie în scriitor pe om, înfăţişându-1 pe acesta în neuitate por- 



Ion Creangă (Viaţa şi opera) 


327 


trete literare, apreciate îndeosebi de numeroşii cititori ai acestei cărţi. 

Când a apărut lucrarea, în 1941, [...], autorul ei a fost învinovăţit de a fi 
acordat locul meritat scriitorilor români, indiferent de sentimentele regimu- 
lui faţă de ei. Oamenii cinstiţi au apreciat însă tocmai această independenţă 
intelectuală a cercetătorului şi au recunoscut în opera lui un moment al gândirii 
libere într-o vreme care cunoaşte atâtea feluri ale înjosirii ei. 

O altă operă importantă a lui Călinescu, pornită din aceeaşi tendinţă de a 
îmbrăţişa ansamblurile largi, este formată din seria volumelor care compun 
astăzi Viaţa şi Opera lui Mihai Eminescu. Aceste volume grupează toate faptele 
cunoscute relative la aceste teme, le critică şi le îmbogăţesc, fac să răsară din 
ele un portret al marelui poet, ca orice portret artistic, nu poate fi deâct unul 
personal, adică aşa cum poate fi văzut un om al trecutului de către un artist 
original; supune unei analize continue întreaga operă eminesciană, publicată 
şi manuscrisă, şi obţine mai ales prin acest din urmă aspect al lucrării sale 
influenţa cea mai importantă asupra înţelegerii lui Eminescu, o influenţă care 
va mai da roade şi de aci înainte. 

Studiile eminesciene ale lui Călinescu, care cuprind şi reproducerea unor 
fragmente întinse din postume, au decurs paralel cu volumele ediţiei critice a 
lui Perpessicius, şi acestor două lucrări li se datoreşte transformarea cea mai 
însemnată în imaginea posterităţii despre cel mai mare scriitor al roâmnilor. 

Am tras atenţia adeseori, în diferite contribuţii critice, asupra importanţei 
publicării postumelor, pentru evoluţia imaginii eminesciene. Eminescu a fost 
cunoscut de-a lungul deceniilor, mai ales prin ediţiile Maiorescu care cuprin- 
deau pe lângă poeziile publicate de poet în timpul vieţii, postumele judecate 
vrednice a figura în volum, după gustul şi tendinţele junimiste, rămase aceleaşi 
la editorii ulteriori. Publicarea integrală a postumelor, sparge tiparul artistic 
şi caracterologic al ediţiilor lui Maiorescu şi al celor inspirate de el şi îl sub- 
stituie figura unui Eminescu, mai cu seamă al unui Eminescu tânăr, titanic, 
revoluţionar, în dialog cu viitorul, pe care va mai trece câtva timp să-l putem 
asimila în vasta şi bogata lui semnificaţie. 

Acestor lucrări ale colegului nostru G. Călinescu li se alătură, în chipul cel 
mai fericit, operele sale de creaţie, de poet şi romancier. Aspiraţia omului teoretic 
către creaţia de artă este o aspiraţie către totalitatea umană, explicabilă şi adese- 
ori întâlnită în istorie. Când, ca cercetător, împlineşti muncile atât de minuţioase 
şi obositoare a investigaţiei de documente, prefiri nisipul faptelor mărunte şi încerci 
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să le organizezi într-o structură semnificativă, sau când aliniezi argumentele unei 
teze şi conduci o demonstraţie până la concluziile ei riguroase, poţi să simţi dorul 
zborului fericit în regiunile închipuirii şi ale cântecului. Aşa se face că marii istor- 
ici şi critici literari, ca Sainte-Beuve sau H. Taine, au căutat uneori o întregire 
prin lirică sau roman, cea dintâi dându-ne poeziile lui Joseph Delorme şi romanul 
Volupte, celălalt Vie et opinions de M. Graindorge. 

Aceluiaşi impuls i-a cedat şi Călinescu atunci când a publicat literătură, 
versuri, romane, dialoguri filozofice, note de călătorie cu o periodicitate reg- 
ulată, prin care o lucrare de investigaţie este totdeauna urmată de una de 
imaginaţie; o succesiune care nu lasă nici o îndoială asupra nevoii spirituale 
din care a crescut această îndoită activitate. Când însă despart, [...], într-un 
mod cu totul provizoriu, lucrările de istoric literar şi de poet ale lui Călinescu, 
mă înşel fără îndoială, fiindcă aceste două categorii se întrepătrund, de fapt, 
în opera colegului nostru. 

în romanele sale — în Enigma Otiliei, în Bietul Ioanide — există o materie 
de fapte observate, o anchetă asupra societăţii, rezultatele unei îndeletniciri 
de cercetător, cum de la Balzac încoace a fost mereu cazul pentru romancierii 
realişti. Pe de altă parte, în lucrările sale de istorie literară Călinescu a folosit 
mijloacele poeziei ori de câte ori a fost vorba de a descrie o operă sau de a 
evoca figura unui scriitor. Conceptul estetic fundamental al lui Călinescu, im- 
plicit în lucrările sale critice sau excursiile sale teoretice mai vechi, a fost ca 
opera literară fiind un produs cu totul individual, criticul nu-1 poate cuprinde 
decât prin acte de simpatie deopotrivă cu ale poetului. 

Recunoaştem aici poziţiile impresionismului critic care n-au rămas fără 
influenţă asupra fazelor mai vechi ale activităţii colegului nostru şi care au 
produs în cercetările sale de istorie literară şi în paginile sale de critică o eflo- 
rescenţă de imagini sau expresii ale sentimentului care strâng în plasa lor şi 
caută să-şi evoce poetic obiectul. 

Nu voi fi niciodată împotriva contribuţiei imaginaţiei şi a sentimentului 
în lucrările istoriei literare, şi ale criticii. Un istoric şi un critic literar studiază 
fapte ale societăţii, adică opere şi autori, iar acestea nu pot fi cuprinse decât 
cu ajutorul tuturor energiilor prin care societatea înzestrează conştiinţa ome- 
nească. îi pot cere fizicianului şi chimistului, geologului şi biologului să 
stăpânească reacţiile sentimentului lor ca un factor tulburător al observaţiei 
şi raţionamentului. Dar un istoric literar şi un critic care ar elimina vibraţia 
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afectivă în faţa operei studiate s-ar lipsi de temelia lucrării lui. Orice cerce- 
tare în literatură porneşte de la impresia literară, adică de la realitatea emo- 
tivă a operei. 

Expresia emoţiei îşi are deci locul ei în studiile de istorie şi critică literară 
fiindcă această emoţie justifică analizele, aprecierile, explicările prin care se 
completează cercetarea literară. 

Tudor VIANU, Cuvântul acad. T. Vianu [La 60 de ani de la naşterea lui G. 

Călinescu], în voi. Scriitori români, III. Ediţie îngrijită de Cornelia Botez. 

Antologie de Pompiliu Mareea, Colecţia „B.BT.“, Editura Minerva, Bucureşti, 

1971, p. 300—304. 


Spontaneitatea, farmecul, geniul lui George Călinescu au făcut ca, pentru 
mulţi dintre noi, ziua de vineri să devină o zi deosebită printre celelalte, o zi 
de bucurie şi sărbătoare. în fiecare vineri, timp de mulţi ani, el a fost prezent 
în paginile acestei reviste, dându-i prestigiu şi făcând-o atrăgătoare. Iar noi, 
din primele ore ale dimineţii îi căutăm avizi semnătura, siguri de încântarea 
ce ne aşteaptă. Aşa cum regele din poveste prefăcea în aur tot ce atingea, 
acest om în aceeaşi măsură erudit şi năzdrăvan, putea să transforme într-o 
pagină seducătoare, orice îi cădea sub condei. Doar el alcătuise, umblând de 
obicei pe un tărâm arid, pe care îl irigase şi parcelase cu ştiinţă şi fantezie, 
făcându-1 să foşnească asemeni unui domeniu fastuos, acea fără seamăn Isto- 
rie a literaturii române de la origini până în prezent, operă vastă, fermecătoare 
şi pasionantă pe toată întinderea, din care nimic nu lipseşte pentru imediata 
captivare şi pentru totala desfătare a spirituluui. Neam de vrăjitori, el ar fi 
putut să învie şi să populeze cu peşti japoneji apele oricărei Mări Moarte. 

Citindu-1, vineri de vineri, ziua aceasta n-a întârziat să stabilească în viaţa 
noastră un ritual, tot aşa de plăcut ca şi acela din vremea copilăriei când la 
marile sărbători, ni se dădea cozonac la cafeaua cu lapte. Ce bucuroşi am fost, 
într-o epocă în care abunda pâinea prost frământată şi cu tărâţe, când au început 
să apară regulat, cu miros de vanilie şi cu multe stafide, faimoasele Cronici ale 
optimistului. Având de multe ori aerul că glumeşte, el a pledat pentru atâtea 
drepturi imprescriptibile ale artei şi chiar ale omului, printre care acela de a 
putea a fi uneori trist sau melancolic. Pentru mulţi dintre noi, ziua în care îl 
puteam citi a devenit sărbătoarea săptămânii, când pe bolta catedralei se aprinde 
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candelabrul cu multe braţe şi, din altar, se aude vocea arhimandritului. 

Intru această credinţă şi bucurie am trăit zeci şi apoi sute de luminoase 
vineri. Până în acea vineri de acum doi ani când, la ceasul în care rotativele îi 
imprimau pentru ultima oară semnătura, omul învăţat şi încântător, care făcuse 
dintr-o zi obişnuită a săptămânii, ziua de desfătare a spiritului românesc, a 
plecat dintre noi, dezastruos de prematur. 

Cine, dintre cei ce i-au fost cititori statornici atâta vreme va putea să uite 
acea zi de doliu a culturii şi a neamului nostru? Şi cine nu va aprinde o 
lumânare de ceară, în catedralele ţării sau în catedrala inimii, ori de câte ori, 
în adierea primăverii, va începe să unduiască iarăşi părul lung, de femei desple- 
tite, al sălciilor plângătoare? 

Geo BOGZA, Vineri, în voi. Privelişti şi sentimente, Colecţia „Lyceum", Ed- 
itura Albatros, Bucureşti, 1979, p. 197 — 198. 


înscrierea lui G. Călinescu într-o familie de mari spirite enciclopedice e 
îndreptăţită, dar incompletă, din punctul de vedere al portretului său inte- 
lectual. 

Speţa rară a spiritului său derivă din unirea, de puţine ori realizată în 
cultură, dintre erudiţia cea mai cuprinzătoare şi o vocaţie artistică neobiş- 
nuită. De aici iese originalitatea fascinantă a scirsului. Artistul are toate 
simţurile cultivate, e devorat de impulsuri titanice, adânc şi sublim roman- 
tice, stăpânite însă de o reflecţie, echilibrate de o gândire ce concepe univer- 
sal şi caută în iradiaţiile concretului mişcările astrale. Figura spirituală şi mor- 
ală a lui G. Călinescu mi se pare a se desprinde din sintezele romantismului, 
asociate idealului estetic al antichităţii eline. L-am numit, odată, şi cred că 
nu am greşit, un romantic care elinizează. înţeleg prin aceasta o nostalgie de 
plenitudine, deseori resimţită în scrierile lui G. Călinescu, o gândire deschisă 
spre toate zonele existenţei, o adâncă, nimicitoare sete de cunoaştere şi o 
putere, într-adevăr vrăjitorească, de a da senzorialului, elementarului, dimensi- 
unea ideii şi a universului. Poezia, care reprezintă imaginea cea mai fidelă a 
unei individualităţi, traduce la G. Călinescu, o asemenea suferinţă de incomp- 
letitudine, specific romantică, aureolată de spiritul fascinat de frumuseţea, grav- 
itatea proceselor materiei, de vibraţia imperceptibilă, inefabilă a elemente- 
lor. Volumul său de versuri se cheamă, în sensul laudelor lui Francesco d’Assisi, 
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Lauda lucrurilor. 

Nimeni dintre contemporanii noştri nu a fost, într-un chip mai profund, 
eminescian ca George Călinescu, nu a resimţit cu o mai mare gravitate a spir- 
itului dorinţa de a desface enigmele existenţei şi de a reface unitatea, pleni- 
tudinea iniţială a lumii. 

Fără a abstractiza prea mult detaliile fizionomiei sale morale, omul sin- 
tetiza în mintea sa mai mult de un ev de înţelepciune, privea totul din per- 
spectiva devenirii istorice, judeca faptele estetic, atent la toate procesele ob- 
scure ale materiei. 

Se întâmplă cu G. Călinescu un fapt foarte curios. Portretul spiritual şi 
temperamentul lui artistic nu se fixează în cadrul unui curent sau şcoli liter- 
are. în multe direcţii estetice dintre cele două războaie, când el s-a afirmat ca 
personalitate de prim rang, nu-i afli locul, şi când pari a înţelege că a aderat 
la vreuna, constaţi că punctul său de vedere era altul. Ca etstetician şi critic a 
combătut, din punctul de observaţie al unui fin raţionalism, ortodoxismul 
gândirist şi miturile noii spiritualităţi. Curentele de avangardă le-a privit cu 
un hotărât scepticism, reţinând, în imensa confuzie de glasuri şi vocaţii oarbe, 
dorinţa legitimă de înnoire a expresiei. Dintre tipurile posibile de roman, 
preferinţa lui merge spre romanul obiectiv, balzacian. în Proust descoperă 
permanenţele şi virtuţile balzacianismului. Cere prozei române — prea lirică 
şi subiectivă — regrecizarea, întoarcerea spre obiectivitate şi monumentali- 
tate, spre creaţia de tipuri şi observaţia caracterelor. Clasicismul, pe care îl 
defineşte într-un eseu, constituie, la G. Călinescu, un program estetic ulterior 
completat, dar nu abandonat în esenţa lui. Ideea sa e că prozatorul trebuie să 
vadă categorial, să facă operă de clasificare, observând în tot momentul faptele 
din perspectiva universalului. Un astfel de principiu este foarte cuprinzător şi 
permite acceptarea mai multor formule epice. Aplicându-1, G. Călinescu 
recunoaşte în Istoria literaturii române valabilitatea prozei de esenţă prous- 
tiană a lui Camil Petrescu, psihologismul obiectivat din romanele Hortensiei 
Papadat-Bengescu, realismul lui Liviu Rebreanu, epica rapsodică, derivarea 
faptelor în mit, evocarea fabuloasă din scrierile lui Mihail Sadoveanu. 

Deşi calitatea de critic nu şi-o recunoaşte, G. Călinescu a fost un mare 
critic. Nu ştiu dacă epoca noastră a cunoscut, în altă parte a lumii, în alte 
literaturi, unul de forţa geniului său. Comentariului literar, G. Călinescu i-a 
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dat prestigiul artei adevărate: cronicile sale, modele de acuitate estetică şi 
siguranţă în judecata de valoare, traduc în fapt nişte stări de spirit. Undeva, 
el spune că în orice critic literar plânge sau agonizează un poet. 

Ca istoric literar, G. Călinescu a înnoit metodele şi a creat, în adevăratul 
înţeles al cuvântului, o şcoală românească. Principiul ei sănătos mi se pare a 
sta în disocierea esteticului de cultural şi judecarea celui dintâi în conexiunea 
lui reală. Fără a nega importanţa istoriografiei literare, dar reducând-o la 
măsura ei adevărată, G. Călinescu a fixat bazele activităţii istoricului literar 
pe nişte principii estetice mai ferme, punând astfel capăt la două excese ce se 
afirmaseră, până la el, pe acest teren: factologia sterilă şi măruntul compa- 
rativism. Istoria literaturii române (1941), ce a scandalizat pe mulţi, stabileşte, 
cu rare şi neînsemnate şovăieli, adevărata scară de valori a literaturii noast- 
re. Harul unic al acestei lucrări e de a fi asociat, în sensul arătat mai înainte, 
virtuţile unui artist ce excelează şi în portretistică şi în evocare. Istoria litera- 
turii devine, în interpretarea lui G. Călinescu, nu numai o succesiune de val- 
ori, mari şi mici, vii sau uitate, de epoci şi şcoli literare, ci o panoramă în care 
scriitorii — deveniţi obiecte de observaţie, personaje, în sens spiritual — îşi 
proiectează propria lor umbră morală. Cu o aparentă lipsă de pietate, isto- 
ricul literar caută în actele obişnuite ale ipochimenului, indiciul unei 
individualităţi pe care opera o traduce numai parţial. In fond, G. Călinescu 
descoperă rădăcinile lumeşti ale inefabilului, şi monografiile despre Emines- 
cu şi Creangă rămân două opere inimitabile, în care spiritul din aceeaşi fami- 
lie se cercetează şi se oglindesc reciproc. 

Ce a însemnat G. Călinescu pentru literatura română se bănuieşte. Forţa geniu- 
lui său creator mă tem că mai prezintă încă pentru unii o nedumerire. Avea, ca 
să spunem aşa, stigmatele creatorului excepţional şi în cuprinsul culturii noastre 
puţine nume i se pot alătura. Metafora, când suavă, prerafaelită, când tunătoare 
a scrisului său, a impus un nou stil în critica literară şi, în genere, în literatură. 
Sensibilitatea lui era deschisă, îndeosebi, către viziunile comicului, dar nici cele 
ale tragicului nu-i sunt refuzate. Enigma Otiliei şi Bietul Ioanide — operele sale 
epice fundamentale — sunt, în ciuda notelor sarcastice, nişte cărţi triste. 

G. Călinescu şi-a exprimat de multe ori dorinţa de anonimat, „visul de-a 
pieri îndărătul faptei". Un destin feroce cred că i l-a îndepălinit mai curând 
decât ar fi voit. El a trecut în Empireu, închinzând, ca unul din eroii emines- 
cieni, poarta lumii după el. Ramura de finic l-a chemat, ca pe îndureratul 
Tlâ, spre altă formă de existenţă, când el ar fi putut da încă multe capodopere. 
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O capodoperă critică e, în felul ei, Viaţa lui Ion Creangă (1938), devenită, 
în 1964, la o nouă ediţie, Ion Creangă (Viaţa şi opera). G. Călinescu nu a 
schimbat nimic în esenţă: datele, optica, interpretarea sunt aceleaşi, numai 
portretul totalitar, realizat prin fuziunea naraţiunii biografice cu judecăţile 
asupra operei, e completat cu un capitol nou, sintetic: Creangă în timp şi spaţiu. 
Realismul. în spiritul întregii scrieri, se subliniază, aici, inefabilul lui Creangă, 
realismul, în sensul limitat al cuvântului, lipsa de „personalitate morală 11 şi 
de „Weltanschaung" individual ale creaţiei. [...] G. Călinescu atinge, aici, unul 
din punctele cele mai personale ale interpretării sale. Pentru el. Creangă e un 
artist excepţional, un erudit rafinat al lumii săteşti, încât forumula de scriitor 
„poporal", potrivită lui Ispitescu, e minimalizatoare şi, în fond, falsă, în cazul 
autorului Amintirilor şi Poveştilor, creaţii individuale, cu procedee tipice scrii- 
torilor de geniul lui Rabelais şi, în linia lui, Sterne şi Anatole France. Ideea 
unui Creangă — cărturar, „estet al filologiei" a scandalizat, dar G. Călinescu, 
incoruptbil, merge mai departe şi vorbeşte de nescio quid-ul operei, de nota 
inanalizabilă, muzicală a creaţiei, introducând pe bonomul institutor, autor de 
drăcii şipătărănii, într-o familie de comediografi superiori ai cuvântului. [...] 

De aici, monografia se dedică exclusiv analizei operei. Verva ei polemică 
nu scade. [...] Reala frumuseţe a poveştilor şi basmelor decurge din caracterul 
lor simbolic şi universal. 

Poveştile, adevărate nuvele ţărăneşti, în maniera veche, dezvoltată, în 
forme fabuloase „observaţii morale milenare"; arta esenţială a lui Creangă e 
aceea de comediograf. Ca şi Caragiale, Creangă caracterizează „dialogic" şi 
pune accentul pe umorul verbal. Amândoi sunt nişte „mari histrioni", caracteri- 
zare menită, ca şi altele, să scandalizeze spiritele aşezate, pioase, crescute în 
credinţa că despre un scriitor mare trebuie spuse numai fraze frumoase. G. 
Călinescu încalcă, şi aici, tradiţia, introducând formulele plastice, cu o detaşare 
ce dovedeşte o încredere totală în exactitatea intuiţiei critice şi a stilului. Acest 
bivol de geniu, polifag bolnăvicios, în viaţa de toate zilele, amator de prânzuri 
îmbelşugate şi narator de pătăranii deocheate, e, judecând esteticeşte lucru- 
rile, un creator excepţional, comparabil în epoca lui cu Eminescu şi Caragi- 
ale. [...] 

Din acest punct de vedere, Creangă, aşa cum îl înţeleg generaţiile mai 
noi, e în bună parte creaţia lui G. Călinescu. 

Eugen SIMION, Prefaţă, în voi. G. Călinescu. Viaţa lui Mihai Eminescu. Ion 

Creangă (Viaţa şi opera), Editura Literatura artistică, Chişinău, 1989, p. 

331—333, 339, 342. 
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[...] Referindu-ne [...] la metoda generată de lucru a lui Călinescu, aspiraţia 
către totalitate ni se impune iarăşi, îndată ce observăm că el nu rămâne omul 
unei singure metode sau unui singur criteriu. Istorici literari de tip pozitivist 
de la sfârşitul veacului trecut, de felul lui Scheler, de pildă, cu atâtea înrâuriri 
la noi, — se consacrau, cu preferinţă, detaliilor biografice, analizei minuţioase 
a operei, descoperirii izvoadelor punând un puternic accent pe materialul fap- 
tic. Alţii, dimpotrivă, se orientează spre vaste sinteze filozofice, ignorând — 
cu bună ştiinţă — faptele, socotite ca expresie a unei empirii brute, fără nici 
un interes, pornind doar de la intuiţii spre mari construcţii ca de exemplu, 
Gundolf. Se pot distinge, aşadar, în linii simplificate, două direcţii metodo- 
logice care au făcut şcoală, una îndreptându-se — cu prefaţă — spre detalii 
şi aglomerare de fapte, alta spre sinteze. 

Urmărind cunoaşterea cât mai completă a fenomenului literar, Călinescu 
a cultivat ambele metode, dar nu numaidecât cu tendinţa unificării lor, ci 
lăsându-le adesea să coexiste după nevoile cercetării şi a problemelor sau scri- 
itorilor analizaţi. Sunt cunoscute minuţioasele lui studii biografice despre 
Eminescu şi Creangă, despre Grigore M. Alexandrescu sau Filimon, spre a le 
cita numai pe acestea, bogate în date noi privind nu numai pe scriitori, şi 
familiile lor pe mai multe generaţii, pe prieteni şi cunoscuţi, casele pe unde 
au locuit, cimitirele unde zac, numeroase particularităţi fizice şi morale ce-i 
caracterizau, apoi ample analize de motive şi izvoare, conduse până la cele 
mai fine amănunte. Călinescu era un pasionat al detaliilor, pe care le savura 
îndelung, insistând uneori peste măsură asupra lor. în acelaşi timp, cercetătorul 
îşi adună faptele şi datele spre a le mâna către o sinteză convingătoare. Nu 
trebuie să ne închipuim că procedarea era pur şi simpu inductivă şi sumativă, 
că portretul final se închega strict din date şi fapte integrându-se ca pietrele 
într-un mozaic. Călinescu observa singur în postfaţa primei ediţii a Vieţii lui 
Mihai Eminescu: „Dealtfel, pentru a ajunge la sinteză, trebuie să porneşti tot 
de la sinteză, singua care îţi dă tabloul golurilor de urmărit şi de umplut". 
Cercetătorul pornea deci, de la început, de la o viziune totală a facturii spirit- 
uale a scriitorului, dar — trebuie adăugat — nu în sensul unei invenţii su- 
biective criticului, datele jucând doar rolul ilustrării documentare, după cum 
îşi imaginează unii dintre cei care l-au caracterizat recent. Călinescu îşi bazează 
intuiţiile şi ipoteza de plecare pe datele şi faptele dominante ale vieţii şi op- 
erei scriitorului, culese cu aprigă grijă şi care i-au sugerat — prin pregnanţa 
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şi tipicul lor — conturul şi limitele portretului proiectat. [...] 

Călinescu s-a situat, în mod dominant pe linia tradiţiei clasice a istoriei 
literare, luând în considerare criteriul cronologic, raporturile dintre scriitori 
pe verticala timpului, acţiunile şi reacţiunile dintre ei, cu un cuvânt ceea ce 
se numeşte procesul literar. Cu toate acestea, aceeaşi năzuinţă spre utilizarea 
tuturor metodelor disponibile l-a îndemnat să nu ocolească nici procedeul 
tipologic. Studiile lui Călinescu surprind, într-adevăr, apropieri şi asociaţii între 
scriitorii celor mai diverse epoci şi popoare, grupându-i în categorii unifica- 
toare, ca, de pildă, spre a cita un singur exemplu, pe Conachi, pe care-1 aşează 
în „familia de spirite" a petrarchismului supravieţuind în seicento şi prin po- 
ezia arcadică, până în secolul al XlX-lea, ( Istoria literaturii române, p. 91). Se 
înţelege că tipurile clasicului, romanticului sau barocului, sunt proiectate din- 
colo de epoca apartenenţei lor istorice şi aplicate oricărei perioade literare, 
întrucât ele alcătuiesc moduri durabile şi esenţiale ale creaţiei, tipul clasic 
fiind cel preferat de Călinescu (Vezi studiul Sensul clasicismului). [...] 

Suntem îndreptăţiţi, prin urmare, să constatăm că atât în creaţia beletris- 
tică — prin proteismul genurilor şi speciilor în care a lucrat, prin enciclope- 
dosmul culturii sale ca bază a scrierilor, prin îmbrăţişarea tuturor dimensiu- 
nilor timpului în concepţia sa despre realitate şi artă, prin folosirea con- 
comitentă a mai tuturor categoriilor literare — cât şi în domeniul ştiinţei lit- 
erare, prin integrarea fenomenelor în complexul specificului estetic, prin ori- 
zontul larg de filozofie a culturii pe care-1 schiţează, prin tendinţa integrală a 
criticii, în sfârşit, — se manifestă limpede acea năzuinţă spre totalitate şi sin- 
teză. Aceasta constituie astfel o trăsătură de bază a spiritului lui Călinescu, o 
formă tipică şi proprie a personalităţii sale. Dacă mai remarcăm apoi că o 
astfel de aspiraţie alcătuieşte unul din aspectele caracteristice ale creaţiei lit- 
erare şi ştiinţifice în general, ilustrând — în fond — fiinţa şi menirea culturii 
însăşi, ne putem da seama în ce măsură opera lui Călinescu poate deveni 
exemplară pentru noile generaţii de scriitori şi cercetători. 


Alexandru DIMA, G. Călinescu „scriitor total“, în voi. Bibliografia literară 
română ilustrată 1 944 — 1 970, Colecţia „Biblioteca critică", Editura Emines- 
cu, Bucureşti, 1971, p. 343 — 346. 



